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Notes sur Hugo ® 


M. Pierre Lasserre m'a fait reprendre au fond d'un ti- 
roir de vieilles notes qui depuis deux ans y dormaient. Ce 
ont bien des notes. Mais il me semble que, coordonnées 
et développées. elles fourniraient une critique intégrale de 
la poésie d'Hugo. Elles ne manqueraient point d'établir 
par là même quelques principe empiriques. 

Elles sont d'actualité, en ces jours d’âpre lutte entre ro- 
mantiques et anti-romantiques. Lutte nécessaire et heu- 
reuse d’ailleurs, amis'et ennemis s’y pouvant bien comp- 
ter. Mais j’avertis le lecteur de leur extrême modestie: ce 
ne sont que remarques descoliaste, 

Au moment de les donner, je me sens toutefois une in- 

. quiétude. Les mots de romantique et de classique, n'ayant 
encore reçu nulle définition acceptable, ce sont des mena- 
ces d’équivoque. Me dirai-je romantique ? C’est renier mes 
plus chères idées. Classique ? C’est m’exposer à rompre 
des amitiés intellectuelles, Il faudra bien pourtant que l’on 
s’entende enfin. Tant que ne sera pas vidée la vieille que- 
relle, tant qu'on ne se sera pas rangé à un romantisme ou à 
“un classicisme définis, je défie qui que ce soit de fournir une 
conception claire, solide et universelle de l’Idéalisme. 

Il semble que les jeunes gens d'aujourd'hui ne veuillent 
plus voir dans le classicisme qu’un ensemble de formules 
figées, Tout ce qui vit, disent-ils, tout ce qui garde encore 
quelque flamme. relève du romantisme. 

Quel romantisme ? Quel classicisme ? S'il existe une 
-< âme moderne > (quelle petite âme, animula ! ) le classi- 
-cisme n'aurait aucun motif de ne pas l’exprimer. Sa morbi- 
desse et sa détiquescence, certes il les dédaignerait. Mais 
Jean Moréas nous raconte comme purent s’incorporer aux 
éléments les plus classiques cent ans de nostalgie ardente. 

Racine et Lafontaine suivirent la voix des Anciens. De 
leur lignée, étaient donc Homère, Taeite Sophocle. Je vois 
une ligne idéale qui va d'Homère à Mistral, en passant par 
Lucrèce, Dante et Gæœthe... Une doctrine qui se recommande 
_de ces génies est-elle étroite ? 

Le classicisme ne limite pas la personnalité, mais lui 


(1) Des circonstances spéciales m’empêchent d'écrire rêgu- 
lièrement mes notes sur l'Idéalisme. Mais j'ai bien l'intention 
-de mener jusqu’au bout, quoique lentement i projet. 
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donne de solides étais. Un Sophocle ou un Dante ont dit. . 
tout ce qu’ils voulaient dire. Seulement, c'étaient avant 
tout des esprits, des intelligences, Aussi suivaient-ils en- 

core l'élan de leur personnalité en se liant à la logique et à 

l’expérience humaine appelée tradition. Je ne sais pas de- 
poète plus frémissant que Dante : et c’était an théologien! 

C'était un scolastique ! Un tel homme, d’une flamme si ri-. 
che mais disciplinée, est comme une architecture éter- 

nelle. 

Le classicisme respecte la hiérarchie de la personne- 
humaine, les caractères universels, les grandes analogies 
de la vie. Il est présent partout où un sentiment s’immobi- 
lise dans sa vérité éternelle, partout où une idée s’inscrit 
en des formes de choix. Et puisque les arts se correspon- 
dent et qu’il convient de ramener sur d’antiques systèmes: 
la nouveauté de la jeunesse, je dirai que j’ai salué du beau 
nom de classique cette Recherche pour un Saint François: 
d'Assise de notre ami J. Brasilier, vivante tige d’abstrac- 
tion et de mysticité, 

I y a romantisme, quand la sensibilité, l'imagination, 
la fantaisie, — divines choses et source première de toute- 
poésie, … se révoltent contre Pesprit ou veulent l’ignorer ; 
les plus ‘bizarres associations d'idées, les furtives corres- 
pondances, les préférences d’instinet — sous couleur d’ori- 
ginalité — sont alors élevées au rang de «vérités» : je- 
songe à Michelet, à Hugo. Tout cela n'est pas l’homme en 
son essentiel, en sa constance, en la plénitude de sa défini- 
tion. La fantaisie, l'imagination, la sensibilité deviennent. 
des maîtresses de désordre, d’anarchie, d’ineptie. L’esprit.. 
dédaigné, se venge. 

Romantisme ne peut vouloir dire exaltation, enthou-- 
siasme, inspiration ardente. On peut se passionner, sentir 
la fièvre, le désespoir et la mélancolie, — sans aucun 
romantisme Mais que ces sentiments venant à paralyser 
l'esprit, empêchent la générale ordonnance du discours et 
ne donnent plus que des cris dispersés ; qu’ils soient culti- 
vés pour eux-mêmes, pour leur particularité, pour leur 
valeur d'originalité ; qu'enfin ils prennent le rôle de la 
raison pour créer d’eux-mêmes une morale en une esthé- 
tique : alors le romantisme triomphe. 

Il west plus permis d’être romantique, parce qu'il est. 
ridicule, désastreux et immoral qu’une prétendue cons- 
cience humaine puisse, chaque jour, remettre tout en ques 
tion... 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 3 


+< 
+ * 
On lit dans la Bouche d’ombre : 


.… je suis seul, car je suis le penseur. 
L'univers n’a que moi dans sa morne épaisseur. 
L'idéal est un œil que la science crève. 


Dans Mors: 


Je vis ceite faucheuse, Elle était dans son champ. 
Elle allait à grands pas, moissonnant et fauchant... ete. 


Emphase, boursoufiure, vulgarité d’une part ; d’autre 
part, « représentation » de toute pensée et de tout senti: 
ment par des accumulations d’images matérielles. La 
source première de la poésie d'Hugo est dans les éléments 
les plus matériels de son être, dans les nerfs, dans les sens: 
elle jaillit de la sensation. 

Lisez le poème des anthologies, le « pur chef-d'œuvre » : 
À Villequier. Dans ces vers où un fort et sincère sentiment 
emportait le poète, quelques accents me vont au cœur: je 
remarque que c’est une exception. Je remarque en outre 
que si quelques vers expriment des abstractions, celles-ci 
sont de qualité bien commune: ne seraient-ce point de 
simples mots ? 


Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Examiner en moi les vérités profondes... etc. 


T faut enfin constater que de multiples sensations ont 
mis le désordre dans le déroulement des pensées, et que 
les notes dominantes du chant, les accents les plus nets de 
la plainte sont de pures sensations: même parmi les abs- 
tractions, souvent une sensation apparaît, bien inopiné- 
ment : 


Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 

Examiner en moi les vérités profondes 

A regarder les fleurs qui sont dans.le gazon... 
e sais... 


Que la création est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un. 
Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent. 


Puisque sa poésie jaillissait presque entière de la sensa- 
tion, il était inévitable que V. Hugo ne fit souvent qu’énu- 
mérer dans ses innombrables vers les multiples objets qu’il 
rencontra de par le monde, — avec des épithètes de couleur 
ou de son, avec des cris de joie, de haine, d'effroi ou de 
désir, en un mot avec quelque mouvement de son corps, 
quelque modification spontanée de sa constitution phy- 
sique. 

Or le monde physique admis sans choix dans une 
poésie n’y entraine-t-il pas inévitablement les bassesses et 
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les laideurs da la nature ? Prisonnière de lunivers maté- 
riel, la poésie de V. Hugo a dû se faire l'esclave du laid 
lui-même et dw hideux. Je pourrais donner une nuée 
d'exemples. 

Par sa complaisance au bas réalisme et par sa disper- 
sion dans l'univers physique, cette poésie se trouve réduite 
à se traîner à terre. Ses images sont tout son corps; et 
lourdes, sans transparence, elles la maintiennent tout près 
des choses, fixées à la matière. On sent retenus au sol, à 
l'herbe des collines ou aux accidents du ciel, la réflexion 
et le rêve, qui ne peuvent dès lors que se perdre, se dis- 
souûre et se réduire à rien. 

Je supplie que l’on songe en retour aux harmonies abs- 

traites d’un Platon ou aux plus beaux vers d’Homère. La 
mère d'Ulysse dit à son fis, lorsqu'elle le trouve aux En- 
fers : « Je mai pas eu de maladie, je ne suis point morte 
de mort violente ; mais le regret, le souci de toi, et le sou- 
venir de ta tendresse m'ont 6t6 la douce vie.» Elle évoque 
ainsi, par les plus simples des paroles, cette gravité, cette 
douceur et cette fragilité de la vie qui sans doute ont in- 
duit l’homme à s’abstraire et à concevoir les dieux. 
Eg D'ailleurs l'image elle-même n’est toujours, chez les 
meilleurs poètes, qu'une forme plus saisissante de la pen- 
sée ou du sentiment, Un beau vers français, lors même 
qu’il ne consiste qu’en une image, est encore tout pénétré 
de raison : au travers de cette image pour ainsi dire trans- 
parente, l’idée, le sentiment brillent d’une douce lu- 
mière... 

TI me faudrait pouvoir citer sans cesse. J’affirme du moins 
que mes remarques sont toutes fondées sur des vers et des 
poèmes que j'ai sous les yeux. 

La grossièreté et la vulgarité, très fréquentes chez Hugo 
A se trouvent encore accentuées, très souvent, par un certain 
© ton injurieux et par le « débraillé >» de beaucoup de vers. 
Notons en outre l'extrême grossissement des traits, li- 
gnorance des nuances et des « différences» subtiles : 
manque de justesse, déformation des choses. Et par l'é- 
norme, par le gigantesque, la fausseté devient le fantas- 
tique. 

Fausseté, vulgarité, fantastique, « débraillé » des mois, 
de la syntaxe et des rythmes: c'était le mauvais goût triom- 
phant. 

Je ne sais si ces mots de bon et mauvais goût offrent un 
grand sens à l'esprit Il faut les sentir. Le bon goût n’est 
sans doute que la parfaite convenance. Il satisfait en per- 
fection les désirs d’une Ame qui veut se joindre à son objet; 
il est l'expression d’un esprit qui se développant en con- 
formité avec les choses, s'élève à ce point où il remplit exac- 
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tement la définition de l’homme, être raisonnable. Mais il 
est dès lors la fleur extrême d’une civilisation, qui nait 
quand la raison a dû affiner le sens. Le sens, chez Hugo, 
resta tout matériel, grossier et primitif. 


L'homme sombre arriva 
Au bas d’une montagne en une Aee plaine... 
a Conscience) 


Et voici ce que dit le vieux podestat sombre 
Qui parle haut, ayant son peuple dans son ombre 
(Légende des siècles) 


De tels vers font songer à un dessin très simplifié, de 
traits excessivement grossis. Et qui ne voit que ce grossis- 
sement des traits, cette simplification primitive du dessin 
dont on pourrait donner mille exemples, contribuent få- 
cheusement à l’aspect matériel de la poésie hugolesque ? 

C'est une autre sorte de simplification qui donne leur 
grandeur aux œuvres classiques. Elle résulte, celle-là, d’un 
choix scrupuleux de l'esprit; les vains détails sont noyés 
dans la lumière de la raison. 

Il y a deux sortes de simplicités. L’une consiste dans 
l'expression banale de choses ordinaires ; c’est la simpli- 
cité d’Hngo, lorsqu'il écrit, par exemple, que Booz « avait 
fait son lit à la place ordinaire ». — L'autre est la simpli- 
cité d’Andromaque : 


Je passais jusqu'aux lieux où l’on garde mon fls... 


Or, Racine n’atteint à cette simplicité que par un long 
travail de dépouillement et de choix, — conscient ou in- 
conscient. L’inutile, le parasite, l'accessoire écartés, on 
voit se dégager librement la ligne pure d’une forme, le pur 
dessin d’un être. Devant les yeux de notre âme, il s'élève 
de tels vers une statue: statue vivante et immobile à la fois, 
car son mouvement s’accomplit de toute éternité. 

Mais voici les visions heurtées imitées des Prophètes. 
Elles ont peut-être une farouche beauté: elles ne tardent 
pas à lasser et même à rebuter tout esprit raisonnable, qui- 
conque aime la mesure et se plaît aux nuances et veut res- 
ter humain jusqu’en sa religion... 

Voici les affirmations violentes et jamais justifiées, qui 
dispensèrent Hugo des subtiles analyses chères à un Lafon- 
taine et contribuèrent à former une poésie grossière, sans 
liberté ni intelligence. 

Voici la crainte, la terreur des puissances occultes du 
monde, et les tolies d’une nouvelle Apocalypse. 

Or, visions heurtées, affirmations violentes et jamais jus- 
tifiées, terreur mystique : tout cela vient du sentiment en 
ce qu’il a de plus étranger, de plus irréductible à la 
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raison, en ce qu’il est le plus esclave de notre constitution 
physique. 

Selon M. Faguet, Hugo invente dans les Châtiments un 

nouveau genre: «la satire lyrique, l’imprécation sacrée, 
la vraie Némésis » (1). M. Faguet s’est trompé. Ii eût dû 
connaître un hymne d'Orphée à Némésis, dont voici le pas- 
sage important : 
+ O Némésis, tu rends à la raison tout son empire lorsqu'une 
passion mauvaise a fait secouer son joug..— Accorde de la force 
à la raison pour qu'elle chasse bien loin de nous les conseils enne- 
mis, insidieux, superbes et néfastes. » (Orphée, LYI). 

On voit que la Némésis personnifie les lois naturelles qui 
se vengent tôt ou tard de quiconque les viole. Ainsi cer- 
tainement la comprirent et la vénérèrent les contemporains 
de Périclès. Elle appartient dès lors à la tradition positive 
de la Grèce. La conception d’Hugo est orientale, irréfiléchie 
et mystique. 

Chaque détour de l’analyse nous ramène donc à consta- 
ter chez Hugo l’épaississement d’une poésie matérialisée, 
en regard de l’intellectualité du classicisme occidental. Dé- 
nonçons dans cette poésie l'arrêt absolu des hautes fonc- 
tions de l'esprit. 

Un critique, qui cependant avoue reconnaître chez Hugo 
z les gaucheries et les spontanéités de l'humanité primi- 
tive », prétend que toutes ses sensations < tendent à deve- 
nir symboles », 

— Cela est trop vite dit. On se demande si vraiment les 
imaginations matérielles de V. Hugo ont bien la transpa- 
rence du symbole. Le symbolisme en art, lorsqu'il devient 
épais et grossier au point d'arrêter le rayonnement de 
l’idée, mérite le nom d'imagerie. Nul symbolisme n’est 
possible sans l'alliance de la raison avec le sentiment, 

— Mais qu'a donc à faire la raison dans l’expression 
d’une émotion forte, d’une passion furieuse ? 

Elle y est indispensable. Il y a là un accord subtil, inex- 
plicable et secret, pareil à ceux qui créent l'amour. Et la 
Raison n’est plus alors qu’une sorte de goût supérieur, ou 
une lumière magnifiante. Par elle, le sentiment, particulier 
et périssable, se fait communicable à tous, essentiellement 
humain, éternel. 

D'ailleurs, la passion la plus frénétique peut être enser- 
rée en de fermes contours, Le mouvant, l’inconstant, le 
désordonné ne peuvent demeurer .Jamais,dans le désordre, 
une passion ne se conformera à I «aspect de l'éternité », le 
désordre étant le signe d’une attente ou d’une dissolution. 


(4) Etudes littéraires sur le xrx* siècle ; p. 171. 
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“C’est à des rapports stables, à d’immuables concordances, 
-C’est donc à l’ordre, à la raison enfin, que tout poète de 
-génie confie son espoir de durer. Il n’y a pas de discours 
plus suivi, mieux lié, plus logique, que le discours de Phè- 
-dre, dans la tragédie de Racine, lorsque la malheureuse 
‘apprend qu'elle avait une rivale ; il n’y en a point où soit 
exprimé avec plus de vérité et de force l'extrême égare- 
-ment de la passion. 
# 
# # 

Ces notes seraient susceptibles de développements infinis, 
L'analyse qu'elles ébauchent pourrait être poursuivie jus- 
qu’à la philosophie et à la politique : la sensibilité nerveuse, 
la folie des mots, prenant le pas sur l'esprit, portent la 
„corruption dans la pensée elle-même. 

C'est la matérialité triomphante. Les idéalistes la doivent 
avoir en horreur, Mais les idéalistes en tous les temps, 
n’ont jamais formé qu'un petit groupe intellectuel : dans le 
nôtre, qui est une vraie nuit, on ne les distingue même 
“pas. Toutefois, si la critique n'avait égaré la grande 
masse des lecteurs contemporains, ceux-ci, n’inclineraient- 
‘ils pas à détester V. Hugo ? 

Si l’on veut bien se souvenir que notre maître le plus 
vénéré, le Vinci, n'illumina de sa pensée que des formes 
accomplies, et qu'il garda toujours un admirable souci des 
‘réalités, ne sera-t-on pas tout près d'accepter l'idéal artis- 
tique qui nous fut jadis proposé sous le nom d'idéo-réalisme ? 
Bien comprise cette formule offre un sens qui se peut vrai- 
-ment recevoir ; elle convient à Homère, à Dante, à Mistral. 
Or l’œuvre d’Hugo s’oppose radicalement à la tradition de 
ces génies. 

Reposons-nous de nos sèches analyses sur de beaux vers 
«du Poème du Rhône : 


Or voilà Saint-Vallier et ses terrasses : 

Apparition illustre, en haut miroite 

Diane de Poitiers, l'ensorceleuse 

qui enjôla d'amour la cour de France. 

Mais Diane est morte, en arrière elle fuit 

dans le mouvant lableau de ce qui passe 

autour des nefs qui vont comme alcyons ; 

et aujourd'hui, l’Anglore, la petite 

dont les pieds nus foulent l'arène molle, 

l’Anglore en son nouveau, elle est la vie, 

l'avenir en vedette, l'illusion 

de ceux-là qui s'en vont au ft de l'onde ! 
HENRI CLoUARD. 


OE EE S SE 


En M a- 


Seth dit ut: 


veus RE 


8 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


Commentaires ésotériques 
sur quelques Tableaux 


Les œuvres d'art ont toujours été envisagées, par les. 
littérateurs qui les ont critiquées, uniquement sous le 
rapport de la sensibilité, Ceci dit, bien entendu, en dehors. 
des écrivains séduits par le seul prestige de ce qu’on 
appelle le métier, 

Chez certains, en effet, la chaleur d’un ton, la transpa-- 
rence d'un vernis éveillent des correspondances joyeuses, 
identiques au plaisir qu’une résolution de problème phito- 
sophique fait éprouver au penseur, en adoucissant l’amer- 
tume de sa vie. 

Et cependant, le cerveau élevé au-dessus des pauvretés. 
du matérialisme, n'exige de l’art qu'un rôle décoratif; 
même pour lui il y a, sans compénétration possible, l’écri- 
ture littérale et l’écriture formelle, celle-ci pour les artistes, 
l’autre pour les écrivains. Que les spécialités ne se confon- 
dent pas surtout ! 

Léonard révélant sa Philosophie par son Art s’égalise 
à Platon en restant moins ennuyeux que Descartes ou Spi-- 
noza. Tenons donc pour certain que l’Artiste-Penseur a le: 
droit d'exprimer, en toute spontanéité, son Idée. 

Je me propose encore aujourd’hui de conduire au do- 
maine artistique de l'Esprit ces patriciens intellectuels 
dont autocratie asservit l'Esthétique au joug des Belles- 
Lettres et de leur faire constater la Vie de la Pensée qui, 
par le ravissement, transporte le contemplateur dans la 
sphère de la seule Réalité, la Réalité divine. 

Sans chercher, pour l’instant, à connaître les origines du 
symbolisme, rappelons-nous que le symbole s’est perpétué 
par tradition et que l’homme s’est toujours plu au langage- 
symbolique, excepté les jours où il chassait la Poésie de- 
sa République matérielle, 

Que les Artistes aient gardé une tradition, c’est indé- 
niable : pourquoi de si nombreuses Vierges au chardonne-. 
ret, la galerie de Sienne en possède déjà neuf? 

La peinture de cet oiseau, nourri par les graines du 
chardon, symbole des tribulations et de la pénitence, met. 
en pleine lumière le sujet véritable que le peintre se pro- 
posait implicitement d'exécuter sous le titre banal de- 
Vierge et L'Enfant ou de Vierge au chardonneret. 

La découverte du symbole promeut notre esprit jusqu’au 
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centre objectif de la pensée du peintre. Nous savons qu’il 
voulait symboliser la Passion du Sauveur ; alors, assis sur 
le plan de cette certitude, nous pouvons donner libre cours. 
à nos méditations personnelles, laisser déborder les effu- 
sions de notre cœur. i 

L'artiste, par la méditation de ces symboles, devient 
réellement notre conseiller spirituel, le conducteur de notre 
âme. Tout mystère s’éclaircit ; et montant les degrés de la 
contemplation, nous apercevons l'horizon théosophique ; 
aussi, tour à tour, le charme d’un sourire nous captive: 
jusqu’à partager la joie mystique de cette Vierge qui, par 
son Fils, abolit toute colère céleste ; la mélancolie d’un 
regard nous gagne jusqu’à lattendrissement pour une 
Mère qui connaît la Douleur des agonies rédemptrices. 

Le mystère s’éclaircit encore : le rythme des gestes, si 
amoureusement protecteurs, se révèle, significateur. Nous 
nous expliquons pourquoi les bras de Marie entourent, en 
ceinture défensive, Jésus qui caresse l'oiseau, le char. 
donneret ! Il le caresse et nous entendons le langage intime 
des yeux divins qui semblent dire : Je suis l’envoyé de 
mon Père pour le salut de tout l'Univers. 

Peu à peu l'admiration s'échappe de nos lèvres en 
paroles... en paroles d’oraison : et c’est ainsi que venus 
pour regarder un tableau, nous sommes transformés en 
dévots par le Mystagogue caché sous le peintre ; profane, 
le Musée est devenu le Temple. 

Que de fois, les artistes nous ont-ils conviés à une séance. 
d’Initiation en figurant la Nativité ! 

À mesure que l’éxégèse de ce suiet pictural se dévelop- 
pera, nous constaterons la perpétuité des traditions et leur 
identité. Les artistes se révèleront Initiés ; leur théologie 
enseignera que les mystères des gentils étaient la figure 
des mystères chrétiens. 

En effet, révélons, sans plus tarder, l’ésotérisme des ta- 
bleaux connus sous le titre de Nativités, où l’cnfant Jésus. 
se trouve traditionnellement représenté un doigt sur les 
lèvres. . 

Les Ethniques individualisaient ce moment de la Théo- 
phanie par le nom d’'Harpocrate. 

On sait, d'autre part, que les Anciens dessinaient ce 
symbole sous les traits d’un enfant, la bouche scellée par 
un doigt. Les grecs l’appelaient Sigalion. Harpocrate est, 
en effet, le dieu du Silence, il est aussi le dieu soleil. 

Solaire, il représente lastre du jour à sa naissance : 
dieu du Silence, il est aussi le dieu de la justice: Plutarque. 
le désigne comme symbole de la révélation divine. (1) 


(1) (Traité d'Is, et d'Os. trad. Amyot, T. 1. p. 1058) 
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Notre époque de sophistication religieuse possède encore 
suffisamment d'intelligence pour saisir les analogies qui 
unissent les deux conceptions, ethnique et chrétienne : 
Penfant Jésus est le soleil de Justice à sa naissance : il est 
aussi le symbole de l’origine de toutes choses et de leur 
renaissance, connu par les antiques théosophies sous le 
titre d'Harpocrate. 

Mais retenons l'affirmation de Plutarque ; Harpocrate 
est le symbole du langage que les hommes doivent tenir des 
dieux. Gruter relève une inscription latine où il est appe- 
lé Phosphorus, c'est-à-dire Porte-lumière ou lumière nais- 
sante, Ce surnom convient parfaitement à Jésus-Enfant. Le 
doigt sur la bouche invite au silence, au respect dû à la di- 
vinité et recommandé dans les Mystères. Fermerles lèvres, 
se taire, traduit le grec mu ; le radical de ce verbe engen- 
dre Mustès, initié aux petits mystères. 

Initiateur comme Dieu, le doigt sur les lèvres de Jésus 
correspond au Koux Om Pax d’ Eleusis ; en tant qu'homme 
ne devait-il pas croître en sagesse jusqu'aux jours de la 
Gnose révélée, c’est-à-dire jusqu’à l’époque de la Prédica- 
tion suivie du drame époptique, le Drame de la Croix ? 

Les critiques réfractaires aux interprétations symbo- 
liques des œuvres d’art, envisagent les élucidations mys- 
tiques comme un fruit de l'imagination. Le chef-d'œuvre est 
un prisme, disent-ils encore, et, donnant une large part au 
coefficient de l'inconscience dans la création géniale, ils pré- 
tendent que le chef-d'œuvre contient, à l'insu de son au- 
teur, les éléments de tout commentaire quel qu’il soit. 

Ces doctrines consolent les médiocrités. Or, je prétends 
que le Génie est la conscience même ; ce je ne sais quoi d'in- 
“connu, de mystérieux qui semble déborder l'envergure de 
Tesprit humain constitue la partie divine de la conception 
dont Phomme supérieur s’est rendu l'interprète en se l'assi- 
milant plus ou moins intégralement selon l’amplitude de 
-sses facultés intellectuelles, 

Un simple raisonnement pour convaincre les esprits pré- 
venus ‘Toutes les œuvres éminentes, parmi celles des 
Maîtres. ne sont pas susceptibles d'explications symbo- 
liques, Tous les chefs-d’'œuvre ne seraient donc point des 
‘prismes ? En effet, seuls les artistes, posés en Dominateurs 
sur les degrés hiérarchiques de l’Intelligence, ressortent de 
da méthode ésotérique ; parmi eux, penseur égal à l'artiste; 
Léonard, 

Revenons done au Florentin et à son Ecole. 

Je regarde la Madone aux Rochers ; j’y vois la fleur sym- 
bolique, l’Ancolie, symbole de Punion. Retrouverons-nous 
l'idée d’hymen exprimée par les personnages du tableau ? 
À coup sûr, si nous interrogeons, pour confirmer nos inter- 
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prétations personnelles, les auteurs que Léonard fréquen- 
tait. 

Le Maître symboliste de Milan est l'héritier de la grande 
pensée des pieux allégoristes qui terminent l’ère du Moyen 
Age. Comme eux, il connaît les propriétés ésotériques des 
fleurs et de la nature en général où le Créateur a laissé son 
vestige. 

On s’obstine, de nos jours, à considérer l’amour de Léo- 
nard pour les productions naturelles sous le rapport stric- 
tement scientifique et l’on voudrait réduire le plus grand 
-des artistes, ce délicieux Poète à la proportion d’un natu- 
-raliste curieux, alors qu’il voulait par l'étude du monde 
“harmonisé découvrir les traces de la suprême Intelligence 
organisatrice, pour l’adorer. 

Encore une fois, c’est la raison pour laquelle il signe, 
avec ostentation, ses tableaux en les décorant d’ancolie, 
‘Albert Legrand lui a dit: « Les propriétés des fleurs sont 
“autant de symboles des propriétés du corps de Notre Sei- 
gneur ». Léonard l’a écouté, sachant aussi que linter- 
“prétation des symboles est identique pour le Fils divin et 
sa Mère. C’est donc bien le sens d'union exprimée par la 
‘fleurette mystérieuse qu'il faut retrouver dans la Vierge aux 
Rochers. Nous le retrouvons, aidé d'Albert Legrand. 


… Le grand théologien, allégorisant, énonce dans sa Bible 
de Marie (Job): « Elle (Marie) est le lieu de L'union de la 
nature divine et de la nature humaine. « L'or», le Fils de 
Dieu, < a un lieu », la Viérge Marie, « où il se forme », où 
‘la divinité s’unit à l'humanité, la majesté à la faiblesse, 
l'éternité au temps. » Et nous pouvons ajouter où la Pro- 
messe «St-Jean >» s’unit à sa Réalisation « Jésus ». 

Soyons encore attentifs à la prédilection de l'Ecole de 
Léonard, surtout représentée par le tendre Luini, à peindre 
des Jésus et son Précurseur s’embrassant sur la bouche. 
Cette prédilection est à ce point singulière que nous ne re- 
trouvons plus, dans la suite de l’histoire artistique, pareil 
sujet ; tout au moins, la scène devient-elle plus rare sous le 
pinceau des artistes. 


Edelestaud du Méril, archéologue dont la renommée 
n’égale pas le mérite, s’appuyant sur un texte de St Am- 
broise dévoile l’ésotérisme de ces charmants tableaux, 
< Osculum mutui amoris signum est.» L'amour mutuel a 
pour symbole le baiser. Qu'on veuille bien le remarquer, le 
sens des symboles employés par les Artistes jusqu’à l’épo- 
que de Michel-Ange où le symbolisme commença à s’étein- 

-dre ou toutefois à se dénaturer, fut toujours en harmonie 
avec le sens dans lequel ils furent employés au Moyen- 
Age. Si Pon retrouve la signification de l’Ancolie dans les 
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fabliaux, le Roman du St-Gràl découvre celui du baiser sur 
la bouche, témoin ce texte : 

< Le roi lui tendit les bras, ils se baisèrent sur la bouche 
en signe de foi mutuelle (1). 

Mais c’est encore Albert de Legrand qui donnera l’expli- 
cation la plus adéquate des tableaux qui nous occupent, Il 
répète dans sa Bible de Marie, la parole de St-Bernard. 

e La bouche qui baise, c’est le Verbe qui s’incarne; 
l’objet baisé, c’est la chair qui est prise par le Verbe. » 

“Telle est, on le voit clairement, l’idée que Léonard et ses. 
disciples voulaient exprimer par ce baiser de la bouche, 
« le baiser le plus relevé de tous » dit encore St Bernard. 

Mieux encore, je regarde ces tableaux : Jésus et St Jean- 
Baptiste s'embrassant sur les lèvres, en frontispice du can- 
tique des cantiques et je les prends comme le pius exact. 
commentaire de ce livre ésotérique. 

Quelle pitié n’aurais-je pas alors pour les ridicules ratio- 


. nalistes, les ignorants et les pervers qui ne veulent voir, 


dans le plus chaste poème des poèmes, un épithalame pour 
le mariage de Salomon, une bucolique, enfin une poésie 
érotique ! 

Respectueux des interprétations données pour les Doc- 
teurs de l’ancienne Synagogue, conservées et adaptées par 
la tradition catholique, mon esprit, en contemplation de- 
vant ces œuvres de Léonard le Divin, prendra un vol théo- 
sophique et le tableau du peintre me livrera la clé du can- 
tique des cantiques, en m’obligeant à constater que ses œu- 
vres ésotériques sont l’expression toujours identique d’une 
même doctrine, 

Le baiser sur la bouche est l'union du principe actif et. 
du principe passif. Le Bien-Aimé, Dieu, se penche sur la 
nature, il la bénit et la féconde. La Bien-Aïmée, la Nature, 
s’éveille à la voix de l'Amour et chante le cantique des- 
cantiques, celui de la Délivrance, 

Si quelques-uns avaient encore des doutes sur la possi- 
bilité d’une telle intention chez le peintre, nous l'affirme- 
rions en rappelant que certains élèves de Léonard ont 
placé, pour figurer le mariage mystique célébré dans le 
cantique des cantiques, le Verbe Enfant et son Précurseur- 
sur un lit. Aucun doute n’est donc permis. 

M. Séailles — Numerus stultorum infinitus est ! — pré- 
tend que Léonard ne tirait des dogmes catholiques que des. 
énigmes comiques. Je crois qu’il s’abuse. (2) 


(Roman du St-Graal. — Paulin Paris. Les Romans 
de la Table Ronde {Téchener, 1868, T. 1, p. 335) Aventures de 
(2) Ce pauvre homme donne également la mesure de sa cri- 
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En effet, les artistes de cette glorieuse période avaient, 
avec le culte de la Beanté, gardé le bon sens. Ils savaient 
distinguer entre un dogme religieux et un moine débauché ; 
le dogme appartient à la Vérité et le moine débauché à 
cette partie de l'humanité où se trouve plus d’un ratio- 
naliste. 

Je terminerai ces quelques notes, prises au milieu de 
tant d’autres recueillies pour un Catalogue esotérique du 
Louvre, par une explication rigoureuse de la fameuse 
Vierge de Perréal (Louvre). 

Nagubëre, je faisais remarquer que certains signes hiéro- 

` glyphiques et des lettres hébraïques se trouvaient à la par- 
tie inférieure du tableau. 

Par rapport aux lettres, un récent examen de ce chef- 
’œuvre m’enjoint de ne pas les interpréter une à une. En 
effet, à force d’admirer cette toile, je m’aperçus que les 
trois lettres du premier plan (Aleph, Mem, Thau) forment 
le mot AMET appelé sceau de Dieu par les Cabalistes, et 
qui se traduit pas Vérité, 

En outre, parmi les hiérogiyphes se remarque le sceau de 
Salomon. Or, j'ai trouvé dans A. Demmin une précieuse 
indication. Ce pentacle s’appelle le salus Pythagoræ, on le 
nomme aussi Croix des Alpes ou trépied druidique. C'était 
le signe, croyait-on au Moyen-Age, pour empêcher l'entrée 
et la sortie des malins esprits. De plus, l’érndit artiste 
relate une intéressante particularité de ce signe. Ce signe 
est franc-maçonnique lorsqu'il est entouré de chiffres tel 
que l'offre, dit-il, la märque, durant une période,des porce» 
laines de Nimpfenbourg. (1) 

Il paraîtrait qu’un certain nombre d’archéologues et 
d’hébraïsants ont été appelés pour faire la lumière sur ces 
lettres et ces signes cabaiistiques ; les voilà désormais 
fixés. 

PauL VULLIAUD, 


tique artistique lorsqu'il dit : «< Supprimez de Léonard le savant: 
que restera-t-ii ? un Bernadino Luini. » 
{1) Encyclop. des Beaux-Arts. plastiq. 
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Contre le Néo-hellénisme ®© 


«< Le beau s'est séparé du bien 
et lui a déclaré la guerre. » 
HELLO} 


I 
CE QU'EST LE NÉC-HELLÉNISME 


Au bout de nos dix-neuf siècles de christianisme, à. 
l’époque où le catholicisme devient une affaire politique 
entre les vieilles dames, les prêtres sans désintéressement 
et les jeunes gens des bonnes ligues ; à l’âge où notre foi se 
dépouille de bien des ornements peut-être pour s'élever 
plus haut et apparaître plus belle, maintenant, il y à des 
néo-hellènes. 

Toujours, depuis les pères de l’Eglise grecque, il y a eu 
des hellénistes des hellénisants et même des hommes qui se 
sentaient des âmes d’hellènes. Le dernier d’entre ceux-ci, 
Louis Ménard, que Philippe Berthelot a si bien mis en lu- 
mière pour ceux qui n’ont pas le temps de remonter à 
toutes les sources, vivait dans le rêve d’un hellénisme po- 
litique. Les néo hellènes ou helléno-latins rêvent d'un: 
hellénisme d’un alexandrinisme moral. 

Dans l’hellénisme, Ménard trouvait la république, le po~ 
lythéisme, et la Beauté: 

La Grèce est la vraie terre sainte pour ceux dont la civilisa- 
tion et la beauté sont le culte; il n'y a de vie morale et intel- 
lectuelle que là où son souffle a passé ; les grandes monarchies 
de l'Euroge doivent la civilisation dont elles sont si fières à 
cette petite République, imperceptible sur la carte du monde. 
La conception religieuse de la Grèce est inséparable de son 
génie : la notion qui lui est particulière, c'est l'idée de la loi, 
c'est-à-dire de l’ordre, de l'harmonie ; les divinitès helléniques 
sont des lois vivantes, dans la société comme dans la nature: 
l'univers est une symphonie éternelle, » 
> -~ (Philippe Berthelot :Louis Ménard.) 

L'homme s'efforce de réaliser en lui l'idéal de beauté et de 
justice : c'est à l’homme à créer le dieu. A cette religion cor- 
respond la morale du droit dans la cité républicaine et le culte 
de ia beauté manifesté dans l’art. 

(Louis Ménard} 


Ménard a montré comment le polythéisme qui produit dans 


(1) Nouvelle Revue : 15 octobre 1904, Fernand Divoire : Nord 
contre Sud. Et, du même, dans Cérébrauæ, le chapitre IV. 
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l’ordre physique le culte de la beauté, se traduit nécessaire- 
ment dans l’ordre social par une morale républicaine. 
{Philippe Berthelot : Louis Ménard). 
L'hellénisme n'est qu'une forme particulière du polythèisme. 
(Idem). 
+ 
* # 

Ce n’est plus au nom d’une république idéale qu’ils par- 
lent, les néo-heliènes, la plupart d’entre eux sont trop aris- 
tocrates ; cen’est pas plus au nom du polythéisme, bien qu'ils 
vaguent du panthéisme au scepticisme, en passant par le 
polythéisme. Mais ils parlent encore au nom de la Beauté. 
Reste à savoir ce qu'est, pour eux, la Beauté. 

Avant de discuter leurs idées, il faut les exposer. Pour 
ce, la meïileure méthode est de renoncer à faire montre de 
sa personnalité et de citer parmi leurs manifestes, les 
affirmations les plus caractéristiques. 

À la tête des helléno-latins, de la tribu des amoraux,. 
s’est placé Pierre Louys. C’est lui, qüi,parallèlement à Paul 
Adam, a le mieux exposé dans sa Préface d’Aphrodite et 
dans son Plaidoyer pour la liberté morale l’idéal nouveau. 
Voici d’abord les principaax passages du premier de ces 
documents: 


« Courtisane, elle le sera avec la franchise, l'ardeur et aussi 
la fierté de tout être humain qui a vocation. » 

«e L'amour, avec toutes ses conséquences, était pour les 
Grecs le sentiment le plus vertueux et le plus fécond en gran- 
deurs, Ils n’y attachèrent jamais les idées d'impudicité et d'im- 
modestie que la tradition israëlite a importées parmi nous avec 
la doctrine chrétienne. » 

a On cite toujours en vue de défendre les mœurs grecques, 
l'enseignement de quelques philosophes qui blâmaient les plaisirs. 
sexuels. Il y a là une confusion, Ces rares moralistes réprou- 
vaient les excès de tous les sens indistinctement, sans qu'il y 
eût pour eux de différence entre la débauche du lit et celle de 
la table... D'ailleurs ces philosophes austères étaient regardés 
généralement par la société antique comme des fous malades 
et dangereux : on les bafouait sur toutes les scènes; on les rouait 
de coups dans la rue ; les tyrans les prenaient pour bouffons. 
de leur cour et les citoyens libres les exilaient quand ils ne les 
jugeaient pas dignes de subir la peine capitale, » 

< Si cette morale (la morale antique) fut grande, si elle mé- 
rite en effet d'être prise pour modèle... c'est précisément 
parce que nulle n'a mieux su... déclarer qu’il n'y a sous le so- 
ieil rien de plus sacré que Pamour physique... v 

a Bi j'ajoute qu'elle est restée celle de tous les grands es- 
prits, je ne ferai que constater la vaicur d'un lieu commun... 

« Ceux qui n'ont pas senti jusqu'à leur limite... les exigences 
de la chair sont par là même incapables de comprendre toute 
l'étendue des exigences de l'esprit, » 

« Il semble que le génie des peuples, comme celui des indi- 
vidus, soit d'être, avant tout, sensuel, Toutes les villes qui ont 
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régné sur le monde, Babylone, Alexandrie, Athènes, Rome, 
Venise, Paris ont été, par une loi générale, d'autant plus li- 
cencieuses qu'elles étaient plus puissantes, comme si leur dis- 
solution était nécessaire à leur splendeur, » 

a Les cités où le législateur a prétendu implanter une vertu 
artificielle, étroite et improductive, se sont vues, dès le premier 
jour, condamnées à la mort totale. » 


Dans le Plaidoyer pour la liberté morale, Pierre Louÿs 
montre d'abord que la nudité est à tort considérée comme 
objet de scandale chez un peuple où, le soir, les femmes 
vont la gorge nue, où les hommes n’ont d'yeux que pour 
les mollets des danseuses et d'oreilles que pour les «< his- 
toires de maisons de passe. » 1] demande pour les specta- 
teurs pauvres des théâtres 

«le droit de réclamer,., au même titre qu'un drame de 
Schakespeare, de Wagner. un autre chef-d'œuvre qu'ils ne 
connaissent pas et qui est pourtant digne, peut-être plus que 
tout autre, d'exalter le cœur humain : je veux dire un beau 
corps de femme. » 

Puis il réclame le droit de rendre publique par le livre, 
par le théâtre sans doute aussi, cette «e cérémonie reli- 
gieuse » qu'est une nuit de noces, Il constate que la défaite 
de la morale grecque a coïncédé avec l’avènement de la mo- 
rale chrétienne, non à cause de Jésus-Christ, qui nulle 
part dans les quatre évangiles n’a flétri la nudité humaine, 
mais du fait de saint Paul «un Juif, un petit homme né- 
faste, qui sans avoir vu le Christ ni entendu sa parole, ima- 
gina sans doute de ruiner sa doctrine... en prêchant sous 
le nom du nouveau prophète la vieille rigueur israélite », 
du fait encore de saint Augustin, de saint Thomas et sur- 
tout de Luther, et surtout de la victorieuse invasion de la 
laideur protestante. 

Et le Plaidoyer se termine ainsi : 

« Il y a là une lutte d'idées au nom d'un sentiment qui gran- 
dit déjà de toutes parts et qu'on pourrait nommer du nom d'anti- 
-paulisme èn visant directement et même par-dessus Luther, 
l'inspirateur premier de toutes les luttes livrées depuis 
dix-huit cents ans contre l'inébranlable Grèce. » 


+ 
** 


Avec Pierre Louys, Paul Adam, dans une préface qui est 
restée fameuse, a défini l’idéal helléno-latin. 


« Cette Messaline qui va sourire et s'abreuver de plaisir dans 
ce beau livre-ci, contribuera beaucoup à compléter cette vision 
où s'épanouisssent les mérites de ceux qui procréèrent les 
germes de notre esprit, de notre science, de nos libertés, de 
nos voluptés et de nos orgueils. Rome sera connue par ses dé- 
bauches, par son décor habituel, son cirque et ses fêtes, par 
sa conception païenne de l'amour, On parlera de licence en 
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louant cette œuvre, Les années passèrent depuis les dates où 
le mot comportait une manière d'injure... 

« Chaque matin, les journaux consignent les vingt tragédies 
mortelles, suicides héroïques, vengeances fougueuses, haines 
de héros furibonds qui toutes et tous, furent le résultat de 

l'émotion sexuelle. Celle-ci dirige les actes principaux des foules 
latines même de leurs élites, pendant les deux tiers de leur 
âge. 

Ps On dirait même, sans exagération, que tous nos grands 
hommes furent impudiques. La débauche du dix-huititine sièele 
a préparé le mouvement d'esprit le plus créateur qui fut jamais: 
l'Encyclopédie et la Révolution. Cela rayonne encore sur l'uni- 
vers et donne la fièvre aux peuples. L'idée latine a toujours 

_ fleuri dans le sein des courtisanes.. » 

« Aussi convenait-il de mettre à la lumière de la meilleure 
littérature cette Messaline qui, si parfaitement incarna notre 
mal fécond... Qu'elle nous charme donc par ses ébats divins, 
comme nous enchantent les souvenirs brillants de notre en- 
fance, un instant reparus dans les songeries attristées do l'âge 
mûr. 

Voilà qui est déjà fort clair. Mais pour montrer l’idée 
maîtresse du néo-heilénisme qu’en nous pardonne de cher- 

-cher encore d’autres citations. Les vieux professeurs de 
philosophie appellent cela : « Bien savonner sa barbe. » 

Un des lieutenants les plus actifs des helléno-latins, Ernest 
-Gaubert, a écrit maints articles pour défendre sa doctrine. 
En voici des fragments : 

e L'idée de Beauté a une origine sexuelle. Platon, Hartmann 
-dans sa Philosophie de l'inconscient, Schopenbauer, l'ont dé- 
montré. 

Si la sculpture grecque constitue le sommet des arts plasti- 
-ques, c’est fout bonnement parce qu'elle a reproduit la nudité 
humaine, telle qu'elle nous fournit les amants et les maîtresses 
Le pm représentatifs de la race. » (Chroniqueur de Paris, 

}. 

Dans un autre article (Chronique des livres, 10 mars 1904), 
le même auteur définit le nouvel esprit latin par ces mots : 
« Liberté, clarté, mesure, ordre, précision, équilibre des 
idées et des formes, esprit fervent de la vie. » Toutes 
choses qu’il oppose à l’esprit romain et à l’idéal évangéli- 
que, < qui en est devenu une rèplique. » Et M. Gaubert es- 
père bien que « l'idéal helléno-latin remplacera l'idéal 
évangélique et chrétien ». Alors, sans doute, les Chansons 

.de Bilitis de Pierre Louys, la Clarisse de Paul Adam et la 

Bithô de Mme la comtesse de Noailles auront détrôné 
l'Evangile, « l'horreur de l'enfer d’Alighieri » et, naturelle- 
ment, le ciel du même Alighieri. 

L'article contient cette phrase, que nous retenons: 

e C'est sur le scin des courtisanes milésiennes que se repose 
l'idée helléno-latine. » 

8 
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La même pensée est proclamée encore par tous les autres: 
néo-hellènes. Un d'eux, P. de Bury je crois, écrit: (Mer- 
cure de France, février 1904) : 

« Quelle valeur peut bien avoir la beauté féminine dissociée 
de l'idée sexuelle # » 

_ Un autre, Charles Méré, dramaturge puissant, parlant de 
la fête virginale d’Arles, unit ces mots : 


« Aux époques idéalement sensuelles.. la renaissance du so- 
leil donnait lieu aux rituelles étreintes ct aux fûtes de la Beauté, » 


+ 
* * 

Alors on comprend le sens qui est attaché aux mots.. 
Lorsqu'on lit sur la feuille de garde des Chansons de Bili- 
tis: < Ce petit livre d'amour antique est dédié respectueu- 
sement aux jeunes filles de la société future >», on voit quel 
est l’idéal des helléno-latins. Quand on lit dans le discours 
du professeur Pinard{10 février 1904): « Les enfants ver- 
ront de quellesattentions les graines doivent être entourées; . 
ils penseront à celles qu'ils portent et ils en auront la reli- 
gion », on mesure jusqu'où s'élèvera le mysticisme physio- 
logique et l'idéal d’hygiénistes des médecins-sacerdotes, 
aux temps promis. 

Surtout on voit la nécessité de toutes ces citations. Car 
maintenant, lorsqu'on lira dans tous les livres et toutes les 
revues contemporaines les mots : « Beauté, Vie. Hellas >, 
toujours liés, et dans les vers de tous les poètes les his- 
toires de faunes, d’amphores et de naïades,on saura ce que 
veut dire l’amour de la Beauté hellénique, chez ceux qui 
en parlent. 

La Beauté est certes le mot le plus beau et l’on est d’abord 
incliné a la chanter avec ses hérauts, parce qu’on est 
poussé par son cœur à être avec tous les grands révoltés, 
albigeois ou templiers, et que la Beauté, dans toutes les. 
sociétés où l’on étouffe derrière un comptoir, est le mot des 
révoltés. 

Mais il faut réfléchir. Quelles raisons a-t-on eu de massa-. 
crer les Purs? 

Lorsqu'on demande la liberté politique, on demande la 
libertė morale et, pour renverser une phrase de Philippe 
Berthelot (Louis Ménard), quand on établit une république 
sur la terre, on ne peut pas laisser la monarchie dans le - 
ciel. Et nous hésitons devant cette idée : le suffrage univer- 
sel desétoiles. Et nous nous apercevons que Cathares et Ka- 
dosch,chacun dans leur langue,sont deux mots synonymes. 

«< Le beau s'est séparé du bien et lui a déclaré la guerre >», 
écrivait Hello, Faudra-t-il dédier cette étude à Phryné ou 
à Simon de Montfort ? 

(A suivre) FERNAND DIVOIRE. 
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POÈMES 


Les": 


DEUX INVOCATIONS D'AUTOMNE 


I 


Je t'apporte ce soir les roses de l'automne, 

Ame des souvenirs, Mémoire qui l’étonnes, 
Mélanco iquement å ton socle accoudée, 

De voir autour de toi les fleurs et les années 
Refleurir et tomber, sans que jamais le temps 

Se lasse de jeter le grain stérile au vent! 

~- Le couchant violet teint la mer d'amethysle — 
Je t'apyorte ce soir les roses qui s'attristent 

D'on ne sait quel destin tragique et somptueut? 
Les roses dont la chair est de soufre et de feu, 
Les roses au cœur las que semble avoir mordues 
Une bouche saignante et cruelle, et perdues 

Dans leur feuillage noir et dentelé, les roses, 

Les hautes roses d'or dans le silence écloses ; 

Et celle encor, mystique et sombre, qui revêt 
D'un cilice épineux le cœur de son péché! 

=. Ors brilés, pourpre amère, agonisantes flammes, 
Je t'apporte ce soir les roses de mon ême, 
Mémoire qui tout bas, à l'ombre des taillis 
Ecoutes à pas lents rôder le vieux Souci ; 

Sous leurs teintes de sang, de rouilles et de cuivre 
C'est toute la douleur et tout orgueil de vivre 
Qu'enferme la tristesse auguste de ces fleurs, 

Et tu peut sans déchoir leur accorder tes pleurs, 
O Mémoire assagie et qui sais les mensonges 

De la vie et du cœur, et qui, muette, songes 
Parmi les hautes fleurs par l'Automne enfantées, 
— Mélancoliquement à ton socle accoudée ? 


H 


Mois des tièdes soleils et des dernières fleurs, 
Octobre grave et douz, couronné de vapeurs, 
Dont le trainanti baiser vient dorer les verdures, 
Je te salue, Octobre aux royales parures, 

Qui des longs soirs pensifs ramènes la saison ! 
Semani tes larmes d'or sur les coteaux profonds 
Te voici revenue, å séductrice Automne, 
Mystérieuse sœur du Printemps ! Tu rayonnes 
D'une grâce émouvante et meurtrie, et tu sais 
Doucement alanguir les cœurs les plus blessés : 
Tes pas silencieux, au penchant des collines 
Glissent parmi l'encens des brumes sibyllines, 
Bien loin des champs où dort en son tombeau l'Eté, 
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Maïs tu méles son denii à ta calme beauté. 

Dans les secrets replis des âmes qu'ont troublées 
Tes muettes langueurs et tes flammes voilées, 

Le geste de tes doigts enchanteurs vient rouvrir 
Les palais endormis où songe le Désir... 

Du fond des grands jardins semés de feuilles mortes, 
Comme une gerbe ardente et lasse tu rapportes 
Les somnifères fleurs qui guérissent l'amour, 

Et tu laisses tomber les heures el les jours, 

Sans hüte, sans regret, semblables aux corolles 
Qu'effleuille sur les eaux l'effort des brises molles, 
Ah! dans la volupté lente de ta ferveur, 

Laisse mourir les soirs, laisse tomber les fleurs, 

O printemps de la Mort, aube des jours mystiques, 
Automne, chère Automne aux yeux mélancoliques! 


CREDO FUNÈBRE 


T'ai-je vraiment aimée, 6 Mort ! sans te connaître ? 
Je te voulais muette, et sûre, et sans réveil... 

Vo ci que la réelle essence de ton être 
M'apparait, au-delà du supréme sommeil, 

Ceinte d'une clarté rayonnante d'aurore ! 
Gardienne des secrets du profond avenir, 

Ton ombre est le creuset mystique où s'élabore 

La splendeur ou l'effroi de l'obscur devenir ; 

Tes chemins ténébreux montent vers la lumière : 
O Mort par qui l'on sait! O Mort par qui l'on vit! 
Tu nous ouvres le seuil merveilleux du Mystère ; 
La Vie est ta servante, et chaque heure qui fuit 
Aux mains pleines d'espoir, aux destins lourds de larmes, 
Apporte la promesse occulte de tes dons. 

Ta subtile saveur pénètre de ses charmes 

Le parfum, des vergers et l'éclat des moissons, 

Car tes doigts, mariant les noirs cyprès aux roses, 
Comme un linceul fleuri de pourpre ardente et d'or 
Tissent le nétement magnifique des choses 

De tristesse mélée au leurre du décor, 

Et tu nous fais, 6 Mort! la grâce de poursuivre 
Avec nous, les sentiers où s'égarent nos pas, 

Afin qu'il nous soit doux, à notre tour, de suivre, 
Au signe de La main, les routes du trépas. 

Ainsi, nous franchirons tes portiques funèbres 

En proscrits rappelés au paternel foyer, 

— Dont les yeux, par delà les immenses ténèbres, 
Devinent le rayon du seuil hospitalier l... 

O sœur calme des soirs défaillants que colore 

Le declin des soleils condamnés å mourir, 

O Mort! je crois en loi, crépusculaire aurore 

Du Jour spirituel qui ne doit pas finir! 


Cale MARYX. 
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L'ANTITHÈSE DU DRAME MUSICAL 


annn 


Salomé, Ariane et Barbe-bleue 


Ce qui ressort elairement des représentations de Salomé, 
ce n’est pas l’immoralité d’une œuvre conforme aux réa- 
lités de la vie, humaine au premier chef, assise sur lhis- 
toire, ou la légende, puissamment véridique en tout cas et 
.qu'un type, si atroce fût-il, hausserait encore à une expres- 
sion de beauté, c’est une chose que ni l’anglicanisme ni la 
politique n’ont à démêler : l’infériorité de l'esthétique alle- 
mande après Wagner. 

Ceci paraissant sérieux, on me permettra d’y penser et 
d’en causer, plutôt que d'aborder de mesquines polémiques 
étrangères à l'art. 

Sur le poëme qu'Oscar Wilde a conçu en notre langue, 
avec les artifices d’un style décelant le croisement de multi- 
ples influences Richard Strauss a écrit une partition intense, 
variée, parfois subtile, évidemment remarquable à bien des 
titres et qui cependant ne semble pas viser aux fins essen- 
tielles de la musique. Le bruit fait autour de Salomé, le 
souvenir du Strauss de la Domestica, du Heldesleben, de 
Mort et Tranafiguration,et de tant d’autres poëmes discuta- 
bles et discutés, présentaient à l’imagination une œuvre de 
passion exacerbée, le type orgiastique du drame renouvelé 
de Tristan, moins intérieur sans doute, mais rapide, impé- 
tueux et sauvage, avec les progressions inconcevables 
d'un art à la fois vulgaire et puissant. 

Or,Salomé apparaît simplement comme une forme raffi- 
née du mélodrane, sans manifester cette vie supérieure par 
quoi le lyrisme d'un Wagner porta le mythe tragique à sa 
plus haute expression.Et Fon en conçoit quelque étonnement 
si l’on songe que les grands exemples d’art liés aux tradi- 
tion d'Outre-Rhin eussent dû éclairer le Germain qu’inspi- 
rait un poëme riche en symboles comme en truculentes 
beautés. 

Que Richard Strauss ait les yeux du littérateur, c’est 
ce qui ne fait plus doute, après maintes démonstrations. 
Ni l’art psychologiquè et symbolique de Wagner, ni le 
drame d’'atmosphère orienté par le génie français des Mae- 
terlinck, Debussv,et Dukas ne recorvent la griffe de sa per- 
sonnalité, Littérateur en ses poëmes symphoniques, Strauss 
l’est encore dans le drame, Ce qui le séduit, ce n'est pas la 
vie intérieure du poëme aspirant à l’extériorisation musi- 
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cale, c'est le fleuve ardent des sons parallèle au courant 
intense et dominateur du drame oral et mimé. 

Toutes les exagérations et les culminances sonores chères 
à Richard Strauss, et qui ne sont que des emphases, ne dé- 
plaçent guère le point de vue, non plus que l’opinion. Cette 
musique a besoin d’un stimulant, d’un prétexte ; contem- 
poraine avertie du mot ou du geste que sa coïncidence 
voulue souligne et transpose, en quelque sorte, objective- 
ment, elle se lie à leur absorbante précision, analyse en 
décrivant, renonce, s’aliène enfin, trop indifférente à soi- 
même et satisfaite d'un dualisme où se confrontent sans fu- 
sionner les expressions constitutives du drame lyrique. 

Ce système n’est pas wagnérien. 

On imagine que le grand rénovateur a perçu le Drame 
autrement qu'à travers cette recherche de pure adaptation 
du moyen sonore au verbalisme mimé, c'est-a-dire d’exacte 
concordance entre le rythme musical et les formes plasti- 
ques de la parole et du geste. Croit-on — etcette croyance 
expliquerait bien des erreurs et des naufrages, la somme 
des incompréhonsions et des naïvetés — que dans Tristan ou 
la Tétralogie, le leitmotiv observela littéralité du poëme 
en vue d’une transposition iuintelligente ct servile du texte, 
des idées du texte ? 

Il est banal de dire qu'au contraire il exprime, dans un 
discours à lui, avee l'intention d'une clarté visée par ses 
développements, cé qui n'y est pas. Le leitmotiv énonce 
l’informulé, il est l'esprit du drame dans la musique, et 
qu'on le déclare idoine à guider les aveugles, en lui assi- 
gnant la non-vaicur d’un rôle plus ou moins utilitaire, est 
la pire bévue, Les aveugles sont les aveugles, on ne leur 
montre rien. Au surplus, parmi ceux qui voient, il y a tant 
de myopes que les rayons du phare jamais trop ne luiront... 
Wagner, avec sa lumière, vivra, soyons-en sûrs, long- 
temps après que seront mortes les élucubrations vantées 
par ses détracteurs, patentés iconoclastes que la peur de 
comprendre, a figés dans l'ignorance commune à tant de 
gens (1) 


(1) Berlioz, de son temps, l'eût pensé de Becthoven de qui la 
«x troisième manière », condamnée comme l'obscurité d'une 
pensée ou d'un système, eut ses juges ! 

Il y aura toujours des gens — et des critiques — pour qui le 
génie est obscur, quand il n'est que profond, La « clarté 
latine » a ses traditions, Ce qui est plus drôle, c'est quand la 
culbute des prévisions enrago certains musicographes — 

‘avant-garde, naturellement, — auxquels leur déconvenue 
suggère de jolies hécatombes, comme celle où, par la plume 
de M. Jean Marnold, le Mercure de France qui n'a pas inventé 
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Revenons à Salomé. Si j'insiste sur la tyrannie réelle 
-qu'exerce sur le musicien la matérialité du drame, c'est 
qu'une esthétique en dépend. 

C'est un critérium d'art littéraire et non musical qui nous 
frappe ici. A toutes les évidences du drame répond le ` 
‘pléonasme de la musique,pléonasme — en esprit sinon par 
le mode, que l’intervention sonore sur le plan oral, quis’en 
-pouvait passer, du fait qu’elle est sonore, n’annule aucu- 
nement. Il subsiste, et cet art, en principe comme en fait, 
ne participe esthétiquement d'aucun vwagnérisme. Concé- 
“ons qu'il en avait le droit. Seulement,.l'évolution présente 
du drame lyrique a ses exigences. À une conception il en 
faut opposer une autre,aussi personnelle et non moins for- 
te, accusant surtout l'unité conquise au drame par la tri- 
ple action du mot, du geste ct de la note. 

Dans Salomé, cette action n'est pas une : cile est simul- 
tanée, simplement: et tandis qu’on note l'indifférence 
presque absolue de l'auteur à erder en musicien au-dessus 
-et au-delà du drame-texte, dont l'emprise ne suscite en lui 
qu'une vaine accumulation de moyens uniformément et 
toncièrement descriptifs, on constate sans plus l’énorme 
ingéniosité prodiguée en faveur d’un littéralisme décevant, 
parfaitement insensible ave vérités du style. Bormant son 
ambition — à moins que scs parti-pris ne masquent sa pé- 
nurie émotive — le maître allemand n’accentue qu'un des 
côtés du drame, et ce n’est pas sa moindre faiblesse, mais 
-quel regret n’a-t-on pas de l'incolore musique répandue sur 
l’œuvre comme un velum passé, rapiécé, intransparent qui 
n’obéirait qu'aux rythmes d'une action cachée, intelligi- 
ble, certes, mais psychologiquement insituable, inéprou- 
vable,sans valeur émotionnelle et parfaitement négative. 

Richard Strauss ignore la contemplation morale ; il n’a 
qu’un souci : fixer lP’attitade, résumer le moment. I y par- 
vient, sans réussir à développer des caractères composés 


la banalité tétralogique, s'est plu à jeter bas le plus grand de 
nos musiciens. 

L'auteur d'Ariane et Barbe-Bleue s'en porte aussi bien 
qu'avant, mais sera-t-il faché d'apprendre que l'opposition le 
juge tour å tour formaliste ct révolutionnaire, qu'iei elle le 
tient pour un maître cacophoniste, là qu'elle dédaigne le pas- 
tiche vieillot et toutes les rééditions amoïindries du wagnéro- 
debussysme, à cette heure extrêmement commun, où rivalisent 
les scolaires et tous les arrivistes ? 

Risibles, ces contradictions, chacune pour leur compte, signi- 
fient dépit. Autrement, ce serait la tare originelle, le mal chro- 
rique des Latins, que cette « clarté » qui confond dans la 
même négation d'une œuvre d'art, ceux qui cen sont encore à 
«omprendre et ceux qui comprennent trop. 
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sur un même plan, de manière à les confronter et les unir 
pour une signification esthétique, Son œuvre, fut-elle cons- 
truite, présenterait toujours les inémes défauts de style, 
l'impersonnalité mélodique, le choix conventionnel des 
types et toutes les discordances qu’un goût malheureux 
entraîne après lui. 

Adresser au poète le même reproche serait commettre 
une véritable injustice, Oscar Wilde offrait l'aitière beauté 
d'une œuvre florissante d'images et psychologiquement 
assez étudiée pour se concilicr la profondeur d'un germain 
— qui a échoué, 

L'ingratitude du sujet n’expliquerait rien. Le réalisme 
d'Oscar Wilde accueille le mystère d'une poésie qu'on 
cherche vainement dans la musique ; quant aux types, pla- 
cés dans l'atmosphère d'horreur fatale qui donne comme 
une allure shakspearienne au drame, leur empreinte est 
telle qu’on la pouvait souhaiter. On n'en peut dire autant 
de ceux de Richard Stranss, C'est hien au musicien qu'il 
faut s’en prendre, du manque d'unité d’un drame où sa 
seule nervosité à parlé, Mais celle-ci est extracrdinaire, et 
j'ai déjà dit par ailleurs quelle force active recèle le tem- 
pérament musical de Richard Strauss, 

Par ceci son art est prestigieux ; intellectuel, il n’éveille 
ni grand sentiment, ni poésie, il ajoute seulement à lim- 
périosité qu'une maitrise technique porte encore au-delà. 
Dominateur redoutable, antipathique, Richard Strauss, cé- 
rébral et volontaire force pourtant l'admiration, A sa 
puissance d'artiste on peut rendre hommage, sans aller 
jusqu’à l'aimer. Le dédain serait une sottise, car, ne l'ou- 
blions pas, l'art recèle mille faces et plusieurs chez ce 
maître ont leur beauté, 

En ultime considération — cè retour àn principe pour- 
rait être à la fois nne explication, ét ma conclusion — j'a- 
voue regretter dans Salomé l'absence d'nne priorité mu- 
sicale affranchie du Verbe. Il manque à l'œuvre la « syni- 
phonie » que tout dráme exige pour entrer dans la réalité 
essentielle. Essentiaiirer, voilà bien le don, la destination 
de la musique. T’adopter dans le drame — ce ne peut être 
abolir ses qualités primordiales, mais au contraire faire 
appel à son inconnu, 

À cet inconnu se confie la voix intérieure du drame, 
Ainsi, je conçois cette symphonie comme condensation ly- 
rique, au sens de Wagner. Sars lui assigner théoriquement 
une place, plutôt qu'une autre, on ne saurait l’admettre 
contingente sans contredire du même coup les traditions 
et les œuvres Il faut qu'elle intervienne à l'heure dite, que 
sa parole s’étende, et monte st s’enfle sans cesse par le 
chant multiple de toutes ses voix. Présente chez le Strauss 
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des « Tondichtungen > cette quintessence sonore échappe 
au dramaturge, étrangement banal aux deux scènes capi- 
tales de l’ouvrage. Qu'on nous dise comment, par quelle 
atonie inexplicable chez un tel musicien, la mélodie Salo- 
méenne ignore la dynamique influence d’où toute musique 
tire symphoniquement ses moyens. 

Peut-être, picturalement, est-ce «de plus fort en plus 
fort » avec l’audacieux artiste qui tient des romantiques 
l'intelligence imitative et rythmique si précieuse ici, mais 
combien faible se montre Richard Strauss lorsque Salomé 
face à face avec le prophète, vomit dans tous les tons, par 
un procédé facile, Pérotique fureur de sa phrase Don Jua- 
nesque reprise, modulée, morcelée par l'orchestre qui, wy 
ajoutant rien, nous déçoit. 

Est-ce là le symphoniste que nous admirions ? De même, 
au final, le compositeur propose le crescendo négatif d’une 
mélodie qui n’a séduit personne, sauf peut-être l’inculte 
cohorte, égarée ces soirs-là, des habitués de music-halls. 
Je sais, il y a un accent; providentiel, émouvant même, 
cet accent ne sauve guère cette fin piteuse d’un drame qui. 
meurt sans sanction. 

Ma volonté d’être équitable, en fuyant toute analyse — 
je n’ai que mes souvenirs — se plaît à reconnaître à l’œu- 
vre de Richard Strauss maints passages, je ne dirai pas 
impressionnants tant ils corroborent les scènes, qui sont 
affreuses non sans grandeur, mais lyriquement réussis. De 
ee nombre sont, à mon avis, l’apparition d’Ickanaan, l’un 
ou l’autre de ses anathèmes dont la déclamation large et 
conventionnelle manque de caractère, certains moments de 


la scène de séduction farouche où la perverse héroïne se- 


heurte au roc inébranlable qui la meurtrit, enfin, la des- 
cente profondément émouvante du prophète durant que sa 
lumière affronte stoïquement les ténèbres d’un puits si- 
nistre... 

Après l’entrée en scène d'Hérode et de sa suite, le drame 
prend une allure dialoguée bien comprise du musicien. 
Sans omettre l’étonnant quinteite des Juifs discutant de 
Dieu et d’Elie, son prophète, comme nos députés sur des 
points futiles, non plus que la < Danse des sept voiles » ha- 
bile et déconcertante, expressive sans atmosphère, morale 
sans couleur, impossible et admissible, je n'aurai garde de 
taire l'intelligence avec laquelle Richard Strauss a rendu 
le caractère et les gesticulations du tétrarque, halluciné fé- 
brile dont la figure shakespearienne acquiert ainsi le plus 
magnifique relief. Et il n’y aurait qu'à louer les scènes mi- 


mées comme la description extraordinairement suggestive- 


de l'orchestre en cette fin d’acte, pleine d'horreur tragique 
si, comme je l'ai dit, il n’y manquait par trop cette lu~ 
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mière intérieure par quoi se dégage la psychologie d'une 
œuvre et s'affirme, par dessus tout, son vouloir d’esthé- 
tique humanité. 

* 

** 

Ce n’est pas au nom d’une théorie préconçue, d'un sys- 
tòme ou d’une pédagogie d'art, que je voudrais dire com- 
bien m'apparaît supérieure et presque antithétique de la 
Salomé allemande l'œuvre magnifique de Maurice Maeter- 
linck et Paul Dukas, Voici des artistes dédaigneux de tous 
les réalismes, ce sont des poètes, des penseurs, des rêveurs 
symbolistes, et qui, foncièrement lyriques, s’unirent pour 
une idéale symphonie. Croire que la réalité leur échappe 
parce qu'ils la veulent dérober au mystère et la fixer dans 
le songe,est se méprendre sur cetfe réalité même, en 8’a- 
vouant pareil à ces badauds aimables qui se plaisent à juger 
l’action sur le nombre des épisodes ou l'intérêt — qui n’en 
a pas — de la péripétie scénique, Je ne crois pas qu'il y ait 
une œuvre lyrique à la fois plus vraie, plus profonde et 
plus saisissante qu Ariane et Barbe-bleue, qui n'est qu'un 
conte. 

C'est le soir.Barbe-bleue qu'on accuse d'avoir fait dispa- 
raître ses cinq femmes— des filles d'Orlamonde,dont l'Ame, 
dit-on, revient en chantant, — amène au château enchanté 
sa nouvelle épouse. Ariane, que hante ce mystère, ne les 
croit point mortes, elle veut savoir et agir pour Ja déli- 
vrance. Ariane, c'est, si l'on veut, la Pitié, l'Amour — la 
Lumière qui symboliquement les réunit, l'Ascendance- 
temme, la Libératrice, c'est par-dessus tout la Beauté ani- 
mique. 

La rumeur du peuple inquiet pour elle,et qui l'avertit du 
danger,ne trouble pas son cœur, Consciente et ferme en sa 
volonté, Ariane veut percer le secret redoutable du chà- 
teau fatal, Des sept portes dont Barbe-bleué lui remit les 
clefs, quelle est celle que désigne la clef d'or et qu’il lui fit 
défense d'ouvrir ? Dédaigneuse, Ariane jette à sa nourrice 
effrayéc les clefs des portes permises. Parmi les portiques 
gux changeantes pénombres, ce sont les trésors de parures 
et de gemmes éblouissantes, cascades d’améthystes, de sa- 
phirs, puis de perles, d'émeraudes et de rubis, qu'Ariane 
contemple indifférente, L'éclat du diamant, limpide et pur, 
annonce pour elle les transparences ou pénètre sonintuition, 
et c’est une porte d’or que maintenant laissé voir le flot 
des pierreries. 

Doucement, Ariane louvre et s'arrête au seuil. Son re- 
gard plonge dans les ténèbres d’un souterrain vague comme 
la nuit des âmes. Elle écoute, Un chant s'élève comme d’un 
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tombeau : ce sont les autres femmes, vivantes misérables 
au fond d’une oubliette... 

Emplissant la salle, la mélopće redit en légende le sé- 
culaire désir de libération. Ariane s'engage résolument 
dans le couloir... mais ô stupeur! Barbe-bleue paraît, Sa 
-colère brutale éprouverajt quelque peine à tenir tête à celle 
des paysans accourus au cri d'Ariane si celle-ci, d’une pa- 
role et d’un geste, ne calmait le flot menaçant de ses dé- 
fenseurs. « Que voulez-vous? Il ne m’a fait aucun mal! » 
dit-elle, tandis qu’elle éloigne les manants étonnés, les re- 
conduisant jusqu’au haut des marches pour redescendre, 
souveraine, vers le loup vaincu. 

L'ombre d’un cachot pèse, au second acte, sur les frêles 
ensevelies. Ariane, punie pour sa désobéissance, y descend, 
éclairée d’une lampe faible dont s’effraient les « oïiselles de 
nuit ». Penchée sur leur détresse, elle reconnaît une à une 
celles que, comme une mère, elle nomme «ses enfants » : 

Sélysette, Ygraine, Mélisande Betlangère, etla «pauvre» 
ÂAlladine éplorée comme au premier jour, muette auprès 
de ses sœurs dont la langue, hélas, n’est point sienne. 
Ariane les étreint d’un immense amour. Sa confiance ra- 
nime les fleurs étiolées qu’elle veut rendre au jour et à la 
vie. < Vous ne savez donc pas que nous sommes au prin- 
temps? >» Mais voici que s'éteint la pâle flamme venue en 
cette tombe maudite. Ariane ne sera plus guidée que par 
son intuition. Et, symbolique, une lueur filtre pour elle à 
travers les volets d’un vieux vitrail qu'elle découvre, brise 
èt fait jouer au dehors pour inaugurer le jour levé sur la 
mer immense, la terre lointaine, la nature entière. C’est 
l'hymne au Soleil, à la Lumière, le chant de la résurrection 
et de la Vie. 

Au troisième acte, la grâce féminine se pare pour les 
fêtes chimériques du bonheur. C’est le jour promis de la 
délivrance, et par coutume de l'ombre les voiles instincti- 
vement se posent sur ces bras, ces épaules, ces chevelures 
qui aiment n’être point libres. Il faut qu’Ariane délivre en- 
core les inconscientes rivées à leurs chaînes et leur en- 
seigne leur propre beauté. Soudain, la nourrice terrifiée 
annonce que Barbe-bleue est de retour et que les paysans 
ameutés se portent à sa rencontre. 

Des galeries qu'elles gagnent précipitamment, les fem- 
mes apeurées assistent au combat qu ils livrent à Barbe- 
bleue. Des cris sauvages annoncent leur victoire. 

Le tyran mis à mal et ligoté, prudemment, est amené 
au Château à la lueur des torches. Ariane a congédié les 
paysans qui se retirent respectueusement, et c'est mainte- 
nant, autour de l’odieuse bête domptée, la compassion des 
cinq femmes, apitoyées et craintives, à son chevet. Ariane 
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s'avance ; sa dague tranche un à un les liens qui enscrrent 
Barbe-bleue.Son libre arbitre a choisi : l’idée qui la domine 
l'appelle vers l’aurore de l'éternel Idéal, tandis que sous 
l'empire de l'hypnose fatale, les esclaves libérées se détour- 
nent de sa lumière,pour céder 4 l'obscur instinct qui pous- 
se aux pieds du mâle l’autre sexe asservi, 

Opposer à l'instinct l'idée, à la matière l'esprit, aux for- 
mes végétatives du non-vouloir le sens de l'embellisse- 
ment moral et de la dignité de l'être, en donnant pour 
symbole 4 cet idéalisme, la Lumière, telle semble hien avoir 
été la pensée de Maeterlinck. Quoi qu’il en soit de concep- 
tions particulières à chaque interprète, l’œuvre,à mon sen- 
timent, se résume dans l’image antithétique de la Nuit-In- 
conscience et de l’Art-Lumière—l'Art qui estuneaspiration 
offerte à l’inertie de l'être, l'Art qui rejette l'instinct sans 
âme et qui veut que tonte créature se surpasse et s'élève, en 
se libérant des chaînes de son animalité. Illusion si l’on 
veut, cet art que le matérialiste tient pour utopie ; mais 
quelle sagesse plus grande et quelle beauté oseraient se 
tonder sur l'avilissement de la vie, décrétée mathématique, 
aveugle, bestiale et lâche ? 

On a dénoncé la thèse en cette œuvre qui n’est qu'art... 

Féministe, cette Ariane ? non pas. Son vouloir, conscient, 
affirme la notion acquise d’une suprématie de l’âme — hu- 
manité supérieure — sur toute les forces tyranniques que la 
légalité des sexes — humanité inférieure — impose encore à 
la dignité humaine. 

Sur un plan supérieur, voyons encore, si l'on veut, dans 
Ariane et Barbe bleue le pessimisme d’une vision confron- 
tant le Destin social et l'Absolu(1). L'humaine relativité de 
l'existence avec ses géhennes et ses damnations originelles 
ne trouverait-elle point par les femme de Barbe-bleue, son 
symbole, tandis qu'Ariane descendrait comme l'astre 
invoqué en nos gémissements, pour éclairer la nuit de nos 
servitudes et mourir dans l'aurore décevante de l'Irréalisa- 
ble? 

Humanitaire ou déterministe, rêve ou réalité l’œuvre de 
Maeterlinck emplie du mystère d'un art subtil et fragile, 
en ses symboles, lève ses voiles pour le poëte des sons et 
désormais lucide par le chant d’un des plus vrais musi- 
ciens qui fut, s'empare de notre sensibilité, nous captive, 
nous éblouit, nous émeut sans laisser prise à la glace de 
vains raisonnements, Deux lyrisiues qui se pénètrent — qui 


(1) Le dernier acte, surtout, me confirme dans cette pensée 
— je devrais dire ce sentiment — que précise la plus surnatu- 
relle musique depuis Tristan et Iseuit. 
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eussent pu s'exclure — sont manifestés en cette œuvre dont 
l’évolution s'opère dans un milieu de rêve enrichi de toute 
l’atmosphère musicale appropriée à sa poésie, Pareitlement 
fut conçue Pelléas et Mélisande. Mais Paul Dukas, indivi- 
dualiste moins hautain que l’artiste très systématique 
qu'est Debussy fait appel aux traditions des classiques, dont 
il utilise les principes et les méthodes, dans le but constant 
d’incorporer à l'esthétique nouvelle les éléments stables ac- 
quis au cours des siècles (1). 
Si l'auteur de Pelléas est le grand novateur,celui d’ Ariane 
demeure l’évolutionniste parti des grandes formes, et ani- 
mé du véritable esprit de la musique. Paul Dukas est un 
lucide, un profond en même temps qu’un aristocrate des 
sons. 
Peut-être le relief et l'abondance des grands inventifs 
n’apparaissent-ils pas en son œuvre avec l'emprise d’une 
génialité riche d'idées éblouissantes, mais que de hautes 
qualités s'unissent en vue d’un art et d’un style précieux 
entre tous. | 
C'est d'abord la distinction mélodique, l'eurythmie des 
courbes tracées d'un dessin ferme et souple à la fois, sans | 
préciosité ; c'est ensuite la grande originalité du rythme : 
en ses attitudes, expressives et nuancées, par quoi s'affirme 
surtout l'auteur de l'Apprenti sorcier ; c'est encore avec ce ; 
sens architectural qui s'exprime par cycles, le < tonalisme » i 
d'un harmoniste de qui toute création énonce une synthèse 
en réalisant Punité des grande formes traditionnelles, re- Î 
nouvelées par l’esthétique. Paul Dukas est remonté aux 
vraies sources de la Tragédie chantée.Sans abdiquer sa per- i 
sonnalité, il a su garder à son œuvre l'empreinte indélébile i 


des conceptions nées d’une logique perpétuée jusqu'à nous ; 
et qui se perpétuera après nous. Ariane est en effet cons- ; 
truite et développée d'après une pensée classique et non ci 
pas selon la recette de formules plus ou moins artificielles, <i 


puériles ou savantes, que tous les temps ont connues et dé- 
noncées comme la falsification aveugle de l'art. 


(1) Les notations géniales de Pelléas et Mélisande, très adé- 
quates au poème, diffèrent ainsi de la création symphonique 
de Dukas. 

Je n'entends pas rapprocher des pôles, mais seulement attri- 
buer à deux sphères d'esthétique un centre lumineux commun. 

Il y a une réverbération musicale, que n’engendrent ni la 
langue, ni la somme des procédés conceptuels ou réalisateurs 
et qui, venue de l'esprit du musicien, s'impose aux formes de 
son élocution. C'est là qu’il faut chercher l'analogie subtile 
des reflets esthétiques de l'innovation. 
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La lettre est bien morte pour un Dukas ; c'est de l'esprit 
vivant des traditions gui ont leur psychologie, que l’intelli- 
gence d'un tel artiste tient ses critériums. 

Entendre ou lire est se confirmer dans cette opinion que 
nous voici en présence de l’œuvre la plus significative 
— j'exccpte Pelléas et Mélisande — depuis Wagner. 

L'auteur de Tristan ayant posé lės reénaïssantes assises 
du « Tondrama > et réalisé l’art < intégrol > s'était vu 
amené à concevoir que toute action lyrique tend à dépouil- 
ler son extériorité formelle en vue d'atteindre à l’idéité 
c’est-à-dire à s'évader du monde expérimental pour entrer 
résolument dans les voies du monde symbolique, Acqué- 
rirau symbole la vértu précieuse d’être un moyen de vie 
fat l'objet propre du /eitmotic, Mais, d'autre part,cette vie 
condensée dans la musique qui seule la pouvait contenir,et 
renduc lucide par le thématisme symbolique, aspirait à se 
créer un milieu essentiel où toutes les voix intérieures du 
drame se pussent reconnaître, dans le suprême accord de 
leurs significations, Ge principe vers l'homogène compose 
l'atmosphère oceultisme «le la musique, 

Après Tristan et Parsifal qui sont déjà des drames-son- 
ges, Ariane et Barbe-bleue manifeste avec une merveilleuse 
unité de lumière l'ambiance où sè meut le poëme, avec ses 
caractères et ses idées, 


Celles-ci, chaînées et tramées d’après le principe wa- 
gnérien obéissent à l'esprit réfléchi d’un intellectuel raffiné. 
Leur mérite est moins d’ailleurs dans cette qualité intrin- 
sèque qui rend telles expressions définitives que dans celle 
de leur évolution générale. Quant aux caractères ils sont 
comme les images, toujours nettement fixés par le rythme 
appuyé d’harmonies choisies, 

Avec ces éléments pris soit fondamentalement — exposi- 
tion — soitdans leur stylisation — développement — l’œuvre 
pouvait n’attester qu'une logique purement intellectuelle, Il 
y a une logique d'âme dans Ariane et Barbe-bleue,On mecom- 
prendrasil'on consent àsuivre dans l’espace la ligne d'har- 
monie de l'œuvre, Atmosphère et ligne d'harmonie do- 
minent la conception entière de Paul Dukas. C’est le véri- 
table sens de la clarté musicale, Hors de là je ne consens à 
voir que cohésion artificielle ou formalisme empirique. 


Telle est, selon moi, la supériorité de la nouvelle œuvre. 
Je ne m’attacherai pas à en signaler les imperfections, 
qu’elles soient dans les quelques puérilités du poëme ou le 
préjugé de certaines cadences trop intentionnellement con- 
tre pointées.Je préfère avouer tout unimentmon culte pour 
l'esprit d'art et l'élévation dont témoigne l’admirable sym- 
phonie ternaire qui ouvre au Drame, conquis au sens inté- 
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gral par le génie de Wagner, les voies finales de la musique 
absolue. (1) 

Tenter, autrement qu’à un point de vue strictementtech- 
nique exigeant les développements d’une étude spéciale, 
l'analyse musicale d'Ariane et Barbe bleue est chose vaine. 
La partition entière est géniale et que pourrais-je dire sur 
des pages si étroitement unieset prodigieusement variées 
qu'on éprouve une joie réelle à les confondre dans la même 
ädmiration. Mille et une nuits au premier acte, Scherzo 
de Lumière au second, « Lebe wohl. ! >» sublime d’Ariane 
s'effaçant vers l’aurore, et tous les préludes, mystérieux ou 
tragiques, et toutes les mélodies fluides qui forment le ré- 
seau transparent où pénètre l’imagination sont autant 
d’inspirations marquées pour survivre à l’indifférence de 
la mode et enseigner à la postéritéle nom du glorieux musi- 
cien qui en conçuten véritable poëte, les clartés. 

Avec le crépuscule d’un Strauss, le prestige de PAHe- 
magne ne saurait s'éteindre ; mais il faut reconnaître en 
chaque manifestation nouvelle de notre art en possession 
d'un style et désormais émancipé, le signe musical de 
notre époque, 
i ALBERT TROTROT. 


(0) Je m'excuse, n'ayant pas ici le loisir des preuves, de 
procéder par affirmations trop catégoriques. 

Par « musique absolue » à propos de drame, j'entends l’indé- 
fini rythmé où se cristallisent nos intuitions les plus diverses 
et les plus vastes sur le cosmos, harmonieux, dont tout drame 
ne doit être que l’image variée en concepts. Dans le sens du 
défini et de l'indéfini, Paul Dukas a symphonisé en véritable 
créateur musicien, l Ariane et Barbe-Bleue de Maeterlinck, 
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Pages de Béotie 


La correspondance de Baudelaire, récemment publiée, 
remet en lumière cette petite nation belge popularisée par 
les paroles justicières du grand poète, adages fameux qui 
resteront comme le suprême affront à infliger à un peuple : 
« Belge comme une oie» ; « Pour le Belge la beauté est une 
insulte personnelle > ete... 

On a parlé de l’âme belge. Il n’est certes pas aisé de dé- 
terminer cette âme hybride, faite de l'assemblage discordant 
des deux races les plus essentiellement opposées qui soient: 
la race latine etla race germanique. De cette Ame bâtarde, 
ecomprimée et piétinée par dix siècles d’annexions oppres- 
sives aussi diverses que multiples, deux éléments primor- 
diaux dominent, deux nations forment en quelque sorte ce 
pays hypothétique qui n’a de belge que le nom ; la nation 
wallonne et la nation flamande. Les provinces wallonnes— 
lesquelles ressemblent bien moins d’ailleurs à lours sœurs 
du Nord qu’à leurs voisines du Sud, les picarde et artésien- 
ne — sont, par leur langue, par leurs mœurs, par leur ca- 
ractère, foncièrement latines. Elles pourraient former, en 
dépit d’illusoires frontières, une province française, à l’égal 
de la Picardie et de l’Artois. Quant à la race flamande, elle 


est néerlandaise et de caractère germanique. 


Ces deux nations si distinctes ont gardé les tendances et 
les mœurs particulières à leurs originaires races respecti- 
ves, sans en sauvegarder cependant le signe purement dis- 
tinctif et essentiel. Le wallon a pris au français sa légèreté 
allègre, sans en garder l'esprit; le flamand a pris à l'âme 
allemande sa lourdeur et sa pondération, sans en saisir la 
sagesse et la philosophie. C'est-à-dire que le wallon est gai 
sans esprit, le flamand réfléchi sans pensée. Voyez celui-là 
dans ces fêtes où l’âme des foules se manifeste dans son in- 
tégralité : il rit béâtement d’un gros mot, d’une obscénité ; 
voyez celui-ci au cabaret, placidement accroupi au coin de 
l’âtre dans la pose compassée du savant, Que pense-t-il ? 
Rien. C’est un ruminant, rien de plus, et ce ne sont pas des 


- idées qu’il rumine. Vous ercyez qu’il médite ; il digère. 


Voyons maintenant ces deux races en présence, Un anta- 
gonisme constant les sépare mieux que ne feraient des fron- ` 
tières établissant leurs points de conjonction, ou mieux de 
disjonction, de village à village , de rue à rue, et même de 
maison à maison, Ce sont deux ennemies irréductibles en 
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“présence, deux chiennes qu’une commune loi muséle pour 
les empêcher de s'entre-dévorer. 

Que peut produire un peuple aussi hétérogène ? Une per- 
pétuelle discordance de sentiments et d'idées. Et cet état 
-de chose doit inévitablement avoir sa répercussion dans les 
-domaines de l’art. Ces derniers vingt ans ont vu éclore une 
pléiade d'écrivains dits belges, encore qu'aucun, plaisante- 
rie à part, ne parle une langue belge. Qu'il nous suffise de 
noter pour l'instant, comme argument établissant d’une 
manière flagrante la non-existence de l’âme belge propre- 
ment dite, que tous, à part quelques isolées exceptions, 
s'expriment en français. 

< Mais ils pensent en belge > dit-on.Ce n'est pas gracieux, 
nous prions de le croire : peut l’affirmer quiconque vit 
-en pays belge et par bonheur pour ses sens visuel et moral, 
ne voit pas avecles yeuxcomplaisantsduterroir. Qu'appelle- 
t-on penser en belge ? Pour penser il est avant tout néces- 
saire de posséder ces facultés indispensables de l’entende- 
ment que nous appelons d’un mot : l'esprit. Et nous ne 
voyons pas où pourrait se loger l’esprit d'un corps sans 
âme. Il nous plaît de puiser la preuve de nos assertions à 


‘la source même de la race, dans les tréfonds de la plèbe. 


Or, cela saute aux yeux :le wallon est un français patoisant, 

le flamand est un teuton dégénéré. Ajoutez à cela l’emprise 
-qu’exercèrent sur cette race amorphe les dominations espa- 
.gnole, bourguignonne, autrichienne, française, néerlandai- 
se, et établissez le type synthétique qui incarnera wnique- 
ment l'âme belge. 

« La patrie, c’est la langue » a dit Péladan. 

Nous basant sur cet aphorisme plein de bon-sens et de 
lucidité, nous nous demandons quelle est la langue belge ? 
Mystère, Inexistence absolue. Comment penser en belge, 
puisque la notion même de la pensée implique l’idée d’ex- 
pression mentale, non formulée, admettons-le, mais tout 
au moins manifestée dans la fonction cérébrale et déter- 
minée d’une manière tangible pour l'être qui la suscite. 

Nous voulons voir l’évidence de l’existence réelle d’un 
peuple dans l'attitude innée qui le caractérise, soit à la 
suite des crises, soit dans ces crises mêmes, soit dans le cal- 
me inhérent à se nature. Voyez l’allemand, il se révèlera, 
après une longue réflexion, d’un geste ou d’un mot bref, 
brutal et définitif. Les grands peuples du nord agissent 
mêmement. Les méridionaux s'expriment promptement, 
-d’une façon fine ou acerbe, toujours spontanée. En Espagne 
et en Italie cela finit en coup de dague. En France tout 
finit par des chansons, a-t-on dit, chansons parfois légères, 
toujours spirituelles. En Belgique tout finit par un gros 
rire balourd. 


Re 
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L'enthousiasme se heurtera à cette indifférence bédon- 
nante qui se résume dans l'épanouissement d’une rate, 
l'esprit subtil s’enlisera dans la stagnation de ces cerveaux 
où ne fleurit que la lourde plaisanterie salace que Teniers 
a immortalisée, pour la honte même de sa race. Le hoquet, 
pour le flamand et même pour le wallon est un argument. 
bien plus concluant que le mot d’esprit ; le bruit des en- 
trailles les divertira bien autrement qu’une fine répartie 
ou un à-propos avisé. Il semble qu'ils aient à cœur de san- 
vegarder l’honneur national par leur foncière bêtise. 

Inaptes aux compréhensions subtiles ou élevées, ils ne- 
chercheront dans l’œuvre d’art que le côté trivial et plat. 
Serait-ce que leur mentalifé se ressentit de l’altitude de 
leurs terres? La comédie les endormira, le vaudeville 
même ne leur suffira pas; la seule bouffonnerie ciownes- 
que éveillera la sensibilité de leur épiderme, et l'acteur 
ventru ou ventriloque, la lourde commère à la voix på- 
teuse et bredouillante leur seront infiniment plus sympa- 
thiques que le héros, le chevalier, où même le mousque-- 
taire des drames. 

. C'est qu'au théâtre, miroir de la vie coutumière, leurs 
grossières affinités les portent vers l'être qui incarne leur 
semblant d'âme, leurs aspirations, leur... idéal pratique : 
le pitre servile et plat dans lequel l’atavisme de leurs sen- 
sations retrouvera la bassesse d’une race courbée sous la: 
férule de dix siècles d’oppressions. Mais, par Dieu ! ne leur 
parlez pas d’une noble initiative, d’une tentative généreuse, 
ne montrez pas une belle œuvre ! ou ils croiront à une iro- 
nie ou à quelque inconscience de votre part, voire même 
à quelque séditiense méchanceté, et d’une façon comme- 
de l’autre, le rire, le gros rire belge — cette caricature de- 
la spirituelle gaîté gauloise — s’épanouira sur leurs faces 
bovines. ft la noble initiative, la tentative généreuse, 
l’œuvre d’art, tout s’effondrera devant la matérialité bes- 
tiale et l’indifférence hilare. 

Cela s'appelle pompeusement le bon-sens national, l’es- 
prit de la race. La vérité est que l'esprit du Belge est de- 
n’en point avoir (1). 

M. BOUÉ DE VILLIERS. 


{4) Faut-il remarquer que nous envisageons le terme et le 
caractère belge dans leur sens générique ? Nous sommes le pre- 
mier à reconnaître qu'il est dans l’ancienne Gaule du nord 
nombre d'esprits intelligents et éclairés, mais ceux-ci sont à 
considérer comme des latins purs ou des germains : ils sont 
belges par nécessité nationale, non par... conviction. 
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LES MORALES D'AUJOURD'HUI 


Maurice Maeterlinck, moraliste 


Le seul plaisir de remuer des idées abstraites attire peu 
les esprits contemporains. Les discussions philosophiques 
paraissent jeux stériles d'intelligences inaptes à s'em- 
ployer utilement, et l’imprécision de leur portée sociale les 
fait même considérer par les hommes d’action comme de 
dangereuses billevesées. Car ne se rencontre-t-il pas tou- 
jours quelque < vulgarisateur » pour s'emparer des doc- 
trines nouvelles et leur donner un essor tel qu'il suscite 
dans la foule le désir de réaliser, immédiatement et à n’im- 
porte quel prix, une société idéale basée sur des principes 
que révèrent, en dehors du temps et de l’espace, des 
hommes pacifiques, philosophes de cabinet? Le moindre 
mal — et gros de conséquences ! — serait de donner ainsi 
naissance à an courant d'idée qui influerait peut-être sur 
l'orientation générale de la pensée... 

„Ce qu'on demande aux philosophies, ce sont des règles 
pratiques de vie, de vie morale et conséquemment, de vis 
sociale. La spéculation aux yeux du politicien {et chacun, 
chez nous, l'est de naissance, où aspire à le devenir) n'a 
de valeur que si l’on en peut tirer quelque argument èn 
faveur d’uue thèse sociale ou d'un projet de loi. Tout le 
monde est électeur, ue l'oublions pas, et ceux qui suivent 
les cours des philosophes en chaire et autres pédants de 
collèges assistent aussi aux réunions publiques : ils con 
naissent ROUSSEAU ; se dire, devant eux, disciple de 
Nicrzscre pourra servir de programme à un candidat à la 
députation ; se réclamer de SCHOPENHAUER équivaudra 
pour lui à une profession de foi anti-féministe.… et ainsi de 
suite. Le Peuple s’instruit dans les Loges et les Universités 
Populaires. Les grands noms ont à ses yeux une significa- 
tion exacte. D'ici peu, nous n’aurons plus rien à envier 
aux républiques grecques : si le dernier porte-faix d’A. 
thènes réfléchissait, en se reposant, aux problèmes de 
Etre, nos modernes classes laborieuses sont fortement 
documentées sur le radium, les ondes herziennes, les 
rayons N et en général sur toutes les plus récentes acqui- 
sitions de la science, Il leur faut des faits, non des raisonne- 
ments ; des applications, non des théories. 

Peu de philosophes aujourd’hui s’essaient à échafauder 


a 
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de vastes ensembles. Appliquant aux spéculations méta- 
physiques les méthodes dites scientifiques, ils s’en tiennent 
ordinairement à des monographies, laissant à leurs succes- 
seurs le soin de les synthétiser. Mais chacun, quel que soit 
son emploi, s'intéresse plus ou moins explicitement à cette 
« science de la conscience » qu’est la Morale. Personne, 
comme le voulait Tozsroï ne peut s’en désintéresser. On 
éprouve le besoin de se bâtir, chacun pour soi, un petit 
code de Morale < par provision », privée de base solide, 
ramassis de principes empruntés aux morales théologiques, 
où l’on voit élevés à la dignité de devoirs des goûts ou des 
habitudes personnelles, des préjugés de caste, des intérêts 
d’ordre politique ou financier — le tout accommodé et lié 
au moyen d’une sauce plus ou moins sentimentale. 

Ce n’est pas une tendance particulière à notre époque. 
Toute religion, tout système philosophique tend à une 
Morale : une loi est nécessaire à l’homme pour se gouver- 
ner. Désertant la religion de ses ancêtres, dédaignant la 
pluralité des doctrines, l’homme moderne, positiviste et 
démocrate, prétend de sa propre autorité édicter des lois 
morales valables pour tous. Et quels airs de stupéfaction 
lorsqu'il trouve en son voisin diversement armé, un contra- 
dicteur : « Comment ! vous ne sentez pas que j’ai raison ? » 
Tel est le suprême argument de chacun. 

Maurice MAETERLINCK, dans un article intitulé « L'in- 
quiétude de notre Morale » (1) constate cette anarchie, et 
tâche, en l’expiiquant, d’y apporter un peu d’ordre et de 
méthode en même temps qu’il semble y résumer son sen- 
timent personnel. . 

Maurice MAETERLINCK, après les essais du « Trésor des 
humbles » — qui sont de bonnes études, mais sans grande 
originalité — 1exprimé sadoctrineen deslivres d'une sereine 
gravité ; mais l'absence de dogmatisme dans l’exposé rend 
assez diffcile la réduction en schéma de ses différentes 
propositions, Comme les philosophes anciens, il n’a pas 
crû enlever de la profondeur à sa pensée en lui donnant 
une forme sensible, en poète et en artiste ; et c'est autant 
dans les considérations éparses dans « La Vie des Abeil- 
les » et « L'Intelligence des Fleurs » que dans ses livres 
plus abstraits «< Le Temple Enseveli », « La Sagesse et la : 
Destinée » que l’on découvrira un fondement objectif à : 
ses théories morales. 

Il ne fandrait pas croire, même lorsqu'il se plaît lui-mê- 
me à l’affirmer, que Maurice MAETERLINCK fut unique- 
ment influencé des philosophies pré-chrétiennes. Il reflète 


(1) L Intelligence des Fleurs, (Fasquelle, éd.) 
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la dominante de ce temps où s'épanouit la philosophie 
d'Auguste ComTE. Son originalité, c’est d’avoir transporté 
dans les questions morales et sociales une certaine atmos- 
phère de mystère ; et, malgré que certains de ses drames 
dénotent quelque pessimisme et que l’on y sente le souffle 
de la Fatalité, il faut bien reconnaître l’optimisme foncier 
de son œuvre philosophique et de la morale quien dé- 
coule. 

Comme la plupart des moralistes contemporains, Maurice 
MAETERLINCK cherche à la Morale une base psychologique, 
dans la conscience de l'individu (1). Après une juste dé- 
finition du sens commun et du bon sens et un examen de 
leur valeur respective, il les rejette en tant que facteurs 
essentiels. 

C'est dans l'imagination, dans ce qu’il appelle le som- 
met mystique de la raison, qu’il voit le principe directeur 
de nos actes moraux. <... Nous avons en nous d’autres 
facultés merveilleusement adaptées aux parties incon- 
nues de l’Univers et qui semblent nous avoir été données 
tout exprès pour nous préparer, sinon à les compren- 
dre, du moins à les admettre et à en subir les grands 
pressentiments : c’est l’imagination et le sommet mystique 
de notre raison. Nous avons beau faire et beau dire, nous 
ne sorames pas encore une sorte d'animal purement logi- 
que. Il y a en nous, au dessus de la partie raisonnante de 
notre entendement, toute une région qui répond à autre 
chose, qui se prépare aux surprises de l’avenir, qui attend 
les événements de l’inconnu. Cette partie de notre esprit 
que j’appellerai imagination ou raison mystique dans les 
temps où nous ne savions pour ainsi dire rien des lois de 
la nature, nous a précédés, a devancé nos connaissances 
imparfaites, et nous a fait vivre moralement, socialement 


(4) M. le professeur Charles RicneT étudia, dans une confé- 
rence qu'il fit le 11 avril 1907,à l’Ancienne Salle de l'Académie 
de Médecine, pour l’Institut Général Psvcholozique : Les bases 
psychologiques de la Morale. Il examina d'abord, pour les reje- 
ter, les notions suivantes comme bases de la Morale : base re- 
ligieuse (pluralité des religions); métaphysique (mésentente 
des différents systèmes) ; le bon sens (routine et préjugé) ; la 
science qui est amorale, en dehors des questions de conscience 
et recherche une vérité indépendante de l’homme. Il adopta, 
après HIERONIME de Ruopess, disciple d'ARISTOTE, le sentiment 
de la douleur comme base de sa Morale. 

Les préceptes qu'il en fait découler « être utile, être juste, 
être bon » sont purement évangéliques Mais il n’aëmet ni obli- 
gation — autre que l'existence d'une Loi Morale (KANT) — ni 
sanction — autre que la satisfaction du devoir accompli et le 
remords inhérent à la faute, 


ose. | 
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et sentimentalement à un niveau bien supérieur à celui de 
ées connaissances (1) » 

Mais admettre ainsi à la Morale une base immanente, c’est, 
en quelque sorte, abandonner le problème et prendre pour 
une solution la position d’un problème nouveau. Je remar- 
que d'autre part, qu’en dépouillant l’idée de sa forme qui 
lui ajoute l'imprécision, l’estompage nécessaire dès qu’on 
côtoie ces domaines, la métaphysique de MAETERLINCK 
consiste uniquement à avouer l'existence d’un inconnaïis- 
sable. C’est la doctrine de Core, avec, en plus, un vague 
panthéisme qui le pousse à penser que nous marchons dans 
le sens de la nature ; (2) il établit une sorte de corrélation 
entre le génie de l'Espèce chez les Abeilles, les plantes et 
l’homme, et cette constatation lui inspire sa confiance en 
Pavenir. 

La morale de Maurice MAETERLINCK n’émet pas de prin- 
cipes nouveaux. A exprimer des idées neuves en morale 
on risque fort d’ailleurs de tomber dans l’Immoralité. Les 
Morales issues de tous les systèmes s'accordent assez bien 
sur l’essentiel, avec des nuances tenant à la civilisation ou ` 
au climat. Mais en quel nom les ériger en principes abso- 
lus, en vérités universelles ? Car on ne conçoit pas une 
Morale indépendante. La caractéristique de la Moraie,c’est, 
pour celui qui la reconnaît, d’y conformer ses actes : il faut 
qu'elle s'impose. Où MAETERLINCK trouve-t-il ce caractère 
d'obligation nécessaire à toute Morale ? — dans l'instinct 
altruiste: <... Nous n’admettons plus que l’on conteste ceux 
(les droits) de n’importe quels instincts inférieurs. Nous 
savons les légitimer et les ennoblir en les rattachant à quel- 
que grande loi de la nature ; pourquoi certains instincts 
plus élevés, aussi incontestables que ceux qui rampent tout 
au bas de nos sens, n'auraient-ils pas les mêmes prérogati- 
ves (3). > 

MAETERLINCK parle souvent de MaARC-AURÈLE et si sa 
Morale s'inspire en grande part de la philosophie stoïcien- 
ne, cet altruisme instinctif des morales actuelles, issues de 
la philosophie de COMTE, qu'est-ce autre chose que lexis 
d’ARISTOTE.la vertu- habitude „disposition permanente de la 
volonté? Bien des conceptions que nous nous figurons pù- 
rement modernes ont leur source, ou se trouvent même 
exprimées, dans le philosophe de STAGIRE. 

L'époque où il vivait et la nôtre offrent plus d’un point 
de ressemblance. On assistait à une dissolution de l'idéal 


(1) L'Inquiétude de notre Morale § xI. 
(2) L'Intelligence des Fleurs (Notre devoir social) page 276. 
(3) L’inquictude de notre morale Sxx. 
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politique-social athénien et ARISTOTE dans sa détermina- 
tion du bonheur, but de toute morale antique, établit une 
distinction entre le plan social — auquel on ramène tout 
aujourd’hui — et le plan mystique. Le suprême bien pour 
lui devient la contemplation solitaire du sage. (Se rendre 
-semblable à Dieu, se confondre en Dieu) 

Et nous voilà amenés à considérer un autre élément de 
toute Morale : La sanction. Elle sera toute intérieure ; de 
même qu’il est poussé par un sentiment inné à faire le bien 
l’homme portera en lui la peine deses mauvaises actions. 
Ce sera le remords. 

Tout cela présuppose un + Idéal de Justice» fortement 
enraciné dans le cœur des hommes. Or l'expérience jour- 
nalière montre que ce fameux instinct altruiste, la cons- 
cience et le regret de la faute, manquent chez beaucoup, si- 
non chez la plupart des hommes. 

Qu’importent toutes ces affirmations si elles ne répon- 
dent qu’à une part minime de réalité ? Mieux vaudraitalors 
confesser l’immoralité complète de la vie. « La vie ne sup- 
porte aucune solution morale », dit M. Jules de GAULTIER. 
Et il est logique, si c’est à la vie, aux phénomènes qui la 
constituent qu’on s’acharne à la réclamer. Ce n’est pas en 
se baissant — fût-ce sur lui-même — que l’homme décou- 
“vrira un idéal Moral, mais en élevant ses regards. 

GEORGE GROFFE. 
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RELIGION. PHILOSOPHIE 


CHRISTIAN MARÉCHAL : Lamennais et Lamartine (Paris. Bloud, 
4 rue Madame, 1907). 


Toutes nos sympathies vont à ce livre. 

Peu à peu, notre temps écrit l'histoire de ce xix' siècle qui 
est plus grand qu'on ne se l'imagine, surtout dans sa première 
moitié, L'histoire des faits trouve sa raison dans létude des 
intelligences conductrices. Dire ce que pensaient, ce que vou- 
laient des hommes aussi éminents que Lamennais et Lamartine, 
c’est révéler, non seulement les aspirations religieuses, poli- 
tiques et sociales du premier âge moderne, éclos de la Révo- 
lution française, mais les désirs de l’homme qui, nécessaire- 
ment, cherche à réaliser intégralement cet idéal d'amour, de- 
justice tout au moins, qui se trouve à la racine de son être. 

Ceux qui vivent trop profondément dans l’époque actuelle se 
disposent à voir l'humanité rouler constamment sur la pente 
rapide du mal; qu'ils lisent done l'ouvrage de M. Christian 
Maréchal ! Tout un moment de notre histoire intellectuelle et 
sociale aujourd'hui mal connu peut-être, est remis en pleine 
lumière ; ils trouveront aussi une des sources ignorées de 
certaines Améliorations idéalistes contemporaines, connues sous 
le nom de Christianisme social. 

Mais n'oublions pas le titre exact donné par M. Maréchal à 
son étude : Lamenuais et Lamartine. Quel rapport entre ces 
deux noms ? Lamartine jusqu'ici avait été considéré comme un 
poète spoñtané ; il n'aurait été que le reflet lyrique du pro- 
digieux Lamennunis, L'auteur de cette thèse le prouve soli- 
dement. 

Sans doute M. Maréchal ne s'est pas proposé de révéler 
toutes les influences subies par Lamartine, il a circonscrit son 
sujet, et déjà, après avoir suivi pas à pas, avec le critique, 
Lamartine confronté avec le troublant Lamennais, nous restons 
convaincus que le poète ne fut jamais un penseur, comme tant 
de gens le croient encore, mais une cire molle où plusieurs 
philosophes gravèrent leur empreinte, 

Nous serious personnellement curieux d'une étude sur les 
influences subies par l’auteur des Paroles d'un Croyant. M, Ma- 
réchal est tout désigné pour la fuaire; quoi qu'il en soit, nous 
citerons pour finir, en y souscrivant, la belle et vraie définition 
qu'il donne de Lamennais « dont l'œuvre entière est un admi- 
rable commentaire du nom divin ». 
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PIERRE DE NOLHAC. — Pétrarque et PRumanisme 2 vol, in-8° 
(Paris, Honoré Champion, 5, quai Malaquais). 


Faire l'histoire de la Bibliothèque d’un philosophe, c'est faire 
quelquefois l'histoire de sa pensée ou tout au moins des 
influences qui ont favorisé la maturité de cette pensée. Dans. 
son livre qu'on lit toujours avec charme, M. Pierre de Nolhac, 
étudie, en un chapitre préliminaire, le rôle de Pétrarque dans. 
la Renaissance pour le placer ensuite au milieu de ses livres ; 
puis il pénêtre au sein de l'intimité de Pétrarque mis en con- 
tact avec Virgile, Cicéron, les poètes latins, les grecs et les au- 
teurs chrétiens. 

Ce livre, Pétrarque et U Humanisme, est le fruit de labo- 
rieuses et minutieuses recherches ; malgré son écriture d'une 

râce toute française, il est scientifiquement supérieur à cette 

rudition allemande trop vantée. Ainsi, M. P. de Nolhac réha- 
bilite Venise de l'accusation de négligence et de coupable iner- 
tie envers les Lettres, accusation qui trouva chez Burkhard un 
écho sonore (V. ch. I, p. 97). 

M. P. de Nolhac brûle d'un amour fervent pour le célèbre 
amant de Laure, il s'attache à considérer Pétrarque comme un 

récurseur de cette magnifique période qui se termine à Léon X. 

n chapitre particulièrement intéressant, parmi tant d'autres 
de cet ouvrage précieux, est celui de (Pétrarque bibliophile} où 
M. de Nolhac nous fait vivre en compagnie de Pétrarque au 
milieu de ses livres. 

« La nuit du 18 juillet 1974, comme Pétrarque veillait, sui- 
vant sa coutume, dans son petit cabinet, la mort vint le sur- 
prendre. On dit que ses amis Le trouvèrent, au matin, le front 
appuyé sur le livre ouvert devant lui. Le travail qui avait 
occupé ses dernières heures était la biographie de César ; la 
page écrrite par sa main tremblante s'arrête sur un renvoi aux 
lettres de Cicéron annonçant un passage qu'il n’a pas transcrit. 
Ainsi jusqu'à la fin, sa pensée fut remplie de la grandeur de 
Rome et vécut dans le monde idéal qu'elle s'était choisi. » 

Pour résumer toute appréciation sur Pétrarque et l'Huma- 
nisme, édité avec soins, disons : Ce livre fait autorité ; et je ne 
connais pas de plus bel éloge. 

Paul VULLIAUD. 


sat 


CRITIQUE LITTÉRAIPE 


Mae à ys Villedieu, par EMILE MAGNE. (Mercure, éditeur, 
Fr. . 


Faire revivre une physionomie disparue, littéraire ou autre, 
la préciser dans un recul du temps, lui déterminer son cadre, 
lui assigner ses occupations et ses relations, ne va pas sans 
de grandes difficultés. La tâche réclame du tact, de la prudence 

-et une sûre méthode d'investigation ; mais aussi lorsque 
l'historien, après avoir lentement et patiemment modelé la 
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figure qu'il voulait rendre, peut se fatter de l'avoir reconstituée 
exacte, son inérite n’est pas médiocre et la joie donnée aux 
lecteurs est grande. M. Emile Magne nous a présenté autrefois 
un Scarron excellent que j'ai eu occasion de loner. Il trace 
aujourd'hui, avec le même bonheur, le portrait de madame de 
Villedieu. 


Marie-Catherine-Hortense des Jardins naquit à Alençon, de 
Catherine Ferrand, ex-femme de chambre de Ia duchesse de 
Montbrison. et de l'avocat Guillaume des Jardins. En sa soli- 
tude provinciale, la future précieuse eut pour principale dis- 
traction la lecture d'Urfé et de Mlle de Scudéry. A cet âge l'on 
ne fréquente pas impunément les romanciers. D'avoir connu 
Astrée et Céladon, l'aimable personne sentit s'éveiller sa verve 
poëtique et ses aspirations sentimentales. Quelques essais 
faciles accueillis par les applaudissements de la province satis- 
firent la première ; un gros cousin apaisa les secondes et si 
convenablement que Mlle des Jardins se vit enceinte, Elle 
n'hésita point et quitta délibérément sa famille. Gagnant Paris 
où Mme de Montbrison voulut bien l'accepter, elle accoucna 
d'un fils, lequel mourut très vite, chez sa protectrice. Les 
exemples que Mile des Jardins avait sous les yeux, le liber- 
tinage qui l'entourait, la dissuadèrent de revenir à la vertu et, 
choyée de tous, courtisée, adulée, elle vécut un assez long 
temps dans cette atmosphère corrompue. Brasquement elle dis- 

araît, sans doute à la suite d'un amant tôt délaissé, et nous 
a retrouvons dans le Languedoc. Elle y rencontra Molière, se 
fit enrôler dans sa troupe, y remporta de véritables triomphes, 
puis, s'étant lasséo, réintégra Paris. 

Nous sommes en 1657, Mme de Montbrizon vient de mourir 
de l'affreuse mort que l'on sait, et Hortense, momentanément 
privée de tont soutien, se loge près de l'arsenal Elle ne tarde 
aa à connaitre quelques écrivains et commence à publier. On 
it d'elle un sonnet intitulé Zes plaisirs que l'on n'a point goûtés 
dans le recueil ; Les Muses illustres. Anne de Rohan Ia protège. 
Mme de Chevreuse et Mme de Morangis sont ses amies. 
Elle fréquente Colletet et lus Boileau, Sa vie s'annonce assez 
bien. Un Récit de la farce des Précieuses qu'elle fait paraître 
remporte grand succès. Chacun y applaudit et Patru, l'abbé du 
Buisson se déclarcut les admirateurs du spirituel auteur. 


C'est vers cette époque que Mlle des Jardins rencontra 
M. de Villedieu. Le brillant offieier n'eut point de peine À la 
conquérir, et Paris tout entier s'occupa de cette liaison, 
D'ailleurs Hortense avait signé un sonnet : Jouissance, relatant 
ses transports, afin que nul n'ignorât le dérèglement de ses 
mœurs, Cependant elle désira être épousée et M. de Villedieu 
y consentit, oubliant qu'il était déjà marié Sa femme, informée 
de ses projets, adressa à la reine-mère une requête où elle de- 
mandait justice et l'infidèle se vit obligé de gaguer la Flandre 
avec son régiment. Hortense le suivit et lui adoucit les amer- 
tumes de la garnison. Quand elle rentra à Paris, elle prétendit 
avoir épousé Villedieu et prit son nom. Les deux amants ne 
tardèrent point à se séparer. Mlle des Jardins éprouva violem- 
ment l'amertume d'avoir été abandonnée et désirant oublier, 
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-Ælle accueillit pêle-mêle l'amour de deux mousquetaires et de 
l'archéologue Souval. 

Elle n’était pas moins ambitieuse qu'amoureuse et, avide de 
gloire, se décida à publier Alcidamie, roman composé durant 
sa jeunesse et qui lui attira maints désagréments pour ce que 
les Rohan-Chabot faisaient les frais de l'intrigue. Ce livre parut 
environné du tumulte de la réclame provoquée par les protes- 
tations de la famille atteinte. Dorénavant notre héroïne mar- 
chera de succès en succès. Aidée de l'abbé d'Aubignae, elle 
-compose et donne à l’hôtel de Bourgogne, une pièce nommée 
Manlius Torquatus et celle-ci rencontre l'approbation enthou- 
siaste du public.Bien mieux Manlius Torquatus provoque une 
retentissante querelle entre Corneille et l'abbé d'Aubignac. Du 
coup,la gloire est acquise. Les sympathies de tous et de toutes 
vont à Mlle des Jardins. Henriette d'Angleterre, Mme de Mont- 
gias, Mme de Sévigné, Mlle de Montpensier la recoivent aima- 

lement et, comme elle a eu le bon esprit de composer un 
carrousel de l'enfance en l'honneur du dauphin, on la prie aux 
fêtes de la cour. Les distractions et les honneurs ne l’empê- 
chent point de travailler et elle écrit coup sur coup une tra- 
gédie : Nitétis et une tragi-comédie : Le Favory. Saint-Aignan 
obtient la dédicade de Nifétis et de Lionne, celle du Favory. 

Mlle des Jardins n'oublie pas Villedieu, malgré les satisfac- 
tions que lui apportent les belles lettres et elle lui dit à Voc- 
-casion du premier janvier : 


Après trois ans de connaissance, 
Tant de ongs entretiens, de soins, de complaisance, 
Et mème si l'on veut de tant soit peu d'amour, 
Pour en parler comme chacun le pense, 
Que diantre vous offrir de nouveau dans ce jour ? 


Il ne faut donc pas s'étonner de la voir gagner Avignon où 
-elle pourra embrasser son ami avant qu'il ne s’embarque pour 
l'Afrique. Après son départ elle ne se sent pas le courage de 
rentrer à Paris et elle s'installe, à Cavaillon, non loin d'Avi- 
gnon, recevant la visite de ses amis, rédigeant les Mémoires 
-de la vie d’ Henriette de Molière. Ayant visité Lyon et Grenoble, 
Mlle des Jardins regagne « la capitale » Molière joue Le Favory 
qui est également représenté à Versailles, devant la cour. 
Mlle des Jardins, est-il besoin de le dire ? ne se tient pas de 
joie. 

En 1667 son humeur vagabonde la reprend. Sollicitée par les 
soins d'un procès, elle se dirige vers la Hollande, mais d’abord, 
s'arrête à Bruxelles. Elle y rencontre Gourville, aimable sei- 
gneur qui lui fait visiter la ville et lui en découvre les splen- 
deurs, non sans exiger à son tour les complaisances de la trop 
inflammable poëtesse et Mlle des Jardins cède bien volontiers. 
Poursuivant son voyage, elle arrive à Anvers, Les plus hautes 
personnalités s’empressent autour d'elle. Le prince d’Arenberg 
-et le dued’Arschotia comblent de gracieusetés. Vainement. L'in- 
fortune n'oublie point Gourville. Elle ne le bannira de sa 
mémoire ni à Rotterdam,ni à Delft,ni à La Haye où elle trouve 

ourtant Huygen, seigneur de Zuylidem, un fort aimable homme. 
fin, Mile des Jardins se décide à rentrer par Leyde, Ams- 
terdam et Brêda. Là l’ingrat Gourville se déclare fatigué de son 
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amour, Hortense est désolée. Les Pays-Bas ne lui inspirent que 
du dégoût. Elle s'installe à Liège et cherche l'oubli dans le 
travail, Acis, une tragédie nouvelle, s’élabore en même temps 
que les Annales de la Grèce et Carmente, deux romans. La litté- 
rature ne la console point. Elle est malade décidément et 
s'avise, après un séjour chez Mme de Mauny, que les eaux de 
Spa lui seront bonnes, La cure réussit en effet assez bien, et 
Mlle des Jardins retrouve son appartement de l'Arsenal, 

Avec les peines de cœur, avec l'âge, la tristesse est venue. 
Villedieu et son père viennent de mourir. Elle est presque rui- 
née et il faut que sa production assure sa subsistance. C'est 
d'abord sa correspondance des Pays-Bas qu'elle publie chez 
Barbin, quoiqu'elle ait refusé de le faire jadis, puis Le Porte- 
feuille, guide des « honnestes amants », le jaloux par force, 
nouvelle bientôt suivie de Annales galantes de la Grèce et de 
Carmente dédiée à la duchesse de Nemours. Ti s'agit aussi de 
toucher Louis XIV par d'habiles louanges et de s'attirer les 
largesses du grand roi.Hortense y arrive et se voit octroyer une 
pension de quinze cents livres,grâce à la recommandation de 
de Lionne. Elle écrit toujours. Barbin met en cireulation le 
Nouveau recueil de quelques pièces galantes et Cléonice ou le Ro- 
man galant qui développe la thèse de l'amour surmontant les 
haines familiales, dédiée encore à In duchesse de Nemours. 
Parlerons-nous des Désordres de l'Amour, des Amours des 
grands hommes èt du Journal Amoureux ? Rappellerons-nous 
son ouvrage capital : les Ærilés de La cour Saint-Auguste et les. 
G'alanteries grenadines ? 

Tant d'ouvrages ont épuisé Mlle des Jardins. Durant trois 
années consécutives, elle se tait ct, brusquement, se tourne 
vers le cloître dont Mgr de Harlay, l'archevêque de Paris, lni 
facilite l'entrée, I n'est point de refuge ni d'apaisement pour 
elle, même dans un couvent, On ne tarde point 4 s'apercevoir 

ue cette femme maintenant prosternée a connu des hommes et 
écrit des livres capables de corrompre la jeunesse et l'on 
n'hésite point à la chasser honteusement, 

Désespérée, Hortunse se présenta chez Mme de Saint-Romain, 
belle-sœur de Villedieu, et résolut de profiter d'uu reste de 
beauté et de force, Elle accepta les préliminaires amoureux du 
marquis de Chasles, l'épousa, en eut un enfant qui mourut et 
ne tarda point À devenir veuve. D'être admise dans l'académie 
des Ricovrati de Padone ne la consola point etelle s'exila 
volontairement à Alençon, Le gros cousin y était demeuré. 
Elle l'épousa et il lui communiqua ses goûts d'ivrogne. Ecri- 
vant lorsqu'elle n'était point abêtie par l'alcool, buvant lors- 
qu'elle n'écrivait pas, Hortense des Jardins termina sa carrière 
d'une façon pitoyable, 

Ne méprisons pas trop cette pauvre femme, Comme écrivain, 
clle repose de maint galimatias et réagit contre la surabondance 
de ses confrères, « Elle abrégea le roman, le mouvementant de 
son ardeur personnelle et pittoresqne. Nulle parmi les pré- 
cieuses et aucun de ces écrivains dont les anthologies gardent 
les noms, n'aurait trouvé en soi la matière de ces pages tré- 
mulantes, Car, en vérité, si quelquefois notre héroïne suivit les 
préceptes littéraires de ses dovanciers ; si, un moment, elle 
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puisa dans l’histoire moderne les éléments de ces intrigues, 
plus souvent encore elle regarda en son âme et l'anudit sans 
vergogne ». Si elle méprisa la morale, elle ne fit que se confor- 
mer aux exemples qu'elle avait sous les yeux et elle eut, du 
moins, ce mérite de ne jamais s'avilir aux basses requé- 
tes que formulaient, sans hésitation, ses confrères. Enfin, l'on 
peut dire qu'avec elle, pour ja première fois, parmi les ga- 
Janteries fourmillantes de formules, éclate un cri de passion 
vraiment humaine. 
ALBERT DE BERSAUCOURT. 


BEAUX-ARTS 


Les Salons de la Société des Artistes Français et de la Société 
nationale des Beaux-Arts. 


M. Flameng, président du Jury des Artistes français, a dé- 
claré cette année : Je veux un Salon exceptionnel. A-t-il songé 
que la cuisine vaut selon le cuisiner ? En tout cas, tant pis 
pour lui ; mais,le Salon de 1907 n’existe pas devant la critique 
d'art. J'en excepte un admirable Portrait de Jeune Fille de l'il- 
lustre maître Hébert: que ceux de l’Impressionisme aille le 
voir pour se dégoûter de leur idole, Manet, et de leurs propres 
œuvres. À propos de Manet, j'ai entendu l’autre jour au Louvre 

‘* une réflexion bien digne d'être mentionnée, Celui qui la fit 
n’est pas du bâtiment, elle est done naïve, c'est-à-dire indemne 
de tout parti-pris d’école. 

Après avoir vu la source d'Ingres et l'Olympia de Manet, ce 
visiteur s'exclama : Beaucoup de femmes seraient heureuses d'a- 
voir un corps comme celui de la Source et beaucoup sont désolées 
d'en avoir un comme celui de l'Olympia. 

Revenons au Salon présidé par M. Flameng, non pouren 
faire la critique, puisque impossible, mais pour en faire le tour. 
La promenade finie, on s'aperçoit que le Règne du favoritisme, 
qui a récemment eu d’heureux résultats en la personne de M. 
Thomas, le collectionneur éclairé, continue ses fastes ; ainsi : 
les encouragements de l'Etat sont naturellement distribués à 
des filles dont les protecteurs sont membres de l'Institut. 

À la Société Nationale, Armand Point se montre le disciple 
de la Tradition et non sans mérite. La Retraite, signée Pierre 
Lagarde, retiendrait davantage l'attention si elle n'était dépa- 
rée par un métier déplorable ; toutefois, il y a lå un sentiment 
du tragique et une compréhension de l'ordonnance qui de nos 
jours sont bien rares. 

J'ignore quel intérêt plus puissant que celui de l’Art force 
Victor Koos à produire des œuvres telles que son panneau 
l'Histoire et V Archéologie, mais je saurais dissimuler ma désil- 
lusion. Celui qui se souvient de Cybèle, de Fecunditas et d'au- 
tres œuvres si fortes et pleines de magnifiques promesses, 


46 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


nn 


s'étonne d’un tel revirement. Il y avait une place à prendre 
dans l'Art français ; Puvis de Chavannes mort, on attendait- 
un homme qui dominât le courant. Longtemps, j'avais espéré 
que Koss serait cet homme : depuis quelques années il est en- 
voûté ! 

À la Sculpture. — Rodin s'est élevé, sans le vouloir, à la 
hauteur du Symbole. L'Homme qui marche, — qui marche et 
qui n’a pas de tête, — est représentatif de notre époque qui & 
perdu la tête et qui marche... je ne sais à quel abîme. Allons-- 
nous-en, notre tête éclaterait .... de rire. Restons plus sérieux 
et disons à M. Rodin que les anciens nous ont transmis des 
chefs-d'œuvre réduits en fragments par le Temps qui les a mu-- 
tilés, mais que jamais, ils ne furent assez stupides, jamais ils ne 
furent assez peu artistes, pour exposer à l'admiration publique 
des figures mutilées. 

D y a quelques années, le Midi, — Toulouse en tête — fit la. 
conquête de Paris. A cette époque, l'Art était gravement atteint, 
depuis il agonise... : - 

a récente exposition des envois des prix de Rome enest. 
aussi la preuve attristante. Il n'y a pas lieu de s’en étonner 
dans une Société qui punit de la même peine celui qui aplatit 
un chapeau présidentiel et celui qui lacère le Déluge de Pous- 
sin, et surtout lorsqu'on songe que ce sera toujours ainsi tant 
qu’on préférera les arrivistes à la Thomas au lieu d'encours- 
ger le vrai talent. 

CLAUDIUS DALBANNE: 


LES REVUES 


Revue catholique et royaliste. — Une revue qui mérite bien son 
nom. Le due d'Orléans y publie ses Directions royales. Pour: 
ceux qu'intéresse le feu politique, c’est un document å conser- 
ver. Le « roi » y développe son programme socialiste de décen- 
tralisation et d'association, auquel il ajoute la monarchie. 
Pour son avènement, il promet à tous le pardon des injures au 
nom des quarante Bourbon qui sont morts à l'ennemi. Sont-ils 
tous morts à l’enneini ? 

Certes, c'est un programme qui est aussi beau qu'un autre. 
Mais les hommes sont sous tous les régimes les hommes et les. 
bonnes dispositions de Philippe risqueraient fort d'être paraly- 
sées par son entourage si... Car, voilà, il y a un e si ». 

— L'article de l'abbé de Pascal proclame l’indissolubilité du 
mariage de l'Etat (le roi) etde satutrice, l'Eglise. J'ai remarqué 
dar cet article une citation de Mgr Latty qui fait tort à M. de 

ascal. 

« Lorsqu'un état de choses a fait son temps, il se trouve tou- 
jours quelqu'un pour le démolir : l’un appelle l’autre fatale- 
ment, c'est-à-dire, providentiellement. Il fallait que l'Eglise 
sortit du régime concordataire, où elle végétait et dépérissait 
depuis trois années, déjà : les évéhements sont venus à son 
secours ; et c'est pourquoi nous espérons fermement qu'elle 
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n'en regrettera pas la suite, dût-elle même s’y heurter à une 
persécution... » 

— Le lieutenant M*** demande que l'armée devienne une 
caste fermée, au nom de ce principe qu'on ne peut rien tirer d'une 
cohue ; ce qu’avaient déjà dit, je crois, les soldats de l'an II. 

— Dans cette même revue, M.. Edouard Schiffmacher 
« tombe » M. Pavot, moraliste pour écoles laïques. Et il le fait. 
avec simplicité et précision. Après avoir vu le fanatisme des 
uns,cela repose un peu de voir démolir le fanatisme des autres. 

— Albert de Bersaucourt qui est chargé de la rubrique litté- 
raire donne cette fois un triptyque de Crépuscules, en prose. 


Dans le Mercure DE FRAxCE,le même Albert de Bersaucourt 
fait un rapprochement curieux entre Sylvabel, le Conte Cruel 
de Villiers et une nouvelle du xvir? siécle qu'il a retrouvée. 
dans un vieux livre. 

— Dans le n° du 15 juillet, Tancrède de Visan nous donne un 
essai sur la mentalité lyrique contemporaine, intitulée : l'Idéat 
Symboliste. Selon lui, toutes les tendances de l'intelligence con- 
temporaine sont dans un rapport étroit de conformité : art et 
science se développent suivant des méthodes et pour conquérir 
des vérités absolument sœurs. Pour ce qui est du symbolisme 
littéraire, il veut situer cette attitude lyrique au centre des aspi- 
rations contemporaines, comme un type de manifestation intel- 
lectuelle en harmonie avec toutes les autres branches de l'activité 
cérébrale du moment. Il en propose cette définition : Le symbo- 
lisme ou attitude poétique contemporaine se sert d'images succes- 
sives accumulées pour extérioriser une intuition lyrique. 


‘Ipun, revue suédoise, publie Sanninge Sokaren, un récit de 
Mme Marika Cederström qui nous intéresse : c'est le jour de 
l'enterrement de Huysmans : lorsque les amis et les « littera- 
turens man » ont quitté le cimetière, sur la tombe fraîche de 
l'écrivain mort se trouvent trois personnages: une suédoise, 
une hollandaise et un philosophe indou errant de pays en pays, 
Gualtero Kyes. Et le plus étrange de l'histoire, c'est qu'elle. 
est authentique. 

Le Berrror — Louis Lormel y présente un poète mort, 
Edouard Dubus, Les vers qu'il cite ne font point regretter cet 
artiste au réalisme un peu jeune. 

— Un exceïlent article de Léon Bocquet : Trois façons d'in- 
terpréter la vie: Jammes, Morèas, Verhaeren. Les trois poètes 
y sont jugés avec sûreté, Voilà de la bonne critique et qui sait 
aussi bien classer qu'analyser. 


L'Occident. — Robert de Souza, qu'un précédent article de 
l'Occident lui-même avait indigné, prend la défense de Stéphane 
Mallarmé, qu'on y avait accusé d'impuissance. 

— À signaler un article trés vivant sur Grenade, d'Adrien 
Mithouard ; un d'Eugène Marsan sur Paul Claudel, très fouillé 
comite psychologie, très profond, mais auquel il manque un 
paragraphe sur les idées générales de Claudel. 


48 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


— Une étude encore de Tristan Leclère sur l’ « idéoréalisme » 
de Georges Desvallières. Réalisme, je veux bien, mais idéo ? 

— Et, pour terminer, puisque, à son tour, l'Occident la répète, 
j'ai bien envie de rappeler l'histoire de ce plagiat de illy, 
adroitement agencée pour que tout le monde connaisse le 
fameux poème, lequel faisait lire en acrostiche les lettres : 
L.E. C. E., N.S. E.U. R.E.S.T. U. N.S. A.L. E. C. A.N. A.R. D. 
Mais pourquoi raconter une histoire que tout le monde connaît? 


FERNAND DIVOIRE, 


o———————_ 0MM 


Informations 


Notre ami ALBerT GÉxix vient d'épouser mademoiselle Ju- 


LIETTE BRACHET, Tous nos meilleurs vœux accompagnent les 
jeunes mariés. 


s' 


Nous rappelons à nos lecteurs que les tirages à part suivants 
sont mis en vente au prix de { franc (Editions des Entretiens" 
Idéalistes. 

M. Bouë pe ViLLiers, — Le Secret de la Rose-Croix. 

EDOUARD GUERBER. — La Destinée sociale du Poète, 

PAUL VULLIAUD. — De la Conception idéologique et esthétique 
des dieux à l'époque de la Renaissance. 

Nous les adressons franco contre mandat ou timbres. 

+ 


* * 
Alors que les souscriptions ouvertes pour l'érection de monu- 
À BEETHOVEN, à VIGNY, à VERLAINE, à VILLIERS DE LisLe-ADAM 
et tant d'autres grands hommes authentiques du dernier siècle, 
restent dédaignées du « grand » public, celle destinée à pipa 
tuer dans le bronze ou l'or la gloire d'un Jeres FERRY, a déj 
réuni la bagatelle de 188.312 FRANCS. Plaudite, cives ! 


# 

On avait craint, un moment, qu'un criminel, récemment 
condamné, et désormais célèbre ne fût pas exécuté ; M. DEt- 
BLER, en effet, vient de donner sa démission. Par bonheur 
He homme s'est spontanément offert pour remplacer M. de 

aris. x 

J'ai nommé le fameux M. Junex. M. Jupex était indiqué 
pour remplacer le bourreau; il sait par cœur toutes les œuvres 
de M. be MAISTRE ! 

La Société peut dormir sur ses denx oreilles, le criminel 
sera exécuté ; M. JUDEX a, dans le même instant, proposé l'en- 
droit où la guillotine pourrait être montée : Devant les bureaux 
de l'Eclair. 


HERMÈS. 


Le Gérand : F. DANIEL, lmp. DANTEL-CHAMRBON, St-Amand (Cher). 


f 
TISI 


Ballanche et son Influence 


Ballarche fut la première conquête de cette Doctrine 
palingénésique qu’il mit en lumière. Sa conviction poussa 
des racines jusqu'aux plus intimes profondeurs de son 
être. Qui croirait en moi, si je n’y croyais pas moi-même, 
écrivait-il. Mieux encore, cet homme si remarquable par 
son habituelle modestie consigna cette curieuse réflexion 
que j’ai trouvée dans ses notes manuscrites : < Mes propres 
idées, le résultat de mes recherches, de mes études, de mes 
méditations, ne sera pas un petit fait dans l’histoire des 
sociétés humaines. » Faut-il considérer cette estime de soi- 
même comme une singulière présomption ou comme une 
nouvelle ingénuité de ce penseur si malencontreusement 
nommé le La Fontaine de la Philosophie ? Non ! A cer- 
taines heures, l’homme de Génie prend conscience de lui- 
même, se juge et nous attribuons faussement de l’orgueil 
ou de la bonhomie simpliste à celui qui, appréciant sa 
hauteur intellectuelle, en avoue publiquement la mesure. 
Toute supériorité, dans l’ordre de la Pensée, n’a-t-elle pas, 
avoc une fierté légitime, déclaré son cornélien : « Je sais ce 
que je vaux ..? En tout cas, il ne fut pas victime d’une 
illusion à l'égard de son importance, l'écrivain qui, par 
action immédiate ou indirecte, prit une large part à la 
direction de son siècle. Il convient toutefois de partager 
l’avis d’un admirateur de Ballanche : Son action fut plutôt 
individuelle que sociale. 

Pour être à même de juger le rang qu’il convient de 
donner aux publicistes, ne nous laissons point troubler par 
le bruit des renommées. Un Pierre Leroux fut plus popu- 
laire de son temps que Ballanche, il est resté plus connu de 
nos jours ; un Jean Reynaud causa la réunion d’un Con- 
cile et les mémoires sont rétives à retenir le nom d’un 
auteur chez qui ces deux célèbres encyclopédistes trouvè- 
rent l’origine de leurs théories, sans avoir au moins la 
pudeur de l'avouer. 

Certes, nous gardons surtout pour Pierre Leroux une 
‘sorte d'admiration ; cœur ardent, aux aspirations géné- 
reuses, il impose même quelque respect, la misère de sa 
vie ne peut être oubliée. La sympathie pour cet homme 
s'accroît davantage lorsqu'on se rappelle l’indignité des 
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puissances terrestres qui ne secondèrent point sa vaillance, 
insensibles, comme Victor Hugo, au spectacle d'une lutte 
qui ne fut point sans grandeur ; la lâcheté d'anciens amis, 
comme Jean Reynaud, qui laissèrent honteusement aux 
prises d’une rigoureuse adversité ce publiciste qui ne 
compta jamais ses heures de zèle enthousiaste pour la 
cause des opprimés, 

Et saisissons au passage l'occasion qui nous vient 
d'appliquer la doctrine de Ballanche. La valeur d'une per- 
sonnalité s'estime à la toise de sa moralité ; si le désinté- 
ressement n'embellit pas la vie d'un écrivain, toute faculté 
d'intelligence se dissout en misère, des leçons de sagesse 
ne deviennent plus qu’un vain bruit avec le souffle des 
mots emporté, 

Néanmoins, la philosophie n'est pas affaire de sentiment; 
la critique a des droits implacables, Elle reconnait à l'au- 
teur de l'Humanité un esprit confus, secondé par une éru- 
dition mal informée. Semeur d'idées empruntées, l'orgueil 
de Leroux malsonne, il se titre uvec une impertinente 
emphase : Je suis un Voyant. J'ai le premier, dit-il encore, 
emprunté aux légistes le terme de solidarité pour lintro- 
duire dans la philosophie, c'est-à-dire suivant moi dans la 
religion. Ce mot de solidarité n’avait-il donc pas frappé 
cent fois ses yeux à la lecture de Ballanche ? 

Par une confrontation facile se réduirait singulièrement 
l'envergure du Voyant de Boussac ; une connaissance, 
même superficielle, des doctrines de Ballanche et de Pierre 
Leroux peut établir le partage de l'influence, influence 
malheureusement incomplète. 

En effet, si l'adversaire de Victor Cousin se rattache par 
certaines idées principales dé son système à la Pensée du 
philosophe lyonnais, il s'en sépare pour tomber dans un 
panthéisme ridicule. Les deux penseurs attribuent sans 
doute une très grande importance au rôle tenu par le cœur 
dans la catégorie des facultés cognitives, tous deux aussi 
tiennent la philosophie pour un art et une science ; le théo- 
sophe de Boussac formule sa théorie générale sur l’homme, 
considéré comme être physique, moral, intelligent, dans 
une maxime ; connaître et aimer, et pratiquer sa connais- 
sance et son amour, qui s’identiñe avec celle de Ballanche: 
savoir et aimer, voilà tout l’homme ; mais l’auteur d'Anti- 
gone ne tombe pas dans les pitoyables erreurs où l'auteur 
de l'Humanité s’embourbe. Lui, Pierre Leroux, est un 
voyant, mais Jésus n'est pas le Verbe, n'est pas Dieu, tan- 
dis que, contradictoirement, l'Homme est Dieu ; pour lui, 
enfin, la solidarité reste supérieure à la Charité, — la Cha- 
rité qui est PAmour ! 

De quel regret n’est-on pas saisi en songeant au déve- 
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loppement du Bien qu’aurait opéré ce Pierre Leroux, vul- 
gsrisateur d’une prodigieuse activité, s’il avait consenti à 
garder plus humblement la place de disciple auprès d’un 
Maître qui, répudiant la mise en tutelle de l’esprit,n’avait, 
initiateur, qu’une ambition : affranchir la pensée ! Au lieu 
d’une philosophie socialement éclose par le fait d’une acti- 
vité réalisatrice, une pensée généreuse s’est obscurée dans 
un système à la fois mystique et rationnellement athée ! 
Défiguré par Pierre Leroux, la doctrine ballanchiate le 
fut aussi par Jean Reynaud ; il en retint surtout l’hypo- 
thèse de palingénésie planétaire pour l’adapter à des opi- 
nions personnelles. André Pezzani, malgré son enthou- 
siasme pour Ballanche n’arrêtera pas plus notre attention 
que l’auteur de Terre et Ciel. Ce polygraphe est cependant 
estimable, son ouvrage sur la Pluralité des existences de 
l'âme où il semble avoir épuisé la matière est resté fameux ; 
on peut retirer quelques fruits à la lecture de ses Principes 
supérieurs de la Morale. Mais Pezzani est rarement origi- 
nal, même lorsqu'il s’égare dans le spiritisme. 
Rappelons avec insistance que Baïlanche rayonna sur le 
Saint-Simonisme. Les disciples d'H. de Saint-Simon puri- 
fièrent un moment leurs doctrines par les principes reli- 
gieux de la Théosophie ballanchiste ; quelquefois aussi, 
notre philosophe eut le bonheur de ramèner certains de 
ces égarés à la Religion véritable qui n’ensceigne pas, 
comme la révélation du plaisant Père Enfantin, que l'esprit 
et la matière sont les deux faces de la substance de Dieu, 
Citons un témoignage contemporain. (1) 
< On se souvient du mouvement intellectuel qui eut lieu 
vers les dernières années de la Restauration. Le Globe en 
était le représentant. Réunis autour de la tombe de Saint- 
Simon, quelques jeunes gens pleins de talent et d’avenir 
avaient promis d'en faire le génie d’une régénération 
scientifique et sociale : alors ils ne songeaient pas encore 
à en faire un dieu. Cette école philosophique qui se fonda 
peu après la mort de Saint-Simon, arrivée, je crois, en 
1825, ne sortait pas des errements du matérialisme du der- 
nier siècle. Ce fut seulement en 1828 qu'eut lieu sa trans- 
#brmation spiritualiste que M. Sainte-Beuve, bien instruit 
de ce qui se passait dans l’école dont il faisait alors partie, 
attribue à l’influence de M. Ballanche. A dater de cette 
époque, cette influence sur l'école Saint-Simonienne n’a 
cessé de se faire sentir. Dans leurs premières prédications 
qui avaient lieu dans la rue Taranne, les Saint-Simoniens 
proclamaient beaucoup son nom. Alors il n'avaient pas 
rompu avec le christianisme, Depuis ils s’en sont séparés, 


(1) Mouttet. Echo de la Jeune France, 1835s 
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etson nom a cessé d'y être aussi souvent prononcé, Mais à 
mesure que les Saint-Simoniens reviennent au christia- 
nisme, c'est en grande partie par son influence »(1). 

Si la renommée de Bullanche n'a pas l'éclat souvent en- 
vié par les hommes de lettres aux historiens de la politique 
ou de music-hall, elle s’étendit au loin ; son autorité fut 
considérable dans les Universités allemandes, autour de 
1540. C’est ainsi que se trouve détruite l'erreur de cette 
affirmation qui prétendait imposer à la théorie ballanchiste 
la défaveur d’être un écho des systèmes germaniques. 

Lorsque la chaire de littérature française fut vacante à 
Neuchatel (2) le président du conseil académique, s'adressa 
à l’auteur de la Palingénésie sociale pour le choix d’un pro- 
fesseur. + Nous voudrions en tout point, lui écrivait-il, un 
homme qui eût vos tendances. » Après en avoir conféré 
avee Victor Laprade, Ballanche recommanda Barthélemy 
Tisseur. 

Ce nom me fournit l'occasion de déplorer la perte du 
Cours que cette grande intelligence tit à Neuchatel et sur- 
tout de cette leçon où Tisseur s'arrêta longtemps à Ballan- 
che, groupant autour de lui Saint-Martin, Joseph de Mais- 
tre, Bonald, Lamennais et scrutant les rapports ou les op- 
positions d'idées entre ces derniers et l'auteur de La Palin- 
génésie, non sans dire quelque chose de la Théorie de la 
Parole, » 

L'enseignement de Tisseur parvenu jusqu’à nous, le 
Théosophe de Lyon eût été plus rapidement connu ét mieux 
apprécié qu'il ne l'a été depuis. En effet, en négligeant la 
forte empreinte laissée par Ballanche sur les socialistes où 
les démocrates chrétiens (3), le groupe formé par Bartht- 
lemy Tisseur, Victor de Laprade et Blanc de Saint-Bonnet 
doit être envisagé comme le prolongement rectiligne de la 
doctrine de notre sublime Philosophe. 

Sans compter Edgard Quinet. si la gloire de Ballanche 
rayonne en Philosophie par Saint-Bonnet, en littérature par 
Tisseur, en poésie par V. de Laprade (4). elle rayonne en 
esthétique plastique par Cyprien Robert, en esthétique 


(1; Le Saint-Simonien A Dory qui fit retour au Christianisme, 
a publié dans son ouvrage la majeure partie de la vision 
d'Hébel de Ballande. 

(2) A cette époque Neuchatel appartenait à la Prusse. 

(3) V. les œuvres de Désiré Laverdant, surtout celles de l'hon- 
nête et courageux Emile Chevé; de nos jours l'abbé Rocca 
était plein d'enthousiasme pour la doctrine ballanchiste. Bal- 
lanche ne doit pas être rendu responsable des erreurs causées 
par l'exaltation de cet homme toujours sincère, 

(4) je n'ai pas d'égard ici, pour la réalisation poétique, mais 
pour l'idée directrice, 
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musicale par Joseph d’Ortigue, en art dramatique par Sé- 
bastien Rhéal. 

J'aublie les publicistes qui lui rendirent des hommages de 
vénération comme Nève, Charles Lenormand, Rossignol, et 
cent autres. 

Le Destin jaloux nous a envié les leçons de littérature 
française enseignées par Barthélemy Tisseur ; on peut ju- 
ger leur importance au rapport fait à ce propos par ses 
frères Alexandre et Clair Tisseur ; j’y renvoie les cu- 
rieux (1). Nous pouvons, d’un autre côté, nous en rendre 
compte par les magnifiques appréciations que le professeur 
publia au sujet du poème de V. de Laprade, son ami: 
Psyché (2). 

Résumer les principes de ces belle pages fera connaître 
les idées littéraires de l’école ballanchiste. Leur actualité 
est de plus incontestable, à l’heure où,sous le nom de sym- 
bolisme, des esprits prétentieux cherchent à imposer les 
théories superficielles, pour tromper sur la vanité d'œuvres 
poétiques qu’une nuit sans étoiles inspira. 

Tisseur définit d’abord la poësie; «la poësie, dit-il, est 
l’heureuse union de l’idée et de la forme, de la pensée et 
du verbe ». « La poësie est donc symbolique, car le sym- 
bole est l’idée revêtue d’une forme. Mais le disciple de 
Ballanche donne toute leur rigoureuse valeur distinctive 
aux définitions de l'allégorie et du symbole : « l’allégorie 
est un voile de convention qui, le plus souvent, ne fait que 
défigurer l’idée qu’elle couvre, ou la surcharger d’un or- 
nement inutile ; le symbole est le corps même de l'idée, 
sans lequel elle ne pourrait se manifester dans toute sa vir- 
tualité et sa puissance. L’allésorie, pour être comprise. a 
toujours besoin d’une explication officieuse, car étant arbi- 
traire de sa nature, elle ne saurait révéler de prime abord 
la pensée sur laquelle elle a été étendue après coup et froi- 
dement ; le symbole, au contraire, révèle par lui-même 
l'esprit qui la vivifie, car il est incorporé à la substance 
même dela pensée dont il emprunte son éclat et son mou- 
vement, en même temps qu’il lui prête le contour précis 
qui le détermine. Le symbole appartient non pas à un indi- 
vidu, maïs à une tradition ; chaque religion, chaque civili- 
sation a ses symboles profondément caractérisés par les 


(1) Poësies de B. Tisseur recueillies par ses frères, Lyon, Pi- 
trat, 1885. 

(2) Elles parurent, en 1842 dans la Revue du Lyonnais, si- 
gnée B. Strusie; elles ont été rééditées par Paul Mariétin dans 
a Revue Félibréenne n° 1, 2, 3, 1895. 
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influences de mœurs et de climat, le génie particulier des 
peuples, et l'action les circonstances diverses au sein des- 
quelles ils ont pris racine et se sort développés. » 

L'auteur de la Palingénésie employait sans doute indis- 
tinetement les termes : allégorie, symbole, néanmoins il 
ne confondait pas l'essence des genres poétiques. Ainsi 
pouvons-nous corroborer notre affirmation, en citant les 
paroles de Ballanche où le terme allégorique est employé, 
tandis que la définition elle-même s'applique au symbole : 
< la poésie est éminemment allégorique ; et l’allégorie n'est 
autre chose que l'unité dans le but moral, ou l'expression 
d'une pensée universelle : son attribut essentiel consiste 
dans la faculté d'individualiser, c’est-à-dire de personnifier 
les sentiments et les passions de l’homme, la direction des 
idées et des esprits dans un siècle, à un âge de l’esprit 
humain. Ainsi la poësie des anciens est la seule vraie 
poésie, » (1), 

La poésie, dit encore Ballanche, est un symbole. et c’est 
ce que doit être toute vraie poésie, car la parole de Dieu, 
lorsqu'elle se transforme en la parole de l’homme, doit se 
rendre accessible à nos sens, à nos facultés, s’incarner 
en nous, devenir nous-mêmes. Elle revêt une teinte obscure 
parce qu’elle est reflétée par des organes obscurs. Au fond 
le symbole est une vérité que la langue de l’homme ne 
| peut pas dire à l'oreille de l'homme,et que l'esprit dità l'es- 
prit » (2). 

Fidèle écho de la pensée ballanchiste, Tisseur avoue 
l'obscurité du symbole, fruit non d’une pensée person- 
nelle, mais d'une pensée collective ; le sens mystique du 
symbole sera-t-il aussi mieux perçu par les générations 
filles des générations qui l'ont d’abord accepté. «< L'inspi- 
ration introduit à son insu dans l'œuvre poétique une vé- 
rité qui se fait jour plus tard, et qui étonnerait même le 
pobte, s’il assistait uu rayonnement de cette vérité pre- 
mière dont il n’a pas l'entière conscience. » | 

Et la poésie est ainsi toujours plus près de la vérité que 
la science. C’est pourquoi Ballanche aimait mieux écou- 
ter les poëtes pour connaître les origines de l’homme, car, 
disait-il, « les véritables historiens, à mon avis, ont été les 
poètes parce qu'ils ont été les historiens de l’homme, du 
genre humain. > 

Pas à pas, Barthélemy Tisseur suit Ballanche,et même, dans 
son discours il introduit souvent avec lesidées, les maximes 
du grand Théosophe,pendant que de son côté, Victor de La- 


(1) Orphée liv, VII, 
(2) Inst, soc. ch, X, 
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prade reproduit, sur un mode attique, la doctrine palingé- 
nésique : l’histoire de l’âme humaine, sa chute et sa réin- 
tégration au sein de l’Infini, après avoir traversé la série 
des épreuves successives de l'initiation. 

Ballanche croyait à la perpétuité de la poésie, à ses for- 
mes successives. «< Les sujets anciens et les sujets modernes, 
disait-il, sont indifférents ; car la poésie est partout ; il ne 
s’agit que de la faire sortir : sous ce rapport aucune mine 
n’est épuisée. > Cependant Tisseur et de Laprade restèrent 
plutôt frappés par l’élément statique renfermé dans la pa- 
role traditionnelle. Joseph d’Ortigue et Cyprien Robert 
-conçurent l’ Esthétique ballanchiste sous son jour évolution- 
nel, et de plus, en fonction de la société. 

Pour eux, l’art se modifie ou se développe graduellement: 
il offre des types successifs correspondant aux conditions 
sociales qui caractérisent les diverses époques. < L'art, 
écrit textuellement J. d’Ortigue dans son étude de Palin- 
génésie musicale, Tart ne peut subsister loin du soi dont la 
nature lui est propre. Lors donc que ces éléments s’altèrent 
-et se renouvellent {et ils s’altèrent et se renouvellent sui- 
vant l'impulsion d’une loi générale nécessaire) l'art doit 
subir des changements analogues. » 

< L'ordre social, eontinue-t-il, ne pouvant pas reproduire, 
et n'ayant jamais présenté des formes constantes, les arts 
ne sauraient rester stationnaires, Selon que la force pré- 
pondérante se modifie, se transforme au sein de la société, 
les influences sociales varient aussi ; et selon que celles-ci 
émanent d’un principe de vie ou d’un principe de destruc- 
tion, les arts renaissent pour refleurir, ou languissent et 
meurent. » 

La Poésie, la Musique, la Peinture, l'Architecture, tou- 
tes les formes de l'Art, expriment chacune plus spéciale- 
ment un ordre de rapports dont l’ensemble constitue la 
société, marchent toutes sous le joug d'une même inspira- 
tion d’après un mouvement homogène, tant que la société 
demeure établie sur ses lois fondamentales et naturelles ; 
mais les Arts qui expriment les différents ordres de ces 
rapports sociaux peuvent également s’anéantir, si un ou 
plusieurs ordres de ces rapports disparaissent du sein de la 
société, ou tout au moins se séparent, s’isolent et cessent 
d'avancer dans la progression harmonique lorsque la so- 
<iété est bouleversée. dans ses rapports. 

Ainsi done, il existe pour les Arts, des époques, les unes 
harmoniques ou de coïncidence, les autres de sépa- 
ration. 

D'Ortigue fait l'application de cette théorie esthétique’ 
à l’art qui, suivant lui, plonge plus profondément et dans 
Y'infini de Dieu et dans le vague du cœur humain ; celui 
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dont l'action est la plus puissante, soit qu'il élève l'âme 
vers les hauteurs de l’adoration et de l’extase, soit qu'il ie 
laisse s'émousser et s’aceroupir dans la triste région du 
sensualisme, à la Musique (1). 

Le disciple de Ballanche distingue dans la Musique mo- 
derne trois inspirations successives de nature différente : 
l'inspiration pure du dogme en musique chrétienne repré- 
sentée par Palestrina ; l'inspiration mondaine, terrestre ou 
musique dramatique dont l'origine remonte à lu fin du 16° 
siècle jusqu'à Rossini,enfin l'inspiration isolée, individuelle, 
celle qui a sa source dans l'homme seul, ou musique ins- 
trumentale, depuis Haydn jusqu'à Beethoven. 

«< Cette division correspond à trois époques distinctes : 
dans la première, une croyance domine, considérée comme 
loi suprême ; dans la seconde, le dogme se retire devant le 
choc des divers intérêts sociaux en révolte contre lui ; dans 
la troisième enfin, l'individu, cherchant vainement autour 
de lui des croyances communes, un lien social, amasse en 
quelque sorte toutes ces forces ou subsistantes ou disper- 
gées, pour les concentrer en lui-même et règne seul, 
jusqu'à ce que les croyances reprenant d'elles-mêmes la 
place qu’elles doivent occuper, reviennent au rang qui leur 
est fixé dans l'équilibre universel. 

Catholicisme, réforme, régénération, c'est-à-dire retour 
au catholicisme, telles sont les trois grandes formes qui se 
reproduisent dans toutes les manifestations de la pensée, » 

< À l'heure qu'il est... la première inspiration ne vit 
plus que d'une existence séparée. La musique dramatique 
ne semble se soutenir que par les accessoires de l’exécu- 
tion vocale, et par l'appui que lui prête l’exécution instru- 
mentale. 

La musique instrumentale domine, parce que l'Art tout 
entier s'est réfugié en elle, comme la vie sociale tout en- 
tière s’est réfugiée dans l'individu, » 

Successivement, d'Ortigue caractérise les trois époques. 

Dans la première, stable, dans sn majestueuse unité, la 
musique, expression du culte catholique, se développe et 
Re Ar son orchestre est l'orgue alors que la cloche est 
a voix. 

La seconde époque se caractérise par le brisement de 
l'anité ; la raison a remplacé le sentiment. 

Nous ne suivrons pas l'auteur ni dans les développe- 
ments de sa thèse, si sans ses jugements critiques. Malgré 
son esprit d'élite, car l’esthétique musicale faisait ses pre- 
miers pas, J. d'Ortigue reste incomplet, ilne se dégage 


(1) Cf, J. d'Ortigue, la Palingénésie musicale. /; 
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pas de l'opinion du temps, et prend trop souvent ses points 
de comparaison dans un monde contemporain. Quoique 
conscient de la dynamique des Arts, il ne sut prévoir les 
glorieuses destinées de la Musique. Peut-être un esprit 
compétent pourrait-il reprendre le même sujet et débarras- 
sant de ses erreurs une théorie juste, la porter à son point 
de perfection Je retranscrirai cependant son appréciation 
sur Beethoven considéré comme type représentatif de la 
troisième époque. Cette appréciation fera connaître le mé- 
rite de J. d’Ortigue et lui donnera des droits à l'estime des 
artistes contemporains, puisqu'il fit partie de cette phalan- 
ge, restreinte au petit nombre, mais d’un enthousiasme fer- 
vent à l’égard du grand Beethoven. 

Le Musicien est pour l’esthète < la personnification 
d’une époque renfermant le germe d'une époque nouvelle, 
à la fois ère de retour vers les traditions passées, ère d’a- 
vancement vers les progrès futurs. > 

Quelle loi préside à l’évolution des Arts ? « L'art, selon 
d’Ortigue, se soutient par l’autorité et se meut par la li- 
berté >. 

Cette marche lente et graduelle de l'esprit humain vers 
Paffranchissement non des traditions, mais des règles scho- 
lastiques, remarquée par Ballanche dans l’ordre social, 
notre critique la constate dans l’ordre musical. Il observe 
l'effort de la liberté qui tend à se faire jour, à se créer une 
issue far quelque côté de l’art, lorsque dans son mouve- 
ment irrésistible, il se sent arrêté par un système absurde 
de convention. : 

< Or, Beethoven, dans la Musique instrumentale, marque 
l’époque où la liberté rentre pleinement dans sa voie natu- 
relle ; où dégagée des liens d'une école, d’un siècle, d'un 
système, elle s’avance dans le domaine de l'art, de l’art 
qui embrasse non seulement le temps et les lieux, mais 
encore, suivant l'expression allemande, L'empire, c'est-à- 
dire l'infini. > 

Les lecteurs de cette Revue connaissent l'influence de 
Ballanche sur Blanc de St-Bonnet, il reste à l’étudier à pro- 
pos du dramaturge S. Rhéal, sur Lamartine, sur Victor 
Hugo enfin. 

PAUL VULLIAUD. 


PT- 
die. 


58 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


Contre le Néo-hellénisme 


IT 


SUD CONTRE NORD 


Ceux qui parlent ainsi, exaltant par-dessus toute chose 
la chair,pensant comme les femmes et les méridionaux, ne 
sont pas tous nés au-dessous de la Garonne — Pierre 
Louÿs est parisien — mais ils s’apparentent au bassin Mé- 
diterranéen ; ils en portent le sang ou les idées. 

Les idées qu’ils défendent sont essentiellement du Midi, 
et non point tant hellëniques, comme eux, les néo-hellènes, le 
disent, qu'orientales ; ce qui peut se voir par exemple à la 
façon < helléno-latine >», franchement polygame, levantine, 
de voir la femme et l'amour. Philéns Lebesgue a sans doute 
raison lorsqu'il dit: < Ethniquement, tout le Midi gallo-ro- 
main s’apparentait d'avance à l'Orient. » 

Tout ce Midi, est comme les néo-hellènes, panthéiste et 
matérialiste. Il l’est autant que l'Italie moderne elle-même, 
On dirait que le ciel de ces pays est trop beau pour per- 
mettre qu'on pense à ce qu'il peut y avoir au fond, pour 
laisser les philosophes être autre chose que des lazzaroni de 
la pensée. 

Les hommes du Midi se sont trouvés naturellement en 
face des hommes du Nord, Historiquement, ils s'étaient sé- 
parés d'eux à Alésias,et depuis lors, barbares et romanisés, 
s'étaient méprisés, et combattus pendant des siècles, Aujour- 
d'hui ils se retrouvent en présence, latins d’une part, 
scandinaves, germains, saxons et aussi, en littérature, rus- 
ses, d’autre part, 

Il ne faudrait pas croire, cependant qu'il ne se trouve 
d'idées méridionales qu'au Sud.Les Belges les voient s8’éta- 
ler sous une autre forme plus brutale chez certains de leurs 
écrivains Camille Lemonnier prêche dans l’homme en 
amour « une religion de l'homme physique impliquant des 
rites qui ne doivent pas être transgressés », et qui 8’Oppo- 
sera logiquement à la religion de l’homme moral; Georges 
Eekhoud écrit dans une même intention (Escal- Vigor): «Mais 
non, la nature ne désavoue,ne répudie rien de ce qui nous 
béatifie. Ce sont les religions bibliques qui veulent que la 


terre nous ait enfantés pour l’abstinence et la douleur. Im- 
posture. » 
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Les deux races, Nord et Sud, sont trop différentes pour 
s'entendre. Taine, Mme de Staël et bien d’autres l'ont dit. 
En France, on croirait que les deux extrémités du pays 
sont gênées d’être ensemble. Le Midi est aujourd’hui dans 
une crise fédéraliste et des paysans du Nord disent: 
« Quand est-ce que nous serons Belges? » Barrès et Jules 
Lemaître ont indiqué cet antagonisme que les congrès so- 
cialistes, obligés de choisir entre les motions du Tarn et du 
Nord ont montré encore plus clairement. Et aujourd’hui, 
Sur le terrain social, Nordistes et Sudistes sont en guerre 
parce que les uns mettent dans leur vin le suere des au- 
tres. ` 

Sur le seul plan qui nous occupe, le Sud a commencé les 
hostilités. Des citations le feront voir ici, pour qu’on ne 
s'étonne pas si ensuite il survient quelques réponses. 

Donc, le Sud accuse le Nord : 

De déclamation. On ne s'attendait guère à ce reproche, 
‘tant on est habitué à le voir lancé dans la direction inverse 
du Nord au Sud. Mais Eugène Marsan a écrit cette année 
dans l’ Occident sur une < érudition, une inspiration for- 
mées à l'école des traditions classique, etde la finesse grecque 
plus que par le lyrisme et les belles déclamations des septen- 
trionaux ». n 

De laideur. Pierre Louys, méconnaissant les peplos des 
Ganymèdes contemporains,dit dans la préface d’ Aphrodite: 
< Hélas lle monde moderne succombe sous un envahis- 
sement de laideur, Les civilisations remontent vers le Nord, 
entrent dans la brume, dans le froid, dans la boue. Quelle 
nuit! un peuple vêtu de noir cicule dans les rues infectes. » 

D'’inesthétisme. Gabriel Boissy l'affirme dans la Chro- 
nique des livres de mars 1905 lorsqu'il juge le : < drame 
scandinave drame idéologique, puissant mais froid, profond, 
mais inesthétique. » Inesthétique tout au moins selon la for- 
mule esthétique latine. Inesthétique parce que les Scandi- 
naves n’ont pas encore eu le temps comme les latins de 
müûrir. 

D’anémie. Théo Varlet qui n’est pas du sud, cependant, 
publie ces vers : 


Nord en byzantinisme absurde d’anémie, 


Nord chrétien, nord de purulaace et d'agonie, 
Pour tout ce bel été, vieux Nord, je te renie; 


D’originalité. Il paraît, à ce que montre Pierre Hepp 
dans les Essais de mars 1905, que cela aussi peut être un 
reproche : < Certes, en art, une réaction très nettement se 
dessine. Elle s’affirme au spectacle par l’anti-bsénisme, au 
concert par l’antiwagnérisme, en peinture et en littérature 
par le pastiche et le néo-classicisme, D’une manière géné- 
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rale, elle se décèle par la méfiance qui accueille l'origi- 
nalité. » 

De manque d'ordre. Gabriel Boissy encore, dans le Chro- 
niqueur de Paris (décembre 1906) écrit : «aucune idée, au- 
cune forme-mères ne sont nées hors du bassin méditerra- 
néen. Le Nord nous a seulement obligé : 1° à nous défendre, 
2° à nous expliquer, 3° à subir sa critique.., et Verhaeren 
n’est pas un grand poète parce qu’il manque d'ordre, de 
mesure. > De mesure dans l'enthousiasme et d'ordre dans 
l'hallucination tragique. 

Mais le grand reproche que fera toujours le Sud au Nord, 
c'est la brume. Ibsen aura beau dire : « Je ne cherche pas 
de symboles, je peins des hommes. Je n’ose mettre un per- 
sonnage dans un drame que lorsque je suis capable de comp- 
ter mentalement les boutons de sa redingote par devant et 
par derrière » et répéter : < Sous toutes les émotions scé- 
niques que nous traversons comme sous celles de la vie, se 
cache une idée. 

«< Des symboles, dira-t-on. Mais nous sommes tous des 
symboles vivants. Tout se passe dans la vie d’après cer- 
taines lois qu’on rend sensibles en la représentant fidèle- 
ment. Dans ce sens, je suis symbolique Pas autrement... 
Le principal dans une œuvre de scène, c’est la vie », parce 
qu'il ne parle pas la même langue que le Midi, on lui répè- 
tera sans fin, obscurité, manque de clarté, brume. 

Aïnsile Sud attaque sur toute la ligne. Charles Méré (la Plu- 
me, juin 1905) ne fait que se défendre contre un livre mala- 
droit lorsqu’il dit: «les peuples du Midine sontpas ce qu’un 
vain sociologue pense, puisqu'à tout prendre ils ont été la 
civilisation. » (Et cet « ont été » est de bon espoir pour ceux 
qui n’ont pas encore été et seront), mais personne « n'avait 
commencé » lorsque P.-J. Toulet a raillé les pièces qui se 
passent dans le Nord et les Suédois qui aiment leurs femmes 
< comme des sœurs > ; lorsque Miguel Zamacoïs fait dire à 
ses personnages : 


« Sois dans le mouvement, parle Scandinavie 
Montre par son génie une Grèce asservie, » 


Vraiment, on dirait qu'à toutes ces attaques il y a une 
autre raison que les différences de races et de façons de 
juger. 

Ces écrivains avouent maintenant franchement leur 
haine, identique à celle des Nietzschéens, non seulement du 
catholicisme, mais encore du christianisme. « L'ombre des 
cathédrales pèse sur >» eux, (Ibels) la contrainte morale 
les révolte, ils ont littérarisé à leur usage le vieil et faux 
cliché de l'obscurantisme du Moyen-âge. Et voici qu’ils at- 
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taquent le Nord aussi violemment qu’ils attaquaiïent le jan- 
sénigme, le catholicisme, le < paulisme > de Louys, leur 
grande < bête noire » enfin. 

Vraiment on croirait que le Sud unit dans la même haine 
le Nord et le Christianisme, les opposant toujours tous deux 
à la lumineuse et facile Hellas, comme si ces deux groupe- 
ments d’idées devaient un jour devenir pour lui un même 
adversaire, résolu à rayer du monde ce que Huysmans ap- 
pelait < la salacité plastique de la Grèce ». 


(A suivre) FERNAND Drvorrs. 


Notes sur l'Education wagnérienne® 


AAAA 


Ecrit a une représentation 
Be ris tan et Isolde 

S'il se trouve, à l’aurore du vingtième siècle, une atti- 
tude psychologique qui surprenne un wagnérien enthou- 
siaste, mais réfléchi, ce n’est pas, vis-à-vis de Bayreuth, 
l'indifférence ou l’incompréhension publiques. Je conçois 
mal, à la vérité, qu’on ait pu risquer en 1865 et trois 
années plus tard, Tristan et les Maîtres, avec quelque 
succès, Stendhal, dans le temps où s’élaborait le Rouge et 
le Noir, aimait à dire de lui-même qu’il ne serait compris 
que bien plus tard, vers 1880 peut-être. Mot prophétique. 
De Balzac aussi la fortune littéraire tarda. Certes l’œuvre 
de ces hommes apportait au lecteur tant de beautés incon- 
nues et déconcertantes qu’il ne faut pas trop s’étonner des 
indécises admirations. Si le nouvel esprit d’investigation 
psychologique et de recherche idéaliste à travers la réalité, 
si le nouvel esprit, dis-je, qui vivifie les pages de la Comé- 
die humaine ou celles, moins hautes, du roman stendha- 
lien, gênait fatalement des intelligences étroites et routi- 
nières, du moins s’exprimait-il en des formes point si con- 
tradictoires aux habitudes actuelles. Maïs un homme sur- 


(1) J'avertis dès mon titre le lecteur wagnérien qu'il ne trou- 
vera rien ici qu’il ne sache parfaitement. Ces réflexions s'adres- 
sent plutôt aux ignorants de l'histoire musicale, sinon à ceux 
que la grâce n'a pas encore touchés ! 
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vient qui porte dans son front la révolte splendide et tout. 
l'avenir de la musique ? Que fait-il ? A des gens épris de 
belcanto, de fadeurs italiennes, de vocalises, de trilles, de 
fioritures et d’absurdes roucoulements ;à des gens qui pré- 
tendaient comprendre et retenir, sitôt entendue, la mélodie 
susurrée; à Ces gens enfin qui, pour ces raisons, divinisent 
Auber, Adam, Rossini, — voici qu'il apporte la mélodie 
infinie, opéra symphonique, le drame musical. C’en est 
fait des mots répétés en pamoison des ensembles arbitraires,. 
des couplets, des sons inutiles, des risibles gesticulations. 
Toute pensée chez lui, devient tragique et sublime ; les 
motits et les développements qui la manifestent, revêtent 
tour à tour une grandeur austère, un lyrisme impérieux et 
terrible qu’on ne pouvait plus, depuis longtemps, soupçon- 
ner. Un homme nouveau renoue à travers Weber la tradi- 
tion glucko-beethovenienne. Dès lors, comment incriminer 
l’unanime effarement d’une telle génération ? Quand la eri- 
tique, par le sarcasme ou le scepticisme, accueille, d’un 
geste général, l'œuvre du poëte-musicien, n'attendons pas 
que le public, le gros public, s'efforce à répudier ses babi- 
tudes mauvaises, pour une < ascèse » transcendante | Plu- 
tôt que d'imposer fatigues à son goût paresseux, il s’abs- 
tiendra de fréquenter Wagner : et le théâtre, sous peine de 
faillite, devra bien jeter dehors l'apôtre intempestif... Ce 
qui navre et déconcerte, en la circonstance, c’est l'hostilité 
d’un Berlioz ou le guet-apens du Jockey-Club, J'entends, 
avec qui le voudra, qu'Hector Berlioz pouvait, artiste créa- 
teur lui-même, ne point participer à la sensibilité wagné- 
rienne : mais, esprit ouvertaux généreuses innovations, gé- 
nie essentiellement conceptif, qu’il ait refusé sa sympathie 
aux efforts de cet Amphion farouche etobtiné,eclamesemble 
moins explicable. De cette hostilité les exemples abondent. 
On sait le haineux billet qu’il écrivit au lendemain de la 
châte, à Paris, de Tannhauser. Ce sont choses qu’il coûte 
de répéter, Quelques années plus tôt, après l'exécution au 
Théâtre Italien, d'un fragment de Tristan, il avait dit: 
« J'ai lu et relu cette page étrange (le Prélude) ; je Pai 
écoutée avec l'attention la plus profonde, et un vif désir 
d'en découvrir lé sens, Eh bien ! il faut l'avouer, je n'ai 
pas encore la moindre idée de ce que l'auteur a voulu faire. » 
Un M. Ch. de Lorbac, qui signe en 1861 une petite bro- 
chure consacrée à Wagner, de s’écrier : + Cette conclusion 
est aussi la nôtre. Rien n'est plus obscur et plus fati- 
gant ! » Il ajoute : « Dans Tristan, grâce à l'absence 
totale de ce que nous appelons mélodie, dans le sens le 
plus large du mot, les intonations sont d'une difficulté si 
horrible, que nous défions M. Wagner de trouver, dans le 
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monde entier, vingt chanteurs capables de lire son œuvre, 
et un seul artiste qui arrive à la chanter par cœur } » 

Les derniers mots de ce brave homme sont pleins d’une 
douce résignation : < Il est vrai, dit-il, que Tristan est ce 
que M. Wagner appelle la mélodie infinie, LA FORME INFAIL- 
LIBLE DU SILENCE RETENTISSANT ! » 

J'en’insisterai pas sur les innombrables détracteurs que le 
musicien dut combattre en ces années douloureuses. Pour 
un Baudelaire {1} pour un Champfleury (2), pour un Théo- 
dore Duret (3) dont les vaillantes sympathies nettement 
s'affirment, que d’hypocrites, que d’épouvantables Zoïles ! 
Pourtant, en 1860, une femme, noble figure entre toutes, 
la princesse de Metternich, obtient de Napoléon une impé- 
riale promesse : Tannhauser connaîtra les planches du 
grand Opéra. J'imagine qu’il dut battre délicieusement, le 
cœur du héros ! Quels rêves prodigieux et inouis se com- 
plut-il à bercer, pendant les mois d’attente ? Sans doute 
des sites éblouissants et vierges devant lui se dressèrent : 
les hàuts plateaux des montagnes scandinaves apparurent, 
et les profondeurs du Rhin et de la Terre, la rouge forge, 
des forêts qu’emplit l'horreur sacrée, puis les héros por- 
teurs de célestes armes, l’oiseau magique, le burg des Gui- 
bighs penché sur des eaux impétueuses, le Walhall et Vin- 
cendie suprême, Parsifal peut-être, aux mains ingénues,au 
cœur béni, le Graal et la Rédemption par Amour... Mais ` 
voici la réalité. MM. du Jockey Club jugèrent insupporta- 
ble la présence de Wagner à Paris. Cet Allemand com- 
mençait à les assommer avec ses idées et sa musique « révo- 
lutionnaire >». Le pied quelque part — dans son Tannhau- 
ser par exemple — et le bonhomme et son fatras débarras- 
sent de leur présence — pour longtemps — MM.du Jockey. 
Le 13 mars 1861, après 164 répétitions, la première repré- 
sentation de l’œuvre, à Paris, fut donnée. Alors on vit cette 
chose désolante et sans nom : aux voix ardentes et magni- 
fiques qui s’envolaient de la scène, à l’âme prestigieuse 
d’un jeune Maître qui déjà chantait immortellement, (4) 
deux cent bouches haineuses et crispées répondirent par 
une tempête de coups de sifflets ! Trois jours plus tard 
Tannhauser quittait l'affiche, et son auteur, orgueilleux 
mais désespéré, regagnait la terre natale, naguère plus. 
clémente... 


(1) Richard Wagner et Tannhauser à Paris (1861). 

(2) Rickhard Wagner (1860). 

(3) Critique d’ Avant-Garde (1869). 

(4) La composition de Tannhauser remonte à 1845-44, Wagner 
avait donc à cette époque 30 ans. En 1861, il a 48 ans. 
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En cette criminelle aventure, toute honte doit retomber 
sur le Jockey-Club. La presse sans doute était hostile ; 
mais un débat écrit ne revêt point une telle brutalité, une 
couleur d'aussi lâche et sinistre attentat. D'autre part on a 
remarqué qu'au cours des trois représentations, la propor- 
tion des auditeurs (d'auditeurs par conséquent de moins en 
moins aristocratiques) augmente constamment. C’est assez 
dire la faveur qu'aurait pu rencontrer l'ouvrage, sans 
l’odieuse cabale (1), Il reste donc que la plus haute noblesse 
de France, non contente, comme elle en prit coutume 
depuis 1789, non contente, dis-je, de manquer par paresse 
ou par inconscience, à tous ses devoirs intellectuels,s’arme 
contre la beauté, prend une offensive déohonorante et 
chasse ignominieusement des autels le sublime officiant. 
Vivent-ils encore ces hommes que dans un chevaleresque 
élan d’indignation, avec ce mysticisme curieux d'expres- 
sion qu'il affectionnait naguère, Péladan a cloués au pilori 
et marqués au fer rouge ! Vous vous rappelez l’étonnante, 
l’'admirable page : « Quand on songe à l’insuccès de cette 
merveille, quand on songe que les plus grands noms de 
France ont tendu au génie le guet-apens du 13 mars 1861, 
et qu'ils ont, autant qu'il est au pouvoir des brutes de 
blesser les saints, assassiné ce chef-d'œuvre, les drôles ! 
les lâches ! les manants ! Cette chose, le Jockey, a voulu 
barrer la route au demi-dieu Wagner ; la charogne nobi- 
liaire et mondaine a bavé et hurlé ! O puanteur des gens 
du monde; ignominieux valets du sport, qui demain retrou- 
veront leur sifflet de vipère si quelque grandeur se pro- 
duit ! La première vertu de l'artiste sous la haine du monde, 
cette cohésion de toute bêtise et de toute lâcheté, c'est son 
entêtement : les larmes du génie, qui les vengera ? J'en 
jure par ma foi romaine, si un seul des bandits qui guettè- 
rent un soir ce chef-d'œuvre et le voulurent tuer, peut en- 
trer au paradis : je dirai aux anges radieux qui m'ont armé 
chevalier de l'idéal, comme Siegmund à la Walkyrie :« Je 
retuse le ciel ». Des nœuds de vipères entassés les étourdi- 
rent d’un sifflet éternel, selon la Norme du Saint-Esprit. 
Pour ceux-ci, ni repentir, ni pardon : que les assassins de 

Tannhauser soient damnés. 


(1) Voici le dénombrement des recettes au cours des trois 


séances : 
1° 7.491 fr. (dont 2.770 d'abonnement) 
20 8.415 fr. — 92,758 — 
8o 10.764 fr. — 230 — 
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C’est la prière d’un vrai chrétien ! >» (1) 

Tis ne sont point tous morts les tristes manifestants. Mais, 
ainsi qu'avec vérité l’a dit M. Albert Lavignac, < combien 
en est-il, parmi les survivants de cette coterie inintelligente, 
qui, sans comprendre plus qu’alors le génie du Maître, se 
pâment maintenant en entendant le duo de Tristan ou le 
prélude de Parsifal ? » (2) 

Le croira-t-on ? Il en est qui n’ont pas encore désarmé ! 

Un monsieur remet à un journal de sport, le Jockey, pré- 
cisément, des études théâtrales d’une compétence plus que 
douteuse. 

Ecoutez M. Marcillac : il ne sifflerait plus, j'en conviens, 
car sortirait-il vivant d’un tel esclandre ? mais le persiflage 
suffit à attester la présence de la haine, toujours vivace, 
« Tristan et Isolde a triomphé à l'Opéra ; personne n’a 
bronché, ni pendant le duo du second acte qui, montre en 
main, dure plus d’une heure, ni pendant le récitatif de 
Tristan agonisant, au troisième, dont la durée est de bien 
près d'une demi-heure. Si dans les couloirs,quelques auda- 
cieux osaient timidement prononcer le mot de longueurs, 
Îls avaient bien soin d'en rejeter la faute sur les interprètes 
et non sur l’œuvre, prodigieuse et divine. Il est vraiment 
amusant de voir tout ce qu'on trouve dans ce poème, si 
simple qu’on pourrait le résumer en deux phrases : toutes 
les passions, toutes les joies, toutes les douleurs, toutes les 
réalités, toutes les poésies de la vie y sont, paraît-il, conte- 
nues. A dire vrai, est-elle donc si poétique cette aventure de 
deux êtres qui tombent dans les bras l’un de l’autre, parce 
qu'ils ont pris une potion fortement cantharidée ? » (3) Ce 
petit extrait suffit, je crois, à l'édification. Vous voyez 
qu’au Jockey, ces messieurs ont le culte des traditions. Si 
Ton pouvait le retuer, ce Wagner! Hélas ! il ne s’est jamais 
mieux porté que depuis qu’il est mort !... 

Mais laissons cela. Passons. 

Me voici loin de mon exorde, à savoir que le plus admi- 
rable, au temps présent, n’est point l’incompréhension da 
publie, mais plutôt cette «mode wagnérienne > qu’une 
intuition singulière lui a fait s'imposer. | 

De l'aristocratie ne parlons plus. D'ailleurs, elle n'est 


1) Le Théâtre complet de Wagner. Les XI Opéras, scène par 
scène, avec notes critiques. 

(2) Le Voyage artistique à Bayreuth, par Albert Lavignae, 
professeur au Conservatoire. 

(3) Le Jockey, journal officiel du gratin sportif (20 décembre 
1904.) Le même personnage a récidivé depuis en des termes 
analogues. 


EL 


oo — 


66 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


plus. Celle qui se dit telle court les cabarets montmartrois. 
plutôt que les cîmes parsifaliennes ; le vaudeville Pen- 
flamme, non le drame ; quand l'éducation reçue la dési- 
gnait pour coryphée des enthousiasmes, elle croupit dans. 
quelle pitoyable ignorance et ne discerne pas les nobles 
gestes. C’est une race endormie pour jamais, à moins que 
tout de suite elle ne se réveille, prompte aux prouesses. 
miraculeuses, s’il n’est point trop tard. 

Mais pour le bourgeois qui se rend à l’Opéra, écoute, ne 
saisit rien de précis, s'ennuie, pense à autre chose, et de- 
vinant confusément la grandeur de l’œuvre, applaudit avec. 
conviction, que lui reprocher ? Sa culture ne le prépare pas 
à ces agapes spirituelles, et quelles agapes ! Le technicien 
tout bardé d’une science compacte, l’intellectuel rompu an 
jeu des abstractions, pénètrent peu à peu les mystères de 
l’œuvre; mais le marchand de drap, le confiseur, le quin- 
caïllier ? Non, je ne m'étonne point que Wagner demeure 
incompris, et dans cinquante ans, si Dieu me prête vie, je- 
ne m’étonnerai point encore. Wagner apparaîtra peut-être 
simple et clair dans un siècle, mais avant ? En vérité la ri- 
chesse et la complexité de son expansion lyrique, l'immen- 
sité des passions en conflit, le caractère sauvage ou surhu- 
main des personnages, la signification cosmique des sites, 
le mystérieux dynamisme des puissances universelles, 
l’exacte adequation du mouvement à la force, du rythme à 
l'émotion et du mot à la chose, tous ces éléments extraordi- 
naires et poignants demeurent malaisement perceptibles en 
une époque de scepticisme, de matérielle culture et de dé- 
cadence. 

L'idéologie héroïque, la recherche d'une musicalité méta=. 
physique (si l'on pouvait associer ces mots contradictoires, 
autrement que pour désigner une tendance admirable) ne. 
sont point faites pour susciter une générale sympathie, un 
engagement public. Il y faudrait une nouvelle réforme de 
l’entendement. L'évolution lente, mais sûre, de l'esprit 
critique, des facultés émotives, des moyens de compréhen- 
sion chez l'individu le mènera sans doute au but étince- 
lant, par d’autres chemins. L'influence idéaliste de Wa- 
gner qu’on a déjà mise en lumière, qu'on a violemment 
opposée à celle réaliste et déplorable d'Emile Zola, ne doit 
pas aboutir à de vains triomphes d'école. Ce serait la di- 
minuer d’étrange sorte. 

Nous habitons une époque de transition sociale. La pen- 
sée wagnérienne fondera l’une des bases de la reconstruc- 
tion future. Souvenons-nous donc du Gotterdammerung et 
du salut du monde par l'amour ; de Parsifal et de la «< Ré- 
demption au Rédempteur. » L'Art restitué dans son anti- 
que pureté, dans ses aspirations surhumaines, c’est-à-dire 
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dans son désir de perfection toujours plus haute, rejetant 
enfin tout rappel vulgaire de la réalité, reprendra parmi 
les sociétés nouvelles son rôle apollinien. 

La pensée latine se meurt. Elle renaîtra vivifiée, sous des 
formes inédites et printanières Posant son œuvre auprès de 
nos traditions qui défaillent, Wagner n’aura-t-il pas été 
l'harmonieux précurseur de cette renaissance ? Enfin 
n’aura-t-eille point vu son accomplissement, l’ardente pa- 
role des Walkyries : < Nous volons vers le Sud pour or- 
donner des victoires, décider le sort des batailles, com- 
battre pour les héros, choisir des vainqueurs dignes du 
Walhall. > 
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Chacun sait comment, en 1892, Wagner prit à Paris, sur 
l’armoriai une éclatante revanche. La victoire, à vrai dire, 
n'alla point toute seule. Quelques bonnes charges de 
cuirassiers sur la place de l’Opéra y aidèrent. Mais l’injuste 
et mesquin chauvinisme qui égare parfois les meilleures 
des âmes farnçaises, était vaincu. Dès lors l’idée wagné- 
rienne court de triomphes en triomphes. Rien n’arrêtera 
son vol grandiose. L'inscription de Tristan et Isolde au 
répertoire de l’Opéra certifia le bon droit des campagnes 
anciennes et des nouveaux espoirs. 

Ce n’est pas à dire que nous soyons pleinement satisfait 
de ces représentations ! Une médiocrité unanime et abso- 
lue caractérise ici les interprètes : chanteurs ou musi- 
ciens. Les décors non plus ne sont point parés de cette puis- 
sante couleur évocatrice qu'a rêvée Wagner. Celui du se- 
cond acte réalise une approximation timide des arbres et 
de la nuit, du silence et du calme clair de lune à travers 
l'ombre et le mystère des sapins de Cornouailles. 

J'avoue sans honte, mais non sans regret, ne m'être ja- 
mais rendu aux représentations de Bayreuth. Sans doute 
un proche avenir me réserve cette grande joie ; du moins 
me faut-il, sur mes connaissances personnelles, affirmer le 
plaisir autrement intégral que m’a toujours valu la lecture 
des partitions wagnériennes. Même si j'étais tenté de 
croire valables les interprétations données à Paris en ces 
dernières années, et celle-ci même qui nous occupe, un 
instant de réflexion me convaincrait de leur profonde im- 
perfection. Tous les commentateurs du drame wagnérien 
parlent avec une admiration si étrange qu’il s’y mêle un 
visible effroi, de l’indicible duo d'amour en lequel, au se- 
cond acte, Tristan et Isolde unissent leurs âmes radieuses 
et désespérées ! «< Je suivais avec une émotion croissante, 
— dit M. Edouard Scburé qui vit en 1865, à Munich, la 
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première de Tristan et connut personnellement Wagner, 
— la grande scène du I" acte, où Iseult force Tristan à 
boire avec elle le philtre d'amour. Ce saisissement des 
deux amants, après la coupe vidée, leur silence mortel où 
montent de longs frissons de tendresse, ce grand amour 
enfin déchaîné qui les amène aux bras l'un de l’autre et qui 
éclate dans un hymne d’une exultation sans pareille — cet 
ensemble constitue l’un des effets les plus prodigieux du 
théâtre... Quelque chose d'’inexplicable et d'’inouï est 
arrivé ; on l’a traversé, on l'a vécu : la fusion de deux 
âmes en une seule s’est accomplie sous vos yeux... Je tra- 
versai comme en songe la merveilleuse nuit d'amour du 
second acte, d’une si mélodieuse et si vaste expansion, où 
les amants pénètrent graduellement dans l'au-delà de 
leur rêve, dans leur monde à eux, loin de la lumière du 
jour et des apparences trompeuses jusqu’au moment où 
l’arrivée du Roi et de sa suite les ramène de nouveau å 
leur inéluctable destinée et les arrache l’un à l’autre. — 
Après ces transports surhumains, le troisième acte nous 
replonge dans l'abîme de la souffrance humaine. Nous as- 
sistons au martyre de Tristan exilé, blessé, malade dans 
son château de Bretagne, attendant Iseult pour mourir et 
l'attirant à lui de l’autre côté de la mer par la torce ma- 
gnétique de sa douleur et de son désir. Si dans l'acte pré- 
cédent, il y a l'ivresse et le mystère de l’amour heureux, 
il y a dans celui-ci la tristesse noire, la désolation navrante 
de la solitude et de la séparation, 

Aucun drame n'a donné une si puissante expression à la 
maladie de l'amour avec ses fièvres, ses abattements, ses 
hallucinations et ses frénésies. Dans cette formidable pro- 
gression, on reste suspendu avec le héros entre la vie et la 
mort, Mais l’arrivée d'Iseult, son dernier baiser à Tristan 
qui expire, la transfiguration et l’évanouissement suprême 
de l'amante vous laissent dans une atmosphère d'apothéose, 
dans une sorte d'extase et de divin apaisement, Le rêve 
de l'âme s'est réalisé dans la tragédie de Pamour. » (1) 
Peladan écrivit, en y faisant intervenir une représenta- 
tion de Tristan, source d’étonnantes circonstances, tout un 
roman (2). Il y dépeint les troubles d'ordre physique que 
peut apporter chez des auditeurs nerveux,le duo du second 
acte. 

On prétend que Wagner se rendit fort bien compte de 
ces phénomènes et qu'après l'une des premières repré- 
sentations, il murmura : « Cette fois, j'ai trop dit.» En 


(1) Souvenirs sur Richard Wagner (Perrin et Cie, 1900). 
(2) La Victoire du Mari. 


PPR 
kz e t 
FA 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 69 


outre, l'incomparable Schnorr qui créa le rôle de Tris- 
tán apportait dans l'interprétation du personnage une telle 
intensité d'émotion qu’il bouleversa Wagner lui-même. 

< Pendant les représentations, dit le musicien dans ses 
Souvenirs sur Schnorr, mon étonnement respectueux de- 
vant l’action gigantesque de mon ami grandit jusqu’à de- 
venir une véritable épouvante. Il me semblait sacrilège de 
répéter indéfiniment cette action et de la faire entrer dans 
le répertoire ordinaire de l’Opéra.Àprès la quatrième repré- 
sentation, je déclarai qu’il y en aurait plus d'autre. » On 
gait que le malheureux acteur mourut quinze jours plus 
tard, d’une fièvre contraetée à Bayreuth, pendant le troi- 
sième acte, dans un courant d’air glacé qui passa sur son 
corps immobile et ruisselant de sueur. 

De toutes ces merveilles, hélas, que reste-t-il à Paris ? 
On écoute des accents d'amour qui paraissent froids et mo- 
notones; on voit des gestes sans vigueur et sans harmonie; 
on entend un commentaire symphonique dont la mollesse 
et la pâleur semblent indéniables... Comment ne pas incri- 
miner les interprètes ? Ce duo d'amour ne m'a point tou- 
ché ; la catastrophe finale a laissé mon cœur insensible. 
Certes je devinais à travers les épisodes, l’héroïsme ou 
l’effroi poignant des situations,la sombre magnificence de la 
pensée, la possibilité des élans et des gestes ; mais tout 
cela, je le devinais seulement. 

Et pourtant quel monument prométhéen élevé à la dou- 
leur, quel eri prodigieux de l'éternel insatisfait, quelle 
tempête de ténèbres ruées inutilement vers la lumière, que 
le troisième acte de Tristan! Celui qui n’a pas entendu 
aux Concerts-Colonne Felia Litvinne chanter la scène de la 
mort avec quelqu'un de ses vaillants partners, ne sait pas 
ce qu’est un désespoir d’amour, je suis tenté de dire : ne 
sait pas ce qu'est le Désespoir. 

Les chanteurs de l’Opéra font ce qu’ils peuvent, direz- 
vous. Oui — mais ils ne comprennent point Wagner, voilà 
tout. Il faut bien se persuader qu’'artiste ou public ne peu- 
vent parvenir à une convenable assimilation de l’œuvre 
wagnérienne qu’au terme d’une assez lente éducation. On 
Va compris à Bayreuth puisqu'on y a fondé un Conserva- 
toire, une Ecole de chant dramatique où des jeunes gens 
suivent toute une série de cours spéciaux, en vue des in- 
terprétations futures. Mais si tout le monde, à l’endroit du 
compositeur, montre une bonne volonté,c’est déjà quelque 
chose. Et quoique au fond, la cause wagnerienne ne soit 
guère mieux comprise auiourd’hui qu’il y a cinquante ans, 
je me remémore un mot prodigieux du musicien à l’auteur 
du Drame musical : après la première de Tristan, 
M. Schuré, étreint d’un généreux enthousiasme, écrivit au 
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Maître, lui disant ses émotions, sa joie, ses espoirs. Wagner 
le pria de lui faire visite. Alors, saisissant avec fièvre les 
mains de son jeune hôte : « Votre lettre m’a fait un plaisir 
extraordinaire. Je Pai montrée au Roi et je lui ai dit: 
Vous voyez que tout n'est pas perdu ! > 


RENÉ-GEORGES AUBRUN. 


La Ville endormie 


Ombre immense et compacte et morne parmi l'ombre, 
Vaste amoncellement dont l'opacité sombre 

Condense entre des murs l'espace illimité, 

Pesante de silence et d'immobilité, 

La Ville dort, pendue à la nuit qui l'entraîne ; 

Les hommes se sont tus, une horloge prochaine 
Emplit le ciel brumeux de son timbre d'airain, 
Grave comme un appel dans le désert marin; 
Sous le tristre brouillard que la nuit fait plus dense, 
Le grand fleuve ondulant à travers le silence, 
Comme alourdi du poids accumulé des soirs, 

Déroule la lenteur calme de ses flots noirs 

Au long de l'étendue où les quais parallèles, 
Dressent leurs murs puissants comme des citadelles | 
Des lampes, çà et là, scintillent aux maisons, 

Dans le fuyant miroir coulent des horizons 
Immenses el lointains, où, multiples, s'allument 

Les longs éclairs brisés de sillages posthumes, 
Qu'aurait laissé traîner l'exode des soleils ! 

L'eau reflète un abime où dans des cieux pareils 

Au brouillard éternel de quelque ancien espace, 
Tout rayon se diffuse et tout aspect s'efface! 

Et, voici, flamboiements de 'immense cité, 

Les réverbères qui, d'un long geste irrité, 

Attisent leurs feux d'or contre l'ombre immobile ; 
Les ponts ouvrent leur arche au grand fleuve. La Ville, 
Etage aux profondeurs nocturnes ses maisons 
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De pierre et de métal, comme des horizons 
Faits de chaos pendus aux pentes de la brume. 
Et l'amoncellement de fer et de bitume, 
Immobile à jamais dans cette ombre qui dort, 
Semble dans quelle nuit de quel espace mort, 
Le spectre d'un fantôme et le réve d'un rêve! 


Et là-bas, unissant dans l'heure qui s'achève, 

Les minutes du temps à son éternité, 

Esclaves et vainqueurs de sa fatalité, 

Des hommes ont mélé leur dme à l'étendue ! 

~ Et, respiration, de quelle ombre éperdue — 
Lentement, passe en eux, creusant leur profondeur, 
À travers le mystère et la sombre grandeur 

De la ville dormante et de la nuit profonde, 
Comme un souffle émané de l'au-delà du monde ! 


Les flambeaux, sous le vent, chancellent, la cité 
Vague comme un vaisseau vers l'abime, emporté, 

Et les mornes regards des vivants que prolonge 

Au delà de la nuit, l'espace de leur songe, 

Voient sous un ciel brumeux trafnant des astres morts, 
Des millions de mers, sans vagues et sans bords ` 

Vers leurs prunelles d'ombre à l'ombre mélangées, 

— Mirages de déserts et fresques d'hypogées ! — 
Rouler confusément dans le brouillard sans fin ! 


L'eau lointaine remue, on ne sait quel destin, 

Erre en sa masse obscure et quelle nostalgie 
Montant des profondeurs latentes de la vie, 
Lumière sans éclat et flamme sans chaleur, 

-Comme un vague reflux de leur propre douleur, 
Lente et sombre marée a passé dans les hommes. 
Sur les murs agrandis des pensers qui les nomment, 
Le vent court en pleurant, les reflets et les feux 
€Clignotent dans le soir comme des milliers d'yeux. 
Et ce fleuve longeant ces brumeuses ténèbres, 

-Ces tombeaux endormis sous ces flambeaax funèbres, 
Ces éclairs allumés dans l’espace dément, 

Et cette eau sanglotante, et plus profondément, 
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L'inlassable rumeur tragique de la terre, 

— Pleins de la méme angoisse et du méme mystère, 
Identiques destins hors du temps et des lieux, 

Ou songes d'un instant dont le geste des dieux 
Prolonge les déserts occultes du silence — 

Tout se mélange à tout, tout se meut, tout s'élance 
Dans l'espace, l'esprit et le temps continus ! 


Vers l'homme découvrant ses sommets inconnus, 

Le fiux de l'univers et l'océan du réve, 

Sous le souffle profond du dieu qui les soulève, 
Montent éperdument en confondant leurs mers; 

Et les vagues coulant dans l'ombre, les éclairs, 
Qu'allument à leurs flancs, les grands flambeaux des villes, 
Les reflets réfraciés qui s'enfoncent et vrillent 

Dans leur fuyante horreur des abîmes sans fond, 

Les monumenis couchés, sans que rien sur leur front, 
Révèle aux voyageurs si leur dme est vivante, 

Tout vibre, tout tressaille, et c'est la nuit mouvante 
Des dges qni frissonne au fleuve d'ombre et d'or, 

Ei dans l'eau qui renverse et grandit le décor, 

Des escaliers de feu plongent vers des terrasses, 

Que battent de grands flots où tous les siècles passent! 


... Voyez, sous les éclairs jaillissant de leurs mains, 
A Thorizon des temps et sur tous les chemins 
Sillonnant l'infini léthargique de l'onde, 

Les Titans ont surgi des ténèbres du monde. 
L'immense nuit se rompt, et par ses irous béants, 
Ouragans de chaos, cascades d'océans, 

Frémissante, apparaît et vole la lumière; 

Le feu court dans l'espace infini, la matière 
Ruisselle aux vastes murs de l'ombre, sur ses flots, 
L'écume des soleils se convulse, et, sanglots, 

Cris de haine, clameurs. rugissements sauvages, 
Les océans fumeux appellent leurs rivages ; 

La terre fend la nuit des enclumes d'airain 
Battént ; les tourbillons, du gouffre souterrain 

Se cabrent, les volcans soufflent par leurs narines, 
(Vastes embrasements dont les temps s’illuminent !} 
Les montagnes de lave et les fleuves de feu ; 
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Les sombres horizons s’écroutent sous l'épieu 
Fulgurant dans la nuit, des bâtisseurs de mondes ; 
Goujfres, chaos anciens, ténèbres se répondent, 

Et sur l'écroulement des murailles du ciel, 

Voici, voici monter le Jour originel / 

La terre et l'océan se mordent, des cavales 
Ardentes démons flagellées de rafales, 

Crachent en rugissant par leurs bouches de fer, 

Le tourbillonnement des astres sur la mer ! 

Les destins sont debout dans l'ombre, les ténèbres 
Halètent sous l'effort profond de leurs vertèbres ; 
Tout l'espace s'entr'ouvre et la vie ardemment 
Bondit, les profondeurs, sombre éblouissement ! 
S'iluminent, les temps à d'autres temps succèdent, 
Et sur les jours nouveaux que leurs nuits dépossèdent, 
Des temps ressuscilés entrainant leurs butins 
D'étoiles en poussière et de mondes éleints, 
Passent, comme des dieux et comme des tempêtes ; 
Les destins moissonneurs abattent les planètes, 
L'ombre renait des nuits, les grands écroulements 
Barrent les cieux muets de leurs entussements. 

Et, résurrection, soudain, incandescence 

Du rythme aux profondeurs, tout naît, tout recommence, 
Le feu remonte au cœur des globes harassés, 

La lumière envahit les silences glacés, 

Et chapiteaux montant d'invisibles pilastres, 

Voici réapparaître, au fond des nuits, les Astres ? 


Voyez, voyez, vivants sur la morne cilé, 

Assise au fond de l'ombre et de l'immensité, 

Le fleuve est un grand ciel plein de vastes aurores ! 
L'espace s'ennoblit, les temps se remémorent 
Dans les flots s'écoulant sur les gouffres des soirs, 
Et d'immenses regrets et de vagues espoirs 
Hantent leur profondeur ténébreuse et féconde ; 
Reflets des dges morts, des astres parmi l'onde, 
Scintillent vaguement au front des monuments ; 
Des soleils sont couchés sur leurs entassements, 
L'aube de tous les temps s'allume, tous les songes 
Etincellent aux murs d'ombre qui les prolongent ; 
Et, nuits, multipliant des phares dans la nuit, 
Au pied des parapets que chaque instant détruit, 
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(Ainsi que des remous de notre âme mouvante) 
` Des vagues d'Univers coulent dans l'eau vivante ! 


Au lointain du passé, les belles cités d'or, 

15, la mystérieuse et la grande Occismor 

Réveillent dans lazur leurs ombres immergées ; 

La foule des destins chasse des chevauchées 
D'horirons vers les mers, et les feux allumés, 

Fleurs aux calices d'or des printemps inhumes, 

Dont le dieu du charbon fleurit les lampadaires, 
Etoilent l'infini des âges légendaires, 

Où dans l'eau des forêts dressant comme des ponts, 
Leurs arceaux que les vents venus des cieux profonds, 
Ebraniaient sous les pieds de leurs peuples sonores, 
— Fleuves de chair, fuyaient les grands Ichthyosqures! — 
Les arbres, qu'ont baisés les anciennes aurores, 
Chantent dans la iumière errante sous ces flots ; 

Les tragiques matins, que ceignent, les halos 
Nébuleux du soleil des premiers temps du monde, 
Parmi les grands flambeaux de la nuit moribonde, 
dfontent, gaivanisant par tous leurs feux tendus, 
Les astres endormis dans les siècles perdus ! 


Le fleuve entier frémit, le désespoir des âges 
Propulse, par instants, houles de quels rivages, 
Ses méditations dans l'âme de la nuit ; 
Les phares orgueilleux où l'éternité luit, 
Echevèlent leurs feux comme des incendies; 
Et dans l'eau miroitante, aux vagues alourdies 
De tant d'univers morts et de tant de passés! 
— Espoirs, illusions, cadavres convulsés, 
Couchés dans les linceuls de pourpre de l’histoire, 
Réves de la légende et fastes de la gloire, 
Palais d'ombre, prisons, foules dans les cilés, 
Fantômes des douleurs et des fatalités, 
Hosannas des heureux, plaintes des solitaires, 
Fleuves lourbillonnants des maux héréditaires, 
Fluæ des destins tombés de l'orage des cieux, 

. Ecoulements confus des hommes et des dieux, 
Torrents d'amour hurlant la détresse des femmes, 
Empires dévastés, grandes ombres de flammes 
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Aux horizons croulants du soir des nations, 
Cortèges infinis des générations, 

Ondes de la durée et des instants pareils, 
Vagues des nuits trainant des vagues de soleils, 
Flots divine de pensée, océans de folie, 
Eternité d'en bas, joie et souffrance, Vie ! — 
Roulent enfremélés parmi ces flots qui pleurent 


. L'heure, sonne aux clochers, toutes les autres heures ! 
EvouarD Gusnsex. 
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. La Samothrace 


A M. Michel Salomon. 


J'ai un ami que soutient et afflige tour à tour un ferme 
esprit critique. Longtemps sa petite ville le garda replié 
sur lui-même. Mais voici qu’il m'arrive, tout gonflé de son 
angoisse. 

Sensitif, irritable et volontiers de parti-pris, il sent pro- 
fondément la beauté de la passion. Tout de même, Mérimée 
lui plaît infiniment pour avoir élu cette devise : <Souviens- 
toi de te défier. » 

Quelqu'un lui dit : 

« Une fulie fiévreuse, qui bouillonne au cœur de certains, 
les heurte non point seulement à votre délicate mesure, 
mais aux plus nécessaires lois sociales ; une telle folie 
donne enfin quelque intérêt à l’univers monotone. Mon 
Dieu, que la vie est quotidienne! disait finement Laforgue : 
j'aime donc les poètes qui nous peuvent tirer de la foule 
des jours. Vous les blâmerez de courir à l’impossible ? Que 
s'ils songent à voiler l’intérieure voix qui les déchaîne, que 
s'ils canalisent le beau fleuve emporté de leur émotion, je 
les vois dès lors glisser à une sorte d’hypocrisie esthé- 
tique. » 


76 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


Les droits de l'inspiration se peuvent-ils poser ainsi ? Le 
chantre bien organisé se trouvera-t-il jamais dans le cas de 
trahir société ou raison ? Mon ami se le demande, mais son 
esprit est troublé ; et devant l'éloquence de ce mystique in- 
dividualisme, une peur le paralyse : l’appréhension 
d'étouffer de la beauté. Comme du vol d’un oiseau qui s’est 
jeté soudain dans un appartement, il s'inquiète et s’effare, 
parce qu'il imagine les frémissements d'ailes de l’âme im- 
mortelle, . 

.… J'ai mené cet incertain aux pieds de la VICTOIRE. 


I 


Il est fort significatif que la VICTOIRE se dresse à la 
proue d’une trière. La course d’un navire sous le ciel in- 
fini, c’est le plus émouvant des spectacles. Balançant son 
destin sur l'incertitude des eaux, il porte la faiblesse et la 
gloire de l’homme A la pointe de cette nef, l’élan de la 

éesse ne se trouve-t-il pas multiplié ? 

Mouvement unique dans nos mémoires. Il faut comprendre 
que les ailes ne sont pas ici de vains motifs d’allégorie : 
mais tout le mouvement les exigeait. 

Le vent, le vent contraire, le vent ennemi, rompu, claque 

a rage sur les jambes ; et il est remarquable à quel point 
e buste se montre sûr de soi. — Un tétradrachme de Dé- 
métrios Poliorcète nous révèle le geste de la Samothrace. 
Son bras gauche rangé au corps et portant une stylis en 
guise de trophée, elle tenait de sa main droite une. trom- 
pette. Soriant de ses draperies comme d’un calice de fleur, 
le buste serein et fier, légèrement incliné en avant, se de- 
vait couronner d’une tête immobile, Et sans doute la déesse, 
pour faire éclater sa fanfare triomphale, s’écouta palpiter 
d’orgueil et de certitude. 

Les petites misses qui passent devant ses pieds brisés 
commencent de nous la faire comprendre. Elles passent, de 
froids guides dans leurs mains, mesquines et promptes, vê- 
tues en voyageuses, envoyées d’une race de commerçants. 
Or la VICTOIRE les domine, avec quelle noble indifférence 
sereine ! Il y a eu une autre vie, semble-t-elle dire de tout 
son corps. 

Dans les matins frais du Louvre, au sommet de l’escalier 
d'honneur, on voit de jeunes françaises se pencher sur 
l'inscription. Graves et fines, elles se penchent, elles se relè- 
vent et regardent, enveloppées de cette grâce donnée par 
la nature et de coquets vêtements. L'une de ces petites per- 
sonnes arrêtée devant le chef-d'œuvre, voilà concentré pres- 
que tout le charme de nos heures. Parce qu’elles sont déli- 
cieuses et parce qu’elles sont éphémères, leur présence nous 
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met au cœur je ne sais quelle subtile émotion, et comme 
un goût de sourires et de larmes mêlés. Qu’elles nous sont 
chères et fraternelles |... Alors vraiment, la même amer- 
tüme exaltante qu’inspirerait le sacrifice hautain d’un dé- 
licat amour précieux et faible À quelque supérieure beauté 
soutenue de majesté, de cruauté splendide et de l’immortel 
accent de l’abstraction, cette amertume, disais-je, cette mé- 
lancolie héroïque viennent à pénétrer, auprès de nos con- 
temporaines, l'effort de nos regards vers la déesse de 
marbre. 

Lorsque Créon espère l’embarrasser de ses sophismes, 
Antigone jette cette réponse qui passe au-dessus des rai- 
sonnements pour s'envoler sur les siècles : 

Je suis faite pour partager l'amour, non la haine. Et elle 
n’adresse plus la parole au tyran, car elle n’a parlé que 
pour elle-même et pour la justice : il a donc suffi d’une 
fois... Semblable devant Créon à notre Jeanne devant ses 
juges, elle s'élève dans sa défaite. Plus elle est près de suc- 
comber, plus émouvante devient-elle, plus victorieuse : telle, 
mutilée de la tête et des bras, mais emportée d’un élan éter- 
nel, la Samothrace. 

Le lyrisme qui la magnifie est en effet trop grave pour 
n’avoir point jailli manifestement du centre même de 
l'être : il a jailli d'une conscience. Sans conteste, c’est de 
cette source première des morales et des religions que cou- 
lent le pur et le céleste d’un semblable enthousiasme. La 
déessé remonte à sa vraie patrie, qui est le ciel. Elle en 
gravit l'âpre pente en maitresse, en souveraine, parce 
qu’elle règne en effet dans cette patrie dont elle fut créa- 
trice. C’est la conscience humaine qui fait la force pro- 
fonde de la VICTOIRE, en tant que nourricière de cette 
mystique flamme qui brille d’un jet sublime aux heures 
golennelles du destin d’un Socrate, d’un Beethoven où 
d’un Dante. 

Et puisque le marbre sacré nous parvint mutilé, prenons 
Pascal: ‘ 

<... ce sont misères de grand seigneur, misères d’un roi 
dépossédé... Quand lunivers l’écraserait, l'homme serait 
encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il 
meurt; etl’avantage que lunivers a sur lui, l’univers n’en 
sait rien».  * 

Ah ! de quelles musiques le faudrait-il accompagner, ce 
frémissement de vie supérieure, lyrique, passionnée et 
divine ? Sophocle ni Beethoven ne l’exprimeront exacte- 
ment. Mais elle s'égaie à ce que le génie humain a conçu 
de mieux ailé et de plus frénétique... Ne comble-t-elle 
enfin, mon ami, la plus avide de vos âmes multiples ? 
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Il 


Les voiles laissent saillir la cambrure harmonieuse des 
hanches. Y a-t-il rien de plus près de nous, de plus sen- 
sible à notre cœur, que ces deux courbes correspondantes 
de la statue aperçue de face ? rien, si ce n’est peut-être la 
taille où elles aboutissent. Puis voici naître, avec la grâce 
d’une fleur et la majesté d’une colline pure, le renflement 
de la poitrine, qui est incomparable et parfaite, 

J'ai dit que la VICTOIRE était déesse, et je m’en dédis 
maintenant. Ces souples infléchissements, cette taille faite 
pour être pressée, le jaillissement voluptueux de ce beau 
sein qui, vu de profil, semble se précipiter à l’amour, tout 
cela désigne assez une femme pleine de vie mortelle et de 
passion. Rêve-t-on longtemps sans la voir qui échappe à 
une étreinte ? 

Prenez bien garde en même temps à sa possession d’elle- 
même, Un tel élan, où la sûreté et la maîtrise se trouvent 
accordées si magnifiquement avee une vitesse impétueuse, 
proclame sa soumission profonde à une volonté, non à un 
simple sentiment. Littéralement, cette femme s'élance de 
toute son âme. L'Homme qui marche, de Rodin, n'a pas 
plus de tête que notre Samothrace, Mais en effet il ne 
marche que de ses jambes ; c'est une brute décapitée. 

L'enthousiasme et la volonté consciente qui font la subli- 
mité de la VICTOIRE nous confirment son humanité. Sans 
appeler à mon secours trop d'imagination, je verrai volon- 
tiers en elle une femme qui se dégage de la sensualité, de 
l'instinct et de l'imagination même, afin de ne plus se sou- 
mettre qu’à la sensibilité réfléchie. La VICTOIRE fut créée 
pour la pensée qui l'illumine, pensée grave, pensée de 
citoyens et de philosophes. 

En sorte que si l’on recherche l'expression du visage 
disparu, on peut l’estimer faite de réflexion heureuse, Cette 
femme figure notre destin. — L’humanité s’est connue 
enfin, au centre de la Terre. Les êtres ont été classés ; 
l'humanité s'ordonne, Et cette femme, qui se divinise, 
s'arrache aux puissances inférieures de la vie ; le triomphe 
qu'elle claironne, c’est le triompbe de l'esprit et de ses 
condisciples., Elle emporte sur les ondes de ses voiles 
déployées le trésor d'une civilisation. 

Toutefois j'estime qu’elle montre trop d'allégresse pour 
qu’un dieu nouveau ne l’aiguillonne en secret. Sans doute 
respire-t-elle je ne sais quel air plus pur. Il semble bien 
qu'elle coure, chargée de passé glorieux, au-devant d’une 
espérance éclatante levée à l'horizon du monde... Cette 
gorge magnifique que la lumière supérieure fait fleurir, 
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pourquoi se gonfle-t-elle ? La Victoire vole à lavant de 
quel navire ? 

., Les visiteurs du Louvre viennent honorer de glorieux 
vaincus ; le brouhaha n’y semble être que l’inquiétude sen- 
sible du silence. — Puisque done la triomphatrice elle- 
même est brisée, on se demande avec un peu d'angoisse 
s'il faut voir là seulement ane civilisation finie qui le cède 
à une meilleure, ou l'Humanité blessée. 


il 


MÉDITATION 


Athènes et Rome permanentes 


Ou je n'ai fait qu'aligner de vains mots, ou l'Humanité 
participe au sort de la VICTOIRE. 

Le premier dessein d’un esprit devant être sans doute 
d'écarter à jamais ce qu’on nomme «snobisme », je ne 
consens point à ce que la Samothrace ait le pas sur la mi- 
lienne du Louvre. Mais je lai voulue au seuil de cet Idéa- 
lisme, où se doit élaborer une règle de pensée et de vie, 
parce que le propre de sa beauté est de nous donner une. 
très nécessaire leçon d'enthousiasme et de sagesse. 

Cette conviction < que la raison dessèche l'âme » > NOUS. 
la laisserons aux ignorants, contents de nous souvenir que 
le grand Newton pleura devant la gravitation universelle 
révélée. 

La patrie de la Samothrace a connu l'illusion et le mys- 
tère ; elle a éprouvé le plus grand nombre des émotions et 
supporté le flux de maints troubles : mais une rare qualité 
intellectuelle jointe au degré d’organisation du langage, — 
du seul fait de leur existence et par un exercice incons- 
cient — reconnaissaient, distinguaient et classaient tant de 
motifs d'incertitude. Ce droit de contrôle de l’esprit devenu 
ûne habitude, cette raison éclairante, qui n’est en quelque 
sorte que le prolongement d’une sensibilité heureuse, par- 
vinrent presque toujours à maintenir la clairvoyance au-. 
dessus des âmes bouleversées. 

Evoquant cette mer classique où le patron d'une barque. 
africaine entendit des voix mystérieuses qui l’appelaient. 
dans la nuit et disaient : « Le grand Pan est mort ! va-t-en 
parmi les hommes et annonce-leur que le grand Pan est 
mort ! >, quelqu'un écrit : « C’est la mer où, dans les pre- 
miers siècles de l’erreur chrétienne... » ; et cette irritation 
anti-chrétienne chez un très noble esprit trouve son motif 
en ceci : que le christianisme n’exalta que les puissances 
du cœur. — « Qu'est-ce que la vérité ? » objecta Pilate à 
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Jésus, dont la vie entière par avance lui répondait douce- 
ment : « La vérité parle en moi avec chacune de mes ten- 
dresses exaltées x. Tentative ineffable dont le monde 
s'enorgueillit ! Mais, soumettant cette religion de sensibi- 
lité aux plus pressantes exigences helléno-latines, l'Eglise 
romaine a décidé du salut de notre Occident spirituel. 

Il est incontestable que le jet de vie mystique sorti d’une 
humaine conscience peut devenir un fléau. À la faveur de 
la brèche ouverte dans le monde réel même par de belles 
générosités, des suggestions mortelles doivent fatalement 
se glisser : le cœur, le sentiment furent-ils formés par la 
nature à démêler le vrai du faux ? Rousseau annonce qu'il 
viendra se présenter devantle « Souverain Juge > en pro- 
clamant : « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que 
je fus. J'ai dit le bien, le mal avec la même franchise ». 
—- Or publier que la conscience ne trompe point et qu’il 
importe seulement d’être sincère, c’est proprement s’affran- 
chir du contrôle đe l’intelligence, c’est vouloir s'offrir sans 
retenue å ces bouffées de chaudes sensations qui étour- 
dissent, c’est abandonner tout droit de choix et de direc- 
tion sur les mille fantaisies obscures, confuses, fragiles, qui 
nous viennent du milieu et de nous-mêmes et du vaste wni- 
vers. 

Mais sous n'avons point oublié l’Euiyphron de Platon, 
là où finement Socrate demande : « Examinerons-nous 
cette définition pour voir si elle est vraie, ou la recevrons- 
nous sans autre façon, et aurons-nous ce respect pour nots 
et pour les autres, que nous donnions les mains à toutes nos 
imaginations ?...» Et quand d’insuffisants idéalistes protes- 
tent au nom du libre lyrisme et de la spiritualité mystique, 
je les renvoie à Dante, qui écrit quelque part au sujet de 
son art symbolique : « Ce serait une grande honte poür 
celui qui rimerait une chose sous vêtement de figuré où 
sous couleur de rhétorique et puis, interrogé, ne saurait en 
expliquer les paroles de manière à leur donner un sehs 
véritable >». Le passe-droit que l’on n’accorde ni à la 
beauté d’une figure, ni à l’accent d’une rhétorique, ċor- 
ment le donner aux suggestions invérifiées du sens pro- 
pre? Si une affirmation morale (pour généreuse qu’eble 
soit, et quand même un spiritualiste croirait-il y recon- 
naître la palpitation de l'âme immortelle) va néanmoins 
heurter les fois objectives du monde, — ô prophète, dirai- 
je alors malgré moi, ô homme de grande foi et de peu de 
critique !... 

T faut regarder le ciel, mais sans perdre la terre. Une 
félicité rêvée dans les obscurités mystiques de la con- 
science, on sait des hommes qui la voulurent exiger de iá 
vie : et ces Werther sont morts de la vanité de leur rechët- 
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che. De pareils rêves, soit égoïstes, soit altruistes, conçus 
pour soi ou pour la société, peuvent devenir instruments 
de destruction et demandent à être trempés au froid de la 
pensée critique. L'expérience grecque et latine nous con- 
seille doucement : sensibilité surveillée, action méditée, 
harmonie entre l'Ame et les choses... 

La VICTOIRE de Samothrace, soulevée d'ivresse histo- 
rique,prête pour toutes les envolées, messagère envoyée à 
l’universelle frénésie, la VICTOIRE naquit d'une volonté na» 
tionale ayant été érigée par Démétrios Poliorcète,en recon- 
naissance d'un triomphe naval. Et l'antique conseillère, 
par là encore, semble nous prémunir contre les sugges- 
tions sentimentales, imaginatives, fantaisistes, finalement 
anarchiques, d’une poussière d'individus. < Je suis née de 
la Cité », me dit-elle, sous la clarté de la coupole. 

Je souhaite qu’elle parle ainsi, cu plus longuement 
encore, à mes contemporains. Son héroïque exemple est 
certes susceptible de développements infinis. Mais j'ai 
tâché d'en fixer l'essentiel, qui n’est peut-être que du bon 
sens : 

Veiller à se souvenir, jusque dans l'attitude lyrique, que 
le monde extérieur existe, qu’il est des lois objectives, que 
mous naissons et mourons hommes. 

Cet être fier, fait pour l'Olympe, promis au ciel, — ne 
voit-on pas qu'il demeure exposé, sur le bord d’un navire 
périssable, à l'humidité triste de la mer ? 

Henr: CLOUARD. 


. - 


Aux Fêtes d'Orange 


Orange, petite ville ardente et chaude, couvée par le triom- 
phal soleil, Orange aux noueux platanes, Orange où retentit la 
chanson aiguë et monotone des cigales, combien vous m'êtes 
apparue glorieuse en ce clair matin de mon arrivée ! Ainsi, vous 
alliez accueillir tous ceux-là qui viendraient chercher la beauté 
et tressaillir, trois jours durant, de leur fiévreuse allégregse et 
de leurs ravissements. Ainsi, une fois encore, le mur vingt fois 
séculaire des conquérants latins dressé pour l'affirmation ma- 
gnifique de la puissance et dé la discipline d'une race, allait 
s'émouvoir du verbe sacré, tandis qu'une foule immense pea- 
plant les nobles hémicyeles des gradins, écouterait rectoillte et 
sa 
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frémirait aux mêmes rythmes, Une fois encore l'animation 
joyeuse des pélerins signalerait votre insigne privilège! 

Qui n’a pas été à Orange ne peut soupçonner la ferveur et 
l'exaltation du public durant les fêtes annuelles. Elles évoquent 
vraiment les réjouissances dionysiaques. Tous les visiteurs 
âpres d’une foi et d'un idéal identiques communient en de 
semblables transports et s'enivrent de pareils enthousiasmes. 
Sous les coups des émotions répétées, les âmes vibrent inces- 


samment et je besoin de s'extérioriser, de clamer son bonheur: 


et son admiration s'empare de chacun, Les mains se tendent, 
Les visages rayonnent. C'est la trève des petites jalousies et 
des rivalités quotidiennes, l'oubli des ennuis et des préoceu- 
pations l'interruption de la lutte qui nerve et asservit les âmes, 


On ne se lasse point de discuter, de commenter et d'admirer. 


D'un groupe à l'autre les projets naissent en termes véhéments,, 


les réformes s'établissent touchant le théâtre de plein airet des. 


triomphes futurs encore plus beaux que ceux auxquels nous 
assistons, s'organisent dans les imaginations surchauffées. IL 
semble que l’activité ne puisse pas se ralentir ni la nuit, nile 
jour et, bien après la naissance de l'aurore, des promeneurs 
fatigués cependant par les répétitions et les représentations, 


continuent à discuter le long des petites rues tortueuses de la- 


cité. 
Une telle ardeur s'explique. Nous assistons là-bas à la glo- 


rieuse renaissance de la tragédie. Le but en vue duquel tant. 


d'efforts généreux furent osés est atteint. Ceux qui menèrent le. 
bon combat reçoivent la magnifique récompense d'avoir réussi 
à attirer la multitude et les artistes, les écrivains, les poètes, 
les gens du monde, le peuple, accourus de France et de l’étran- 
ger, leur prouvent que la campagne organisée n’était pas inu- 
tile, que cette renaissance correspondait à un besoin profond 
des esprits et des cœurs. Nous voulons autre chose que du 
Vaudeville ou des analyses d’adultères, nous souhaitons 
d'autres distractions que celles du café-concert. Voilà qui est 
sûr dorénavant. Mais il était besoin de le démontrer et l’on ne 
saurait avoir trop de gratitude aux organisateurs de ces spec- 
tacles. 

Certes, les théâtres de plein air sont nombreux et des tenta- 
tives couronnées de succès furent faites dans beaucoup d'en- 
droits. Orange cependant garde la première place et jusqu'au 
théâtre d'Arles, jusqu'aux arênes de Nimes que nous allâmes 
visiter et qui nous apparurent prestigieuses, ne sauraient lui 
être comparées. Aussi bien le grand mouvement est parti de là. 
En 1888, le Félibrige et la Cigale ayant pris l'initiative des fêtes en 
confia l'organisation à M. Paul Mariéton. M. Gabriel Boissy dont 
l'initiative courageuse et l’activité aidèrent grandement àla réus- 
site, nous dit dans son livre La Dramaturgie d’ Orange: « M.Paul 
Mariéton se fixa un but : reprendre l'institution admirable des 
Dionyries antiques où la population d'une ville entière rece- 
vait des leçons de conscience et de civisme. Il fallait un es- 
prit supérieur pour concevoir cela, une extrême dextérité pour 
y parvenir ; il y fallait surtout un entier désintéressement. Paul 
Mariêton fut à la hauteur de cette tâche ; d'année en année ses 
chorégies crürent en importance et en beauté. Enfin outre les. 
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ouvrages classiques, de succês certain, Mariéton ouvrit le glo- 
rieux Théâtre å la poésie nouvelle. Je n'énumèrerai pas les 
nombreux ouvrages connus qu'il donna avec d’incomparables 
interprétations ; je nommerai seulement les œuvres nouvelles : 
T Alkertis de M. Georges Rivollet, le Pseudolus (d’ap. Plaute), 
de M. Gastambide, Les Phéniciennes de M. Georges Rivollet, 
Œdipe et le Sphinx de Péladan et lan dernier, avec M. An- 
tony-Réal fils, Polyphème d'Albert Samain, Hécube de M. Lio- 
nel des Rieux, Sapho désespérée de Ma Mardrus, les Funérailles 
d'Homère de M. Elzéar Rougier. » 

Nous disions tout à l'heure que la campagne organisée n'était 
pas inutile et que la renaissance de la tragédie correspondait 
-à un besoin profond des âmes et des cœurs. On remarquera, 
d’après la nomenciature des œuvres citées, qu'elle était égale- 
ment nécessaire à l'éclosion de cortains talents et qu'une foule 
de poètes a répondu à l'appel qui lui était fait de donner des 
tragédies correspondant aux exigences de l'esthétique du plein 
air. Ils sont légion : M. Jean Moréas avec son Jphigénie, 
M. Péladan avec Sémiramis, M. Suares avec la Tragédie 
-d'Elecstre et d'Oresce, M. Mécislas Golberg avec son Prométhée 
repentant, M. Jules Bois avec Hippolyte couronné, M. André 
Gide avec Saul, M. Henri Mazel avec La Fin des Dieux, M. Ric- 
ciotto Canudo avec La Trilogie Méditerranéenne, M. Pierre Vierge 
avec Simone, etc... etc... Selon la remarque de M. Boissy, ces 
auteurs sont très différents. Les uns gardent la forme stricte- 
ment classique ; les autres, fidèles aux principes traditionnels, 
s'essaient néanmoins À des recherches de forme ou de fond; 
les derniers veulent affranchir des régles de composition et 
d'écriture et inventer tout entier le nouvel art tragique et dra- 
matique. Mais tous écoutent la mème voix et travaillent dans 
le même but : La renaissance de la tragédie. 

Cette année, trois poètes nouveaux eurent l'honneur d'être 
à Orange. M. Achille Richard y donnait Endymion; M. Paul 
Barlatier, Hypatie d'Athènes ;: M. Roger Dumas, Hélène. Le 
spectacle comportait en outre Les Erinnyes de Leconte de 
Lisle, Britannicus et la IX? Symphonie. 

Durant plusieurs jours, les répétitions de l'après-midi nous 
attirèrent au théâtre et, sous le royal soleil, nous tinrent amu- 
sés, un peu médisants, ironiques parfois et parfois aussi scep- 
tiques. Les entrées et les sorties manquées des artistes nous 
intéressérent, Lies acteurs essayant leurs voix provoquèrent nos 
réflexions. On sourit des nobles gestes des actrices qu'étri- 
quaient leurs blancs corsages ; on railla leurs souveraines at- 
titudes en jupes « trotteuses ». Nous nous préoccupämes des 
recommandations de M. Albert Lambert toujours armé de sa 
canne. Les calembours de M. Mariéton rallièrent nos suffrages. 
L'affairement de M. Boissy nous intrigua. Nous nous réjouimes 
des colères de M. Witkowski que les bavardages des assistants 
et le chant des cigales empêchaient d'entendre son orchestre. 
De douces hilarités nous saisirent en face de figurantes et fi- 
gurants, laids, malhabiles et lents à se déplacer comme des 
troupeaux de bœufs. Les présentations avaient lieu. On se re- 
connaissait ; on se disait des noms; on se désignait la majes- 
tueuse Mee S, Weber, la fine Mie Bovy, la brune Mile Paz-Fér. 
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rer. Bref, nous ne désarmions pas encore ; nous restions d'in- 
corrigibles parisiens, 

Et puis ce fut le premier grand soir et tout se transfigura. 

Et nos cœurs lassés, en nos âmes déprises, tout se transfi- 
gura car, soudain, venait de nous apparaître le nocturne mys- 
tère du lieu saint. Quand nous arrivâmes, la salle était déjà 
remplie. Déjà, par les escaliers de pierre rudes et trapus, par 
les larges couloirs incendiés d'électricité, la foule venue en 
cohortes serres où débarquant d'équipages et d'automobiles 
dont on percevait le halètement sourd, avait assiègé et occupé 
les gradins. De l'un à l'autre bout de l'immense hémicycle 
appuyé contre la colline, mille et mille corps étagés ondulaient 
en larges vagues toutes frémissantes de rumeur, toutes reten- 
tissantes du bourdonnement des paroles, mais, tandis que là- 
haut, non loin de l'azur du ciel elouté d'étoiles, des masses 
sombres s'agitaient confusément et déclanchaient les brusques 
éclats d'une gafeté populacière ou de revendications coléreuses, 
plus près nous, sous les feux de la rampe renversée, les vi- 
sages brillaient et se jouait la polychrome symphonie des 
claires toilettes et des chapeaux fleuris. Du haut en bas tout 
était garni. L'orchestre était occupé, La foule refluait sur 
les côtés de la scène, Combien étaient-ils 14? Huit mille, dix 
mille peut-être? Et, malgré cet énorme rassemblement, il ne 
se produisait pas de tumulte, un calme relatif régnait. C'est 
que la suggestion de la douce nuit et du séculaire décor agis- 
sait sur le public. C'est que l'extraordinaire majesté du Mur 
colossal l'impréssionnait. Magnifiquement nu, atteint en la 
vonstruction redoutable de ses blocs de pierre superposés, de 
blessures pathétiques, fauve de la rouille dn temps, ici mordu 
d'une large brèche, là effrité, il surgissait devant nous d'un 
seul élan de gloire et de triomphe, puissant quand même, éter- 
nellement vainquour des âges. Quelle stupeur nous saisit et, 
passée la terreur de cette hallucinante vision, quel furieux be- 
soin d'acclamer la durée de ce monstrueux et superbe labeur ! 

Au pied du Mur, la scène, Des arbres mollement balancés 
par la brise, la bordent et d'entre leurs feuillages les acteurs 
vont sortir. Derrière eux, ils disparaîtront. Le Mur est troué 
d'une haute porte drapée, 

Cependant on a de nouveau renversé la rampe. Le public est 
presque dans l'obscurité. Voici s'éclairer le Mur, mais de telle 
manière que de grandes ombres dansent sur lui, et, fantastique- 
ment, l'animent. Il tressaille, il vit d'une irréelle et lointaine 
existence, L'Ame énigmatique du passé palpite en sa masse ; 
ses tares sont plus nettes et plus imposant son triomphe. Assis 
dans sa force, il regarde les astres et menace les cieux. La mer 
et les furieuses énergies de ses déferlantes ondes se briseraient 
contre lui, comme s'est brisée la rage dévastatrice du temps. 
Immuable, il regarde les milliers d'êtres, auxquels il survivra 
ainsi qu'il a survécu à des milliers d'autres et, pour notre reli- 
gieux Pah grandit, grandit démesurément son caractère de 

atalité. 

Le mystère plane, La foule se recueille et attend, 

On commence. 

Près de la jeune Sélêné, la vieille Eurgilée se lamente du 
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trouble qu’elle a remarqué chez son fils Endymion. Sélêné 
avoue son amour pour le jeune homme et les deux femmes es- 
pèrent le guérir. Cela sera difficile. En effet Sélêné a vu le ber- 
Endymion se diriger vers la ville, suivant les pas d’hêtaïres. 
urvient à propos le philosophe Xantès qui raconte que ces 
perverses hétaïres se sont jouées du malheureux berger en de 
donnant à lui comme déesses et en repoussant ses avances. En- 
dymion arrive à son tour, inconsolable de sa méprise, gémit et 
s'endort. L'une des hétaïres, Gorgo, prise de pitié, veut procu- 
rer au misérable ce qu'elle lui a refusé et elle l'embrasse. Mais 
Xantés l'arrête en lui affirmant qu’il vaut mieux laisser Endy- 
mion avec son rêve. Tous s'en vont, abandonnant Séléné. Le 
berger se réveille et la jeune fille raconte à son compagnon la 
mystification dont il fut victime, puis elle lui avoue son amour. 
Endymion rasséréné, l'accepte. lls s'éloignent, aperçu de Gorgo 
qui regrette de n'avoir pas donné à l'humble pâtre toute la joie 
sollicitée. Morale : le simple et sûr amour d'une Sélêné vaut mieux 
que les rêves décevants suscités par la courtisane-déesse, Ce 
badinage est agréable et gracieux sans doute et Mete Berthe 
Bovy est une Sélêné joliment pudique, M. Leroy, un Endymion 
satisfaisant, mais convient-il absolument à Orange ? Je ne le 
crois pas. 

Lez Erynnies succèdent à Endymion. Cette fois, tout ce qne 
l'extraordinaire théâtre peut prêter d'horreur à une action tra- 
gique, de grandeur à des gestes humains et de majesté au 
lyrisme d’un poète, nous le comprenons, Nous sentona, cette 
fois, combien l'atmosphère de ce lieu peut rendre un drame 
émouvant. En ce décor les attitudes deviennent hiératiques, les 
mouvements s’amplifient, le sens des mots s'élargit. Ce n'est 
plus la haine et la colère de Clytemnestre, ni la vengeance 
d'Oreste, ni ses remords qui nous occupent ; ce sont toutes les 
haines, toutes les colères et toutes les vengeances humaines 
symbolisées par chacun d'eux et la fatalité qui pèse sur cet 
épisode est celle qui pése sur le monde. Oh! l'horreur de ces 
carnages, abomination de ces cris et de ces râles montant 
dans la nuit et déchirant le vaste silence ! Oh! le frisson qui 
saisit nos moëlles à voir enfin la meute des blèmes Erynnées 
poursuivre Oreste parricide. Anxieuse, tremblante, avide, la foule 
écoute et elle ne se relâche de son attention passionnée, à la 
fin du spectacle, que pour éclater en cris et en applaudissements 
frénétiques ; que pour clamer, à perdre haleine, un immense 
hosanna. ‘ 

Peu à peu le calme s'établit, On sort lentement, on regagne 
les logis à pas tranquilles ou bien l'on envahit les cafés lumi- 
neux. Plusieurs vont rêver, au bercement du train qui les em- 
portera, mais beaucoup resteront et jusqu'au matin, j'entendrai 
de ma chambre des bruits de fête et de gais propos. 


se 
Le lendemain, nous assistâmes à Britannicus et nous entendi- 
mes la IX° symphonie. Britannicus, selon moi,n’est pas une pièce 
de plein air. Néanmoins, le théâtre lui prêtant son inévitable 
prestige, le succès en fut des plus vifs. L'interprétation était 


86 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


d'ailleurs excellente. M. Albert Lambert jouait Néron et M. Do- 
rival, Burrhus, A côté de M™ Tessandier remarquable dans 
Agrippine, M'+ Bovy était gracieuse dans Junie MM. Leroy et 
Bacqué incarnnient honorablement Britannicus et Narcisse. 

Donner la IX° symphonie était une idée vraiment digne des 
organisateurs et nous eûmes le grand bonheur d'entendre in- 
terpréter dignement l'œuvre sublime de Beethoven par l'orches- 
tre de M. Witkowski et la Schola Cantorna de Lyon. Hélas! 
celle-ci n'eut point fort à faire non plus que le quatuor vocal de 
la Schola de Paris : M” de la Rouvière, de la Mare, MM. Boulo 
et Monys. La pluie se chargea de les interrompre et une sou- 
daine panique dispersa les assistants. 


me 

Nous fûmes davantage favorisés, le troisième jour. Le spec- 
tacle comportait HYPATHIE D'ATHÈNES de M. Paul Barlatier et 
Hécène de M. Roger Dumas. 

M. Paul Barlatier a transporté sur la scène un thème qui jouit 
d'une grande faveur depuis quelque temps et que l'on a fort 
utilisé dans le roman ; je veux parler de l'opposition du monde 
païen et du monde chrétien et de l'évangélisation du Christ ou de 
ses apôtres. Un drame de ce genre est difficile À écrire tant À 
cause de l'élévation du sujet qu'à cause de l'érudition indis- 
pensablo en pareille matière. M. Barlatier a commis, il le faut 
avouer, d'assez graves erreurs archéologiques mais il oblige à 
les oublier par une bonne réalisation, Ce que je lui reprocherai 
vraiment, c'est dè ne pas conciure, Il ne se prononce ni en 
faveur du christianisme, ni en faveur du paganisme et l'un et 
l'autre semblent également l'attirer, Ceci donne A son œuvre un 
manque de netteté regrettable et lui enlève beaucoup d'intérêt. 
Il importait de le dire; toutefois, ces réserves faites, jem'empresse 
d'ajouter que le dramo est d'nne très noble architecture et que le 
souffle du grand lyrisme l'anime à certains endroits. Cet épisode 
d'une prêtresse de Vénus, Hypatie, qui aime un apôtrectmeurtau 
moment où après l'avoir convertie, il la baptise, fut joué par 
M. Léon Legond et M"! Lara de manière à accroître encore le 
succès mérité de la pièce. 

Pour écrire Hélène après tant d'illustres devanciers, il fallait 
de l'andace. M. Damas eat raison d'en avoir. Sa tragédie est 
une très belle chose. Il sut rajounir le sujet traité et lui donner 
une nouvelle grandeur. Dans son œuvre, Hélène n'est point la 
maitresse de Pâris. Ce dernier follement épris ne veut point 
rendre aux Grecs la femme adorée, bien que tout le monde le 
lui demande et le vieux roi Priam partage son avis. Troie doit 
vaincre ou succomber et la lassitude de ses défenseurs est hon- 
teuse. [ls feraient mieux de suivre l'exemple d'Hector marchant 
contre Achille, lequel a reparu sur le champ de bataille malgrè 
sa promesse de jadis. Andromaque se désespère de l'audace 
d'Hector. Elle subit toutes les anxiétés de l'attente et écoute les 


(1) L'interprélation des Erynnies était la suivante : Oreste, M. Albert Lambert ; 
Agamemnon, M. Gorda : Talivbios. M. Dupare ; Eurybates, M, Thierry ; Cas- 
sandre, Mme S. Weber ; Klectre, Mme Delvair ; Clytemnestre, Mme Tessandier ; 
Kallichoë, MIl+ Boyy ; Ismena, Mile Barjno, 
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sinistres prédictions de Cassandre, Cependant ses craintes 
<taient inutiles, et vaines, les prophéties de la fille de Priam. 
Hector revient vainqueur. Il a tué Achille et rapporte ses armes. 
Tous triomphent. Hélas ! leur joie éclate trop BE. Patrocle avait 
revêtu les armes d'Achilleet c'est lui qu'Hector a immolé, Achille 
désireux de venger son armée provoque le meurtrier en combat 
singulier. Hector s'y rendra malgré les prières d'Andromaque. 
T s'y rendra afin de mourir pour son rêve et, en mourant, re- 
era les murs où se tiendra Hélène, symbole de l'idéal des 
ommes, de l'Idéal inaccessible et + pour qui l'on meurt. » 
Nous eûmes en voyant M™* S. Weber créer le rôle d'Hélène 
‘le sentiment de la perfection. Elle a prouvé de nouveau qu'elle 
était une incomparable artiste. Me Delvair, dans Cassandre, 
ne fut pas moins bonne. M* Barjac n'a pas compris Andro- 
maque en jouant d'une manière perpétuellement furieuse et 
emportée. Si M. Albert Lambert nous donne un Hector satis- 
faisant et si M. Garnier fut suffisamment majestuenx dans les 
attitudes de Priam, M. Gorde, incarnant Pâris, se montra lourd, 


+ 
* + 


Au moment de terminer mon article je comprends, que je 
suis resté au-dessous de ma tâche. Non, je n'ai pas réussi à 
dire le frisson sacré des nuits d'Orange ; non, je n'ai pas évo- 
-qué le délire de la foule aux puissants remous; non, je n'ai 
pas fait revivre ces émotions surhumaines qui nous remplis- 
saient et nous grisaient, Nos divines transes, notre stupeur de 
tant de beauté, notre enthousiasme, je ne les ai point rendus. 
Mais si j'ai baibutié, c'est que la lourde et magnifique impres- 
sion gardée de ces trois jours m'accable encore et je répète 
après M. Pierre Vierge : 


Je sens mon cœur brûler comme ton Mur, à Ville... 
ALBERT DE BERSAUCOURT. 
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Revue du Mois 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


Les amours et autres poëmes d'Estienne Jodelle. Avec une notice- 
de Guillaume Colletet et des notes par Ad. Van Bever (Sansot édi- 
teur, 3 fr. 50.) Correspondance et pages choisies d'Alfred de Musset 
(Mercure, éditeur, deux volumes 3 fr. 50.) Les plus belles pages 
de Théophile, Avec une notice de Rémy de Gourmont, (Mercure, 
éditeur. 3 fr. 50.) 


Les amours et autres poëmes d'Estienne Jodelle, — M, Van 
Bever a bien raison, si Jodelle n'avait pas été l'ami et le disciple 
de Ronsard, il serait aujourd'hui complétement oublié. La plu- 
part de ses ouvrages se perdirent. s Aussi ne fallut-il rien moins 
que la sollicitude de ses amis pour que l'on gardât quelque témoi- 
gnage de sa muse greco-latine. Le recueil qui les contient parnt 
pour la première fois en 1574, un an après la mort du poète, » 
On le réimprima en 1683 et en 1597. Le x1x' siècle redresseur 
de torts, mit au jonr une édition de la pléiade et Jodelle parut 

our la quatrième fois, Il appartenait À M. Van Bever de nous 

onner ce nouveau recueil. Je n'ai pas la prétention de connaître 
tout Jodelle, mais j'en connais une bonne partie, la meilleure, 
et celle-ci se retrouve dans l'ouvrage que je vieus de lire. Des 
pièces rares ou inédites y ont été ajoutées. Quelques-unes sont 
savoureuses et feront le bonheur des lettrés. Ne citons point les 
polissonnes et indiquons seulement, en deux geures très diffé- 
rents, la Satyre contre le chancelier de l'Hospital et Chanson d'une 
jolie note sentimentale, 

Le savant homme qu'est M. Van Bever me permettra bien de 
le chicaner sur un point. Je veux parler du théâtre de Jodelle, 
Cléopâtre et Didon, ses deux tragédies et l'Zugène, comédie. Je 
lis dans l'avertissement : « Nous oserons le dire, ces ouvrages 
caducs,au style ampoulé et solennel, ne nous ont pas paru offrir 
un si vif intérêt que nous devions élargir notre cadre ou res- 
treindre un choix qui montre réalisées l'inspiration tour-à-tour 
grave et enjouée, et l'éloquence hautaine de notre auteur. » Et 
en note, M, Van Bever nous dit : « Ainsi qu'on le verra, nous 
avons fait exception pour les Chœurs de la tragédie de Didon 
que nous réimprimons en partie. La comédie de l'Eugène ne 
saurait, non plus, inspirer un tel jugement. C'est une des 
œuvres les plus spirituelles de notre Théâtre comique. » Je ne 
partage pas cette opinion ni pour les tragédies ni pour la comé- 
die de Jodelle. L'Æugène n'a rien d’intéressant ni de curieux. 
Sauf qu'elle est divisée en cinq actes et que sa versification est 
meilleure, la pièce est semblable aux farces qui l'ont précédée. 
Au contraire Cléopätre a l'importance d’une œuvre d'initiative 
dans l’histoire littéraire, Comme l'a très bien dit M. Petit de 
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Julleville : « Par le choix de la fable ; par le petit nombre đe 
personnageset la simplicité de l'action; par lobservation rigou- 
reuse des unités ; par la narration substituée à l’action, et par 
le dialogue substitué au spectacle ; par un effort soutenu vers le 
style noble, elle annonce la tragédie classique. » A ce titre 
j'aurais été heureux d'en trouver une réimpression partielle ou 
entière, mais c’est là une opinion personnelle, et cela ne m'em- 
pêche point d’avoir vivement goûté ce recueil consacré à la 
gloire de Jodelle, ce poète très insouciant, qui ne prit point la 
peine dé réunir une œuvre tant il s'occupait de façons différen- 
tes. Ne disait-il pas de lui-même : 


Je dessine, je taille, et charpente et massonne, 
Je brode, je pourtray, je coupe, je façonne, 
Je cisele, je grave, émaillant et dorant ; 

Je tapisse, j'assied, je festonne et décore, 

Je musique, je sonne et poétise encore, 


Correspondance et pages choisies d’Alfred de Musset. — On a 
beaucoup écrit sur Musset,ces derniers temps,et ses œuvres com- 
plètes paraissaient en diverses éditions tandis que les chercheurs 
ptbliaient leurs documents. J'ai parlé ici même des livres de 
M. Léon Séché et j'en ai dit tout le bien que j’en pensais. Voici 
maintenant l'ouvrage complémentaire, la correspondance d'Al- 
fred de Musset. Comme le disait Sainte-Beuve des dernières 
nouvelles de Musset, sa prose est « décidément charmante, » 
Charmante, elle l'est d'imprévu, de vivacité et de gaminerie, 
mais aussi il y a dans ces lettrés lcs plus nobles eris, les plus 
pathétiques appels qu'ait jetés une âme passionnée. Qu'on lise 
pour s'en convaincre les épitres à George Sand et à Mre Jan- 
bert. D'autres adressées à son frère, à Tattet, à Augustine Bro- 
ban, etc... montrent le meilleur de Musset. Le recueil manquait, 
Nous sommes heureux de le posséder et souhaitons que M. Séché 
puisse terminer bientôt la publication des lettres du grand 
poète. 

ll s’est trouvé un académicien pour préfacer ce recueil inepte 

ui s'appelle « le Musset des familles !.. » Un pareil titre ne faita 

pas hurler ?.., Les pages choisies de Musset que j'ai sous les 
yeux ont été prises, grâce au ciel, avec un peu plus de discer- 
nement. D y a, à la fin du volume, de bons documents. 

Les plus belles pages de Théophile. — En un gracieux petit 
volume, le Mercure nous présente les plus belles pages de Théo- 
phile avec une bonne, une très bonne notice de M. Rémy de 
Gourmont. Théophile mérite vraiment d'occuper une place im- 
portante dans notre littérature. Comme le fait remarquer M. 
Rémy de Gourmont, « il marque la date où meurt un genre qui 
ne devait renaître que deux cents ans plus tard dans la forme 
où il avait été enseveli. » En effet, une fois Théophile tombé 
sons les coups de Boileau, « la poésie française fut satirique, 
dramatique, précieuse, burlesque, éloquente, spirituelle et 
même tendre, quoique pas souvent, elle ne fut jamais plus logi- 
que. > 

Le romantisme renoua avec Théophile et Gautier s'efforça 
de faire connaître l’auteur de Larisse, mais sans grand résultat. 
Pourtant il est bien près de nous et l'on trouve dans son œuvre. 
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de petites poësies sentimentales, des notations champêtres 
absolument sincères et qui sont dans une note pareille à celle 
de nos modernes lyriques. Qu'on lise, par exemple, cette des- 
cription : 

La charrue écorche la plaine, 

Le bouvier qui suit les sillons 

Presse de voix et d'aiguillons 

Le couple de bœufs qui l'entraîne. 

Alice apprête son fuseau, 

Sa mère qui lui fait sa tâche 

Presse le chanvre qu'elle attache 

A sa quenouille de roseau, 

Une confuse Violence. 

Trouble le calme de la nuit 

Et la lumière avec le bruit 

Dissipent l'ombre et le silence. 

Il est remarquable également que Théophile eut une grande 
influence sur Molière et La Fontaine et que les idées de scep- 
ticisme et de liberté d'esprit se perpétuèrent grâce à lui dans 
notre littérature. 

M. Remy de Gourmont a voulu que l'on trouvât dans son 
livre le Théophile lyrique, l'élégiaque, le satirique, le drama- 
tique même et, lecture faite, nous convenons que « écrasé 
sous les deux tomes de ses œuvres complètes, Théophile, chargé 
de ce seul petit volume, se relève et se présente allègre à une 
lointaine postérité. 


ALBERT DE BERSAUCOURT. 


MUSIQUE 


Quataor Parent. — Concerts historiques russes 


Le manque de place m'a privé du plaisir de signaler en juin 
l'audition intégrale, en 4 séances, de l'œuvre de musique de 
chambre et d'orgue de Schumann. Cette audition a eu lieu à la 
Schola Cantorum avec un plein succès. 

Des six fugues pour orgue, que M. J. Boulnois exécuta avec 
clarté et distinction, la variété du style ēst d'autant plus re- 
marquable que le sujet mélodique, tiré du nom de BACH, leur 
est commun. Sur ce thème , que Bach lui-même, illustra dans 
l'Art de la Fugue,Schumann a trouvé des rythmes plus up 
Rene et dos gradations solidement harmonisées, du plus noble 
effet. 

Ces fugues ne visent guère au colossal ; elles ne sont qu’ad- 
œmirablement expressives, dans leur mélancolie diverse et nuan- 
cée. C'est, sous une forme-type, l'image intérieure que le mys- 
tère des orgues est venu ombrer ou illuminer tour à tour,comme 
pour une lente évocation du génie qui l'inspira. 

Sonates, Trios et Quatuors manifestent avec quelque inéga- 
lité la double nature romantique et classique de Schumann. La 
fantaisie et l'improvisation jouent dans le style de certaines æu- 
vres, notamment dans la Sonate n' 1 pour piano, un rôle prê- 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES gi 


pondérant que la valeur insuffisante des idées ne tempère qu’à 
demi ; pour cette raison je préfère la seconde Sonate,plus équi- 
librée de style et dont les idées, de qualité moins hétérogène, re- 
vêtent une forme très définie. 

Au Quatuor piano et cordes, généreux sans profondeur, 
attestant la première manière, je préfère également les trois 
Quatuors, op. 41, pour instruments à cordes, dont le second est, 
comme le 1* Trio et la grande Sonate en ré mineur pour piano 
et violon, tout à fait génial. C'est là qu'il faut chercher le 
Schumann classique et synthétiste. Hors de toute fantaisie va- 
gabonde comme de toute prévention formelle, l’idée y circule, 
puissante et libre, instigatrice d'amples développements et l’on 
ne sait qu'admirer le plus, de cette entente du musicien des 
formes pensées par Beethoven dont plus que la perfection réfé- 
chie Schumann possède le sentiment profond, ou de la poésie 
-colorée que son art éploie en impressionnantes visions. 

J'ai dit que chez l'auteur de Manfred l'intelligence de l'âme 
l'emporte sur les formes de la cérébralité. Ce qui est vrai pour 
les Symphonies ou les Ouvertures l’est aussi pour sa musique 
de chambre, et c'est pourquoi Schumann nous entraîne à des 
hauteurs, ou des profondeurs, qu'on ne mesure pas avec la rai- 
son. L'imprévu du génie, voilà par quoi s'expliquent, du 2®° 
Quatuor et de la Sonate en ré mineur les clartés finales, leur 
éblouissante lumière au sortir des lentes concentrations de 
l'âme, la force rayonnante des accords qui s'y suspendent, 
comme pour l'union primordiale de l'âme à la nature, en un 
mot toute la joie vibrante éclatée sur l'obscur antagonisme de 
la volonté et du cœur enfin réconciliés… 

Ces belles séances prenaient fin sur l'exécution du Quintette 
«+ leipziguien », très romantique, avec le détaché de ses thèmes, 
ses contrastes rythmiques et le panache de sonorités exubé- 
rantes. In modo d'una marcia, sotto voce ternaire, est la page 
sublime qu’on ne saurait comparer à rien. Après Beethoven, le 
désespoir inspira bien des pathétismes ; il ne s'en trouve guère 
de plus émouvant : toute l'âme de Schumann gémit en cette 
-courte pièce. 

S'il faut louer une exécution, c'est celle que donnérent de 
l'œuvre schumannienne M. Armand Parent, le grand violoniste 
“ont les mérites ne sont plus à dire, secondé des artistes de 
son Quatuor, et Mile Marthe Dron, que ses qualités d'attaque, 
de sonorité, de puissance, de clarté dans l'exécution d'ensemble 
et sa très personnelle interprétation des Sonates ont placée au 
rang des authentiques grandes pianistes. J'ai dit que M. J. 
Boulnois est un organiste précis et de la meilleure école. 

M. Parent, infatigable et tenace, et plus que jamais fidèle à 
son idée, annonce pour l'automne un Évcle Brahms ! Les ba- 
romètres du parti-pris donneront leurs pronostics et la tempête 
<clatera.… en Béotie, commentée par ces feuilletonnistes dont 
l’érudition n'admet, en fait d'art, que les charivaris à la mode 
ou les calembourgs... Nous en parlerons. 


PE 


Je m'ai assisté qu'au dernier concert historique russe. Ces 
auditions semblent n'avoir offert qu'un intérêt réduit, si l'on en 
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juge par la déception générale, reflétée par la critique. Au pro- 
gramme, les meilleures œuvres slaves ne figuraient pas : du 
moins les fragments d’opéras s’y trouvaient-ils privés d'une 
mise en scène indispensable et les poèmes réputés voisinaient- 
ils des compositions de troisième ordre, contemporaines pour 
la plupart, que les organisateurs sans doute ne crurent pas 
pouvoir éliminer. 

L'art musical russe n'a pas de direction ; il est cahoté du 
poème rhapsodique à la symphonie littéraire, celle-ci théâtrale, 
alourdie de formules et corsée de polyphonies outrancières, 
sans égard au style non plus qu'aux concisions classiques. Aux 
extrêmes l’art de Moussorgski et Balakirew, parachevé en 
Rimski-Korsakow et celui, violemment germanique de M. Seria- 
bine n'affirment qu’une volonté, ici abstraite, là descriptive 
dont l’aboutissant esthétique est encore dans les lointains de 
l'avenir. 

Si bref et incomplet soit-il, un résumé s'impose. Qu'on me 
permette d'y tracer au-delà des distinctions formelles, la courbe 
élémentaire d'une esthétique. 

Glinka, le fondateur, fut l’ « opériste » national dont l’œu- 
vre, teintée d’italianisme, reste surtout sentimentale. 

Borodins est un poète aux luxuriances discrètes; il fut en 
outre un symphoniste estimable, bien qu'inhabile à conduire 
ses idées — disons à les concevoir — surle véritable plan classi- 
que où excellaient les Allemands. Les Steppes de l’ Asie centrale, 
le Prince Igor, les Symphonies et en général toute l’œuvre de 
Borodine, atteste qu'il fut non seulement un mystique, une âme 
fière et mélancolique, mais surtout l'un des précurseurs ins- 
pirés du véritable grand art russe. 

César Cui et Tschaïkowsky sont les éclectiques restés per- 
méables aux influences dangereuses que l'étranger exerce et 
disperse avec les engouements durables de sa mode. Si l'auteur 
du Flibustier est plutôt un sentimental, fort peu révolution- 
naire, celui d'Æugen Onéguine et de Roméo et Juliette est avant. 
tout théâtral, porté qu'il fut à toute l'exagération descriptive 
des pires romantiques. Virtuose d'orchestre, littérateur sec ef 
grandiloquent, Tschaikowsky est aussi éloigné de Berlioz que 
des grands symphonistes allemands. C'est, pour tout dire, un 
faux slave que l'engouement des anglo-saxons, avec la compli- 
cité de Herr Nikisch, veut implanter chez nous. 

De cette grandiloquence hérite M.Scriabine mais ses démons- 
trations, je me hâte de le dire, n’ont nila creyse éloquence, ni 
la fade insignifiance de l'impersonnel Tschaïkowsky ; elles re- 
lèvent d'une autre envergure symphonique. 

La symphonie entendue l'an dernier au Nouveau Théâtre, sous 
la direction de Nikisch, et celle exécutée à la dernière séance 
historique russe sont de vastes compositions qui dénotent des 
dons de premier ordre, plus d'intelligence et de volonté que 
de cœur, sans doute, mais aussi un certain sentiment de gran- 
deur dans la lutte et de tragique obstination qu’on ne peut nier. 
Je vois bien ce qu'il peut y avoir d'artificiel parmi ces compli- 
cation de forme, d'architecture, de rythmes, ce qui reste outré 
de cette polyphonie batailleuse, ce que ce tumulte, ces redites 
et toutes ces intentions à la Richard Strauss ont d’excédant, 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 93 


mais encore une fois, un souffle de mâle héroïsme traverse cette 
musique, dans un sens qui n'est plus celui de la trop célèbre 
Symphonie Pathétique. 

M. Seriabine est un musicien trop intellectuel — intellectuel 
sans culture, présomptueux dans ses idées comme dans ses 
moyens et que la triple inflnence de Bruckner, de Tschaïkowskv 
et de Richard Strauss éloigne encore d'une vraie profondeur 
musicale; néanmoins il est possible que Vavenir lui restitue, 
avec sa personnalité de slave, les qualités que ses tendances 
germaniques présentes lui font négliger sans amener le résultat 
compensateur d’une simple innovation. 

Le pius complet des symphonistes russes est M. Alexandre 
Gazounow. C’est un musicien vigoureux, équilibré, varié, chez 
qui le sens de la poésie native n'exclut ni les stylisations 
osées, ni les bienfaits de la musique pure. Alliant à un vérita- 
ble sens esthétique, la science occidentale, Glazounow repré- 
sente la recherche classique des slaves. 

Dans quelle mesure la forme pure a-t-elle incarné l’idée pure, 
jaillie du fond même de l'âme musicale russe? La réponse est 
prématurée. Aucune œuvre définitive ne semble être encore 
réalisée en ce sens, mais celle de Giazounow suffit pour attes- 
ter combien l’art russe est impatient de traiter, outre le thème 
ienombrable de sa poésie populaire,le rythme intérieur de la vie 
nationale, selon les lois fondamentales de l'universelle esthéti- 

ue. 
a La poésie pittoresque est encore le domaine de prédilection 
desSlaves et celui où excellent la plupart des musiciens russes. 
Glazounow l'a donc cultivée, comme Rimsky-Korsakow, qui en 
fait le fondement de son théâtre. Les plus typiques de ses 
oëmes ne figuraient pas au programme : le Printemps, que 
lazounow est venu conduire, est une œuvre peu originale, bien 
ue délicate et finement instrumentée: c'est la poésie conven- 
tionnelle d'un maître ordinairement mieux inspiré. 

C'est avec Moussorgski, Balakirew et surtout Rimsky-Kor- 
sakow que nous touchons au véritable poëme pittoresque, rhap- 
sodique ou symphonique, dont les types, variés et inégaux sont 
au centre même de la littérature musicale slave. 

Il y a une étude à écrire sur la poésie embryonnaire et les 
formes évoluées du style dans l'art musical. On y verrait par 
quoi précisément le fonds des chants et rythmes populaires rus- 
ses, monodies ou danses, n’a généralement suscité que des suites 
thapsodiques poético-légendaires, riches en descriptions comme 
en peintures originales, mais sans le relief d'une idée centrale, 
génératrice et motrice, ayant uniquement dans la musique son 
point de départ comme sa raison d’être. 

On s’extasie trop sur les interprétations naïves des coloristes 
russes. L'œuvre d'art ne vaut que par la somme d'intelligence 
et d'âme empruntée au fonds commun que renouvelle et grossit 
sans cesse la marche fatale des civilisations. Quoi qu’on dise, 
le Folk-lore n’est que l'indication anonyme d'une poésie sans 
âge, fugace et inconsistante, ouverte à toutes les possibilités 
créatrices. Il appartient au véritable artiste de cristalliser dans 
l'idée transparente et la forme idéale, et sur le plan universel 
lobscur travail des générations successives d'une race. Malgré 
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les enluminures d’un Rimsky-Korsakow— ce maître qui tient la 
clef des intuitions slaves — et les tentatives nombreuses d’un 
théâtre oscillant de la légende au réalisme, la Russie attend 
encore, au-delà de ses chorégraphes, l'ésotéricien profond de- 
- ses plus hauts symboles et le créateur musicien du mythe natio- 
nâle 
Je regrette de n'avoir rien à dire sur Alex. Sérof et Dargo- 
myjsky omis au programme, non plus que sur MM. Taneïew, 
Liadow et Rachmaninow dont jen’ai pu entendre les œuvres. 
Arthur Nikisch dirigeait le concert. C'est un eapelimeister 
génial. Il est impossible de rêver plus de puissance, de relief, 
d'opposition de nuances et d'imprévu dans l'interprétation 
symphonique. Plastiquement, le chef d'orchestre du Gewandhaus. 
est incomparable ; je veux parler de son jeu mimé et de toutes 
des ressources expressives qu'y trouvent ses intentions. Pour 
les yeux comme pour l'esprit, ce grand dominateur d'orchestre 
représente une synthèse animée'de l’œuvre interprétée ; le groupe 
instrumental en reçoit le frisson que transmet sa cohésion ani- 
mique. Ainsi collabore aux pénétrations complexes du senti- 
ment musical cette double intelligence visuelle et auditive 
ouverte sur la vie multiple de l’art. 


ALBERT TROTROT. 


LES DOCTRINES ET LES FAITS 


Protestation 


Un grand journal du matin vient de terminer la publication 
d'un roman-feuilleton, annoncé naguère au son de tous les 
tambours et certainement lu avec trés vive curiosité. Qu'on se 
rassure ! je ne l’analyserai pas. Mais il est nécessaire de cons- 
tater ceci : 

Que M. Victor Margueritte nous ramène vingt ans en arrière, 
aux plus sottes ambitions du Naturalisme. 

Ti put nous arriver de combattre le Romantisme persistant, 
la rhétorique parnassienne, le mysticisme individualiste ; … 
mais nous pensions vraiment que le Naturalisme éfait mort. 
L'un des frères Margueritte a relevé cette guenille. Ses déve- 
loppements humanitaires, son étalage de pitié et d'intentions 
généreusement sociales ne masqueront pourtant pas la sottise 
essentielle, la bassesse et le manque d'intérêt. Que si l'auteur 
a eu dessein de nous renseigner sur des hontes, c’est donc 
gwil nous prend pour des sots aveugles, sourds et impotents. 

t je ne puis croire qu’il ait voulu faire condamner par lopi- 
nion d'absurdes défenses sociales, car alors le moindre traité 
didactique eût bien mieux fait notre affaire. — Il est certes in- 
contestable que si d'aucuns trouvèrent de l'intérêt à ce roman, 
ce fut proprement l'intérêt que recherchent dans Zola des collé- 
giens adolescents. 

Alors, que devient le rôle du journal? 

Quelqu'un me divulgue une belle, généreuse et juste ids 
qui naquit Au temps de mon enfance, vers 1894, du cerveau de 
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M. Gustave Geoffroy. Précisément exposée dans le « Journal », 
c'était l'idée des Musées du soir. L'auteur du Cœur et l'esprit avait 
bien compris que l'art, plutôt que la science, doit être mis A la 
portée du peuple.. Aussi demandait-il la création d'un musée 
tout spécial, ouvert jusqu'à onze heures, où les ouvriers (non 
point uniquement sans doute, les ouvriers d’art} eussent trouvé 
des renseignements « parlants » sur les Arts décoratifs de la 
France et de l'Etranger. Cette fréquentation familière les eût 
bientôt aidés à comprendre statuaire, peinture et même poésie. 
Etait-ce seulement lutter contre le café-concert et le débit de 
vin ? Je crois que l'œuvre, st elle se fût accomplie, eût acquis 
maintes vertus, 
Un tel musée ne fut point créé. Le peuple d'aujourd'hui, de 
la ville ou des champs, ne participe guère au monde spirituel 
ue par la presse. Les feuilles à un sou volent snr tout le pays. 
t c'est pourquoi le journal a une fort belle fonction. 
On voit comme elle est tenue. 


HENRI LOUARD. 


LES REVUES 


Revue pratique d’Apologétique. — La Reconstitution du Foyer. 
Nous lisons au Sommaire : 

Cet article a nécessité une note de la direction pour en sou- 
ligner l'importance. « La causerie que nous publions, lue dans 
une réunion de mère de famille dans un faubourg populeux de 
Paris, se rattache d'une façon si évidente à l'Apologétique 

ratique, que nous avons demandé å l’auteur l'autorisation de 
h üblier. ». 
r,voici quelques fragments de la conférence. 

« Bannissez de vos menus certaine charcuterie, d'achat com- 
mode, mais préparée avec on ne sait quoi, et confectionnez 
vous-même vos repas ». . 

» Quand certains fruits sont très bon marché, à faire les con- 
fitures, une petite tarte qui sera une surprise pour les babys. 
et pour le papa, qui doit être votre grand baby pour les soins 
et l'affection dont vous devez l'entourer, et quand ce grand 
baby se verra ainsi dorloté, il aura hâte de rentrer après sa 
journée faite dans ce foyer où il trouvera l'oubli des peines 

portées, et, aussi, le réconfort qui rend vaillant. » 
vertu irrésistible des Tartes reconnue, il n'y a plus à 
douter du triomphe sociai remporté par l'Apologétique chré- 
tienne ! 

— Albert de Bersaucourt donne à la Revue Funambulesque 
une prose : Réveil. Pour citer, dans cette revue, des vers, choi- 
sissons ceux de M. Paul Corbez : l Enterrement. 

— La Revue néo-romantique est dure pour les critiques. Par- 
fois elle a raison. Par exemple, lorsqu'elle cite ces vers gro- 
tesques de M. Abel Bonnard, qui, entre tous les poètes, obtint 
lan dernier un prix de cinq mille francs. Il s’agit de la Corse: 
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Mais plutôt ton odeur est celle d'un grand lit. 

Si tenace, c'est celle 
D'un corps plein de chaleur ; c’est pourquoi l'on pâlit 
D'un dos ou d'une aisselle. 

Ton parfum, nul midi ne Vabat ; quand s'éteint 

Le soir, il dure encore 
Mais, o Corse, surtout, ilest fort le matin. 

On se peigne à l’aurore 

— La Rénovation esthétique publie une lettre de Raphaël à 
Léon X. À la bonne heure, voilà une revue qui sait choisir ses 
collaborateurs : Vinci, Raphaël, peste ! 

Raphaël, dans cette lettre, prend la défense des monuments 
antiques de Rome. En passant, il les déclare bien supérieurs 
aux monuments « barbares » et il ne sépare pas son mépris de 
l'ogive de son admiration pour la colonne grecque, « Mesurée 
avec la proportion de l'homme ». 

D'Henri Clouard, de la prose d'Emile Henriot des vers qui 
indiquent une âme et un métier de poëte. Emile Henriot est de 
ceux qui ont une sensibilité à exprimer, et je crois qu’il l'expri- 
mera. 

— À signaler, dans le Penseur, un article de M, Lucien Chi- 
selle sur Jules Janin, très bien fait. Pour les vers, citons ceux 
de MM. Gaston de Raimes et Alexandre Goichon. 

Fernanp Divos. 


— — 


Informations 


$ Pa 


Après l'« accident » du Déluge, quelques esprits pessimistes 
redoutèrent les imitateurs.On en sourit. — Voici la TROISIEME 
toile mise en morceaux par le couteau d'un fantaisiste. Sourit- 
on toujours ? — Il est entendu qu'à notre époque les criminels 
ne sont plus des coupables, mais des fous. Eh bien ! j'accepte 
la thèse, pleine et entière. — Le moyen de briser l'élan du cri- 
me? Qu'on m'envoie au cabanon à perpétuité tous les assassins 
et qu'on leur endosse promptement la camisole de force. — 
Vous consulterez les statistiques de M. Lépine, au bout d'un 
an. Et vous pourrez, M. Dujardin-Baumetz, vous dispenser de 
mettre sous verre la Joconde a 

E k 

TI se publie å Bruxelles une feuille intitulée le Moniteur des 
Intérêts matériels, avec, sous le titre, cette mention : Tout ce 
qui a rapport au bien-être général, hormis la politique. 

O candeur charmante de Brabant ! 

«x 

Un journal du bâtiment publie l'annonce d'un industriel dont 
le nom est César Coçu. Voilà une cédille qui s'imposait, cer 
mal n'ignore que la femme de César ne doit pas être soupçon- 
née. 

Hrembs, 


Le Gérant : F. DANIEL. Amp. DANIRL-CHAMBON. St-Amand (Cher). 


Palingénésie Musicale 


crane 


lA la suite de notre article sur Ballanche et son influence, 
“nous avons appris que la publication de l'étude musicale de 
Joseph d’Ortigue serait bien accueillie. Nous nous empressons 
de reproduire cet article qui parut dans un Magazine, aujour- 
-d'hui introuvable, vers 1834, ] 


PREMIÈRE PARTIE 
Dans le monde successif tout doit 
avoir des lois successives. 
BALLANCHE, 


Au point où l’art est parvenu de nos jours, nous croyons 
inutile de démontrer qu'il se modifie ou se développe gra- 
-duellement, et qu’il offre des types successifs correspon- 
dant aux conditions sociales qui caractérisent les diverses 
époques. L'art ne peut pas plus vivre en dehors de ces mê- 
mes conditions, qu’une plante ne peut subsister loin du sol 
dont la nature lui est propre. Lors donc que ces éléments 
s’altèrent ou se renouvellent (et ils s’altèrent et se renou- 
vellent suivant l’impulsion d’une loi générale nécessaire) 
l’art doit subir des changemens analogues. 

Nous pensons qu'aucun homme capable d'intelligence ne 
nous contestera les principes que nous venons de poser. 
L'ordre social ne pouvant pas reproduire, et n'ayant ja- 
mais présenté des formes constantes, les arts ne sauraient 
rester stationnaires. Selon que la force prépondérante se 
modifie, se transforme au sein de la société, les influences 
sociales varient aussi ; et selon que celles-ci émanent d’un 
principe de vie ou d’un principe de destruction, les arts 
renaissent pour refleurir, ou languissent et meurent. 

Peut-être un jour ferons-nous voir que la poésie, la mu- 
sique, la peinture, l’architecture, etc., exprimant chacun 
plus spécialement un ordre des rapports dont l’ensemble 
forme la société, marchent tous sous la même bannière et 
-d'après un mouvement homogène, tant que la société de- 
meure établie sur ses lois fondamentales et naturelles; mais 
qu’ils se séparent, s’isolent et cessent d’avancer dans cette 
progression harmonique, lorsque la société est bouleverséé 
dans ses rapports ; que même, lorsqu'un ou plusieurs or- 
dres de ces rapports viennent à disparaître du sein de la 
société, les arts qui les expriment s’anéantissent aussi, et 
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as 


que, de cette manière, il existe pour les arts, des époques. 


que nous appellerons, les unes harmoniques, ou de coïnci- 
dence, et les autres de séparation. Mais, pour le moment, 


bornons-nous à celui dont l’expression est la plus étendue- 


en ce qu’il plonge plus profondément et dans l'infini de 
Dieu et dans le vague du cœur humain ; et dont Paction 
est la plus puissante, soit qu'il élève l'âme vers les hau- 
teurs de l’adoration et de l’extase, soit qu'il la laisse s'é- 
mousser et accroupir dans la triste région du sensua- 
lisme, 

Dans l'histoire de la musique moderne, nous avons à 
distinguer trois inspirations successives de nature différen- 
te : l'inspiration pure du dogme, c’est la musique chrétien- 
ne, représentée par Palestrina ; l'inspiration mondaine, 


terrestre, c’est la musique dramatique, depuis que trois. 


gentilshommes florentins créèrent ce genre, vers la fin du 
16° siècle, en 1597, jusqu’à Rossini ; enfin, l'inspiration 


isolée, individuelle, celle qui a sa source dans Phomme- 


seul, c’est la musique instrumentale, depuis Haydn jusqu'à 
Beethoven. 

Cette division correspond à trois époques distinctes : 
dans la première, une croyance domine, considérée comme 


loi suprême ; dans la seconde, le dogme se retire devant le- 


choc des divers intérêts sociaux en révolte contre lui ; 
dans la troisième enfin, l'individu, cherchant vainement 
autour de lui des croyances communes, un lien social, 
amasse en quelque sorte toutes ces forces ou subsistantes 
ou dispersées, pour les concentrer en lui-même, et règne 
seul, jusqu’à ce que les croyances, reprenant d’elles-mêmes 
la place qu’elles doivent occuper, reviennent au rang qui 
leur est fixé dans l'équilibre universel. Catholicisme, ré- 
forme, régénération, c’est-à-dire retour au catholicisme, 
telles sont les trois grandes formes qui se reproduisent 
dans toutes les manifestations de la pensée. 

À J'heure qu’il est, et pour ce qui est de l’art musical, la 
première inspiration ne vit plus que d'une existence sépa- 


rée. La musique dramatique ne semble se soutenir que par : 


les accessoires de l'exécution vocale, et par l'appui que lui 


prête l'exécution instrumentale. La musique instrumentale - 


domine,parce que l’art tout entier s’est réfugié en elle,com- 
me la vie sociale tout entière s’est réfugiée dans l'individu. 
Quelles sont les transformations, quelle est la flliation 


des divers systèmes par lesquels l’art a passé pour arriver : 


jusqu’à ce point ? L'art se soutient par l'autorité et se 
meut par la liberté. C’est là la condition nécessaire de sa 
vie. Mais à chaque choc qu’il a reçu des évolutions sociales, 
presque toujours rejeté hors de son équilibre, il a été tantôt 


précipité dans un mouvement aveugle et sans frein, tantôt 
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il s’est trouvé affaissé dans un état d'inertie et d'immobi 
lité. Il importe de parcourir rapidement ces phases succes 
sives dans la marche de notre art. 

Remontons à la première époque. La musique chrétienne 
seule règne comme une magnifique expression du dogme 
catholique. Toujours stable dans sa majestueuse unité, elle 
se développe et s’agrandit dans la messe, dans le madrigal, 
dans la danse même, tellement pure, tellement sublime, 
tellement incorporelle. qu’elle semble une vibration aérien: 
ne, une harmonie divine descendue du ciel vers la terre. 
Cette musique, cette pensée, cette âme, a son corps, son 
orchestre ; cet orchestre, c'est l’orgue qui est le chant de la 
cathédrale, comme la cloche en est la voix. 

Mais tout à coup l'unité se brise. Luther ne se contente 
pas de réformer la religion, il réforme aussi la musique ; il 
compose un choral pour être chanté dans les temples. 
Aussitôt disparaît la musique chrétienne ; déjà elle a perdu 
ses formes fluides, son allure chaste, son expression virgi- 
nale ; le sentiment est remplacé par la raison. Comme le 
christianisme se divise en sectes, l’art s’éparpille en plu- 
sieurs branches, le motet, l’oratorio, la musique de théà- 
tre, qui toutes viennent se perdre dans cette couronne 
épaisse, touffue, multiforme, la musique instrumen- 
tałe. 

Toutefois, cette seconde période, se rattachant à la pre- 
mière par un lien de tradition, la musique jette encore un 
vif éclat. Mais au lieu de descendre du ciel, cette harmo- 
nie vient de la terre et ne s'élève pas au-dessus de l’atmos- 
phère de l’homme. Ce qui reste de l’art ancien se combine 
avec le nouveau système dramatique qui s’introduit, et, 
sur ces bases, un développement s'opère en rapport avec 
les intérêts matériels qui, au sein de la société, reçoivent 
une nouvelle extension. Cependant le principe de liberté se 
détache insensiblement des traditions conservatrices de 
l’art, et, pour s'appuyer sur quelque chose de fixe, pour 
imposer un frein à l'imagination, on sent vaguement la né- 
eessité d’un statu quo régulateur. Pour remplacer ces mê- 
mes traditions, on ne trouve rien de mieux à faire que de 
formuler certaines règles conventionnelles, arbitraires, je 
ne sais quel système entin, forgé à priori ; en sorte que ce 
même principe de liberté qui, livré à sa seule force, abat 
tout ce qu'il rencontre, se dévore lui-même une fois qu'il 
ne reste plus rien sur son passage, et se change en despo» 
tisme. Alors il se fait une prostration totale de l’art ; il se 
traîne terre à terre, ne pouvant marcher ainsi garotté. 

Cependant, en Allemagne, un grand mouvement intellec- 
tuel s’opère au commencement du 18° siècle La philosophie 
réveille la littérature et la poésie ; celle-ci réveille à son 
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tour sa sœur endormie, et la musique reparaît jeune, bril- 
lante, transformée dans Haydn. Transformée, disons-nous, 
car ce n’est plus la musique dramatique chantée, c’est la 
musique instrumentale. Art tout nouveau qui transporte la 
voix de l'âme, l'accent du cœur, ce que l’art a de moins 
immatériel, de plus idéal, dans les corps inanimés. Art tout 
nouveau qui fait de chacun de ces instrumens une créature 
parlante, un organe divin, capable d'exprimer tout ce qui 
se passe dans le cœur, qui les fait dialoguer entre eux ; 
image extérieure et sensible de ce clavier harmonique que 
chaque homme recèle en lui ; image, dans sa variété, de 
l'orgue dans son unité. Art tout nouveau qui, par ses com- 
binaisons diverses et les différens timbres des corps sono- 
res, dicte à chaque passion le langage qui lui est propre, 
représente chaque passion par un instrument, puis raconte 
les combats intérieurs des sentimens, leur explosion terri- 
ble et simultanée, les secrètes contradictions du cœur, et 
ce je ne sais quoi de vague, d’indéterminé, qui nous pour- 
suit sans cesse comme une ombre ; ce qui fait qu’on ne 
peut s'arrêter sur rien sans jeter un regard inquiet sur 
l’espace sans bornes qui vient après ; cet au-delà que Fima- 
gination nous montre toujours après tout ; cette surabon- 
dance de sentimens, indécis, inarrêtés. Eh bien ! tout cela, 
qui est à la fois quelque chose de réel et d’insaisissable, 
quelque chose qui se balance sur les limites de l’être et du 
néant, quicommunique au cœur de l’homme cette oscilla- 
tion perpétuelle qui le fait flotter sans repos entre deux 
existences, celle du présent, du positif, et cette autre qu'il 
rêve, cette autre vie anticipée, cette vie au-delà tout cela la 
musique instrumentale l’exprime et l’exprime seule, parce 
qu’elle est seule l’image, la vibration de l'infini sur la 
terre. 

Haydn représente donc le mouvement intellectuel qui se 
fit en Allemagne dans le dernier siècle. Dans le fait, ce 
mouvement ne fut autre chose que l'effort du principe de 
liberté qui, comprimé dans la musique dramatique, cher- 
cha une issue dans la musique instrumentale ; en sorte, on: 
peut le dire, qu’une troisième période commence avee 
Haydn, sans que pourtant, remarquons-le bien, la seconde 
période soit consommée. Au contraire, ce fut alors que 
celle-ci produisit son plus grand jour, car une révolution 
ne s'achève pas sans que celle qui lui succède ne soit com- 
mencée, Les découvertes de Haydn, dans la musique ins- 
trumentale, réjaillirent sur la musique dramatique ; le 
principe de liberté, après avoir animé la symphonie, refou- 
la sur le théâtre. Mozart créa bientôt ses admirables parti- 
tions de la Flûte enchantée, des Noces de Figaro, de Don 
Juan, ete., et enfin notre école, allemande par Gluck, ita- 
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lienne par Sacchini et Piccini, prit une forme arrêtée entre 
les mains de Grétry, de Dalayrac, de Méhul, de Boïeldieu, 
de Chérubini, de Spontini. 

Signalons, en passant, deux faits, Le premier, que tout 
développement dans la musique instrumentale a toujours 
produit un développement analogue dans la musique dra- 
matique : Haydn fit Mozart. Ce fait d'ailleurs n’est que la 
reproduction de ce qui avait eu lieu plusieurs siècles aupa- 
ravant. Lorsque, dans les premiers temps du christianisme : 
Vart vacillait encore incertain entre la mélopée greeque et 
le chant grégorien, ce fut à l'orgue que l’on dut la décou- 
verte de l’harmonie, événement qui fut pour l’art une créa- 
tion. Nous verrons plus tard que la révolution, opérée par 
Beethoven dans la musique instrumentale, sera féconde 
aussi en grands résultats pour la régénération totale de la 
musique, car elle est loin d’avoir produit tous ses fruits, 
bien que Weber tout entier et le Rossini de Guillaume Tell 
malgré l’individualité puissante qui caractérise ces deux 
génies, soient en partie son ouvrage. 

Le second fait, que tout développement dans la musique 
instrumentale s’est opéré en Allemagne ; que tout déve- 
loppement dans la musique vocale s’est opéré en Italie. 
Deax faits dont nous tirerons des conséquences en leur lieu. 
Revenons à Haydn et à Mozart. 

TI faut le dire, et du reste, nous ne faisons que répéter 
ici ce que nous avons avancé ailleurs, Haydn et Mozart, 
tout en créant, l’un, la musique instrumentale, l’autre une 
seconde époque de musique dramatique, voulurent fonder 
une école. et qui dit école dit limites. Aussi ces deux grands 
hommes ferment-ils les deux issues de cette école, et ils 
ont eu le tort, bien gloricux sans doute pour leurs noms, 
mais funeste pour l’art, de l’avoir en quelque sorte consa- 
crée. Au lieu de s'identifier avec l’art, ils forcèrent l’art 
de s’identifier en eux. Ils le réduisirent aux proportions de 
deux hommes, de deux hommes sans doute hauts de tailie ; 
mais si grand que soit un homme, en présence de l’homme, 
de la nature, car l’art est tout cela, il est toujours petit. 
Leur musique instrumentale, depuis la sonate jusqu’à la 
symphonie, se renferme dans des limites données, dans le 
même plan, le même cadre. C’était bien moins une pensée 
poétique, un sentiment intime, une de ces crises intérieures 
qui refoulent le cœur sur lui-même pour l'étouffer sous 
l’étreinte des passions, ou le lancer dans Pinfini, qu’on se 
proposait alors de peindre, qu’un canevas formulé d'avance 
et qui devait être rempli avec ce qu’on appelait des mélo- 
dies, des effets d'harmonie, des contrastes, des imitations 
et du contrepoint. 

Loin de se placer sous une inspiration une et continue 
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qui produit elle-même la variété par le rayonnement d’une 
pensée vue sous toutes ses faces, sous toutes ses formes, 
les compositeurs de cette école cherchèrent uniquement la 
variété dans la diversité des morceaux dont se composait 
leur œuvre, Ainsi il était convenu qu’une symphonie, un 
sextuor, une quintette, un quatuor, un trio, un duo une 
sonate, se composeraient de quatre morceaux distincts ; 
que le premier serait dans un mouvement vif et gai: le 
second un adagio triste ou un andante passionné ; le troi- 
sième, un menuet sautillant; le quatrième, un presto im- 
pétueux. un rondo, ou si Von veut, une contredanse. Par ce 
procédé ingénieux on conciliait l’unité et la variété ; Puci- 
té dans chacun des morceaux pris séparément; la variété 
dans leur réunion. H fut également décidé que six quatuors 
ou quintettes, ou trios, ou duos formeraient une œuvre, 
trois, une livraison. ni plus ni moins. Attendez donc, ce 
n’est pas tout : il était de bon goût que, sur trois de ces 
compositions, il y en eût une en ton mineur sur deux en 
ton majeur ; une avec dièzes à la clef sur deux avec bémols 
à la clé : et qu’on évitât autant que possible, d’en mettre 
deux du même ton dans la même œuvre, à moins que l’un 
ne fût en mineur et l’autre en majeur. Tout cela fut arrêté 
avec beaucoup de discernement et de prévoyance, et les 
compositeurs de musique instrumentale en firent leur pre- 
mière et souvent leur unique loi. 

Ce fut d’après ce système niaisement symétrique que des 
instrumentalistes de mérite, Stamitz, Girowest, Pleyel, que 
des pianistes habiles, Crammer, Clementi, Dusseck, 
écrivirent leurs quatuors et leurs sonates. Ignace Pleyel, 
musicien de génie, connu seulement aujourd’hui de 
quelques vieux amateurs, dans quelques provinces loin- 
taines où sa musique est beaucoup plus adaptée aux 
ressources locales que les compositeurs modernes et 
celles de Haydn et de Mozart, Ignace Pleyel peut 
être considéré pour son époque comme le Rossini de 
la musique instrumentale, Ce n’est pas l’artifice ni la 
science de facture qu’on doit rechercher dans ses œuvres. 
Le chant y est confié àune partie principale que les autres 
suivent en exécutant des batteries ou d’autres formules 
d'accompagnement assez simples, Mais ce qui est digne 
d'admiration, c’est la beauté, la noblesse, l’élégance, la 
pureté, la grâce de ses mélodies, ainsi que la correction et 
la clarté de son Style. Evidemment Pleyel voulut rendre 
la musique instrumentale à la mélodie. D profita aussi des 
progrès que venait de faire l’art de jouer du violon pour 
offrir aux exécutants l’occasion de se distinguer. Delà ces 
traits brillans qui terminent périodiquement chaque re- 
prise de ses allegros et de ses rondos. Quelque dédain qu’on 
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-ait témoigné pour les œuvres de ce compositeur à l’époque 
où la fièvre de la science s’empara de toutes les têtes mu- 
siciennes ; quelque éloignement qu’on éprouve pour elles, 
aujourd’hui qu’on s’est familiarisé avec les compositions de 
Mozart, de Beethoven, d'Onslow, de Fesca, de Mayseder, 
de Mendelsohn, il est du devoir de l'artiste consciencieux 
de rendre hommage au talent fécond qui, pendant plus de 
vingt ans, inonda le monde musical de trésors de mélodie 
qui ont servi de types à tant de chants vulgaires sottement 
admirés. Du reste, ces mélodies ne périront pas : elles sont 
murmurées au sein du foyer domestique, fretlonnées même 
par le pâtre des vallées; et tel musicien savant fait fi au~- 
jourd’hui de Pleyel, qni n’a jamais pu trouver un chant 
aussi suave que le motif de tel de ses rondos, lequel, dans 
les classes populalres, est pour ainsi dire passé en pro- 
verbe. Quant à moi, tout partisan du développement que 
je suis, tout adversaire que je suis de cette école, dont il 
fut un des plus beaux ornements, bien qu’elle lui ait im- 
posé la livrée de l’esclavage, je regrette encore que Pleyel 
ne trouve pas sa place dans ce sanctuaire secret que Baillot 
-ouvre aux artistes, à côté de Haydn son maître et de 
Boccherini, que l’on avait appelé à cause du caractère naïf 
et pur de sa musique, la femme de Haydn. Et je suis bien 
. aise, du milieu de ce bruit de renommées nouvelles, de 
ce fracas de réputations diverses où son ombre ne trouve 
plus un seul écho, d'écrire le nom d’Ignace Pleyel sur 
“cette page. | 

Pour ce qui est des nouveaux élémens introduits par 
Mozart dans la musique dramatique, bien que ses succes- 
seurs y aient trouvé des formules toutes faites pour leurs 
œuvres, il est vrai de dire que le genre de la scène laissant 
plus de latitude aux musiciens, celui-ci fut plus libre de ge 
livrer à ses inspirations. Aussi ces bases survivront-elles 
aux révolutions qui doivent précéder la grande renaissance 
de Part, et Rossini, jusque dans ses innovations les plus 
hardies et son ardeur à faire crouler tout ca qu’il a trouvé 
debout, a su néanmoins les respecter. Otello, Semiramide. 
n’ont pu détrôner Don Juan. 

Ce qu’il faut surtout observer dans cette marche lente 
mais graduelle de l’esprit humain vers l’affranchissement, 
non des traditions de l’art, mais, encore une fois, des règles 
imposées par l’école, c’est cet effort de la liberté qui tend 
à se faire jour, à se faire une issue par quelque côté de 
l'art, lorsque dans son mouvement irrésistible, il se sent 
arrêté par un système absurde de convention. C'est la 
plante qu’on prétend recéler captive dans une serre, au 
milieu d’une atmosphère artificielle, et dont la tige se 
«dirige elle-même vers la fente d’où lui vient le grand air 
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Or, Beethoven, dans la musique instrumentale, marque 
l’époque où la liberté rentre pleinement dans sa voie na- 
turelle: où, dégagée des liens d’une école, d’un siècle, 
d’un système, elle s’élance dans le domaine de l’art, de 
l’art qui embrasse non seulement le temps et les lieux, 
mais encore, suivant l'expression allemande, l'empire, 
c’est-à-dire l'infini. 


DEUXIÈME PARTIE 


Pour bien comprendre ce que nous avons à dire de l2- 


musique instrumentale de Beethoven. il ne faut pas perdr® 
de vue ce que nous avons établi précédemment, savoir : qu® 
l'inspiration religieuse ne vit plus d’une existence sociale ; 
que la musique dramatique, matérielle, mondaine, a ab“ 


sorbé celle même qui portait le nom de musique sacrée ; 


` que les deux inspirations, celle qui vient du ciel et celle qui 
vient de la terre, ont passé du sanctuaire et du théâtre dans 
la symphonie, et qu’enfin, libre de toutes entraves, dégagé 
des liens de l’école, l'artiste proclame l'émancipation de 


Part, en raconte lui-même les traditions, et annonce son ` 


avenir. Tout à la fois poète, historien, prophète, Beethoven 
fait entendre dans son orchestre des chœurs d’anges, la 


voix de l’orgue, les accens de la nature. Ainsi il s'empare: 


de la création du maître, c’est-à-dire, de cette grande dé- 
couverte de l’instrumentation due à Haydn ; il la pétrit dans 
ses mains, lui donne une autre forme, souffle dessus et voilà 
un monde, 


Ce n’est plus un cadre à remplir avec des mélodies, des. 


effets d’orchestre, des subtilités d’harmonie, de la rhéto- 


rique de contrepoint. Tout cela s’y trouve, il est vrai, mais. 


avec l’âme, avec le cœur, avec l'imagination, avec la pas- 
sion, avec tout l’homme. Ses plans sont libres, capricieux, 


irréguliers, et pourtant profondément ordonnés comme ceux: 


de la hature, Ne cherchez pas ici un thème donné, une am- 
plification à faire ; c’est tout un drame qui se déploie. Com- 
bien de fois avons-nous entendu accuser ses plans d’inco- 


hérence et d’obseurité ? Combien de fois même avons-nous. 


entendu dire qu’il en manquait, comme si la nature, pour 
être irrégulière n’était pas harmonique, comme si le cœur 
humain était symétrique, toujours logique, exact, classique 
en un mot. Ecoutez Hoffmann : « Avec Beethoven il ne faut 
ə parler ni du choix ni de l’arrangement des pensées; il 
> jette toutes ces choses comme elles lui viennent dans le. 
> feu de son inspiration. Vous ne devez, juges impassibles,. 
> ne vous en prendre qu’àla faiblesse de votreregard ; vous, 
> dont l’œil n’a pu saisir l’enchaînement admirable des. 
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ə compositions de ce grand artiste, que serait-ce si la 
>» faute n’en était qu'à vous qui n'êtes pas initiés à 
> là langue du maître et pour qui les portes du temple 
» saint restent fermées? Ce maître, légal de Haydn 
set de Mozart en maturité et en ordonnance, s'élève 
> dans ses œuvres au-dessus de la région musicale 
>et la domine de toute sa pensée. Des jugeurs esthétiques 
> se sont plaintssouvent du manque complet d'unité et d’har- 
+ monie qu'ils trouvent dans Shakespeare, tandis qu'un re- 
> gard plus clairvoyant que le leur voyait en lui un bel 
» arbre d’où s’élancent d’un même tronc des feuilles, des 
> fleurs et des fruits Ainsi une contemplation soutenue de 
> la musique instrumentale de Beethoven, y découvre cette 
> haute combinaison qui est inséparable du génie, et qui 
« féconde l'étude de l'art.» Oui, certainement, les plans de 
Beethoven sont vicieux si vous admettez que la nature doit 
être tirée au cordeau comme le parc de Versailles. Maïs si, 
malgré ses inégalités, ses caprices, ses fantaisies, elle est 
homogène dans son ensemble, constante dans ses lois, lo- 
gique dans sa marche; si le cœur humain, sans cesse balotté 
entre l'être de néant, l’esprit et la chair, est aussi consé- 
quent à lui-même jusque dans ses inconséquences, ses aber- 
rations, ses contradictions ; si, pénétrant ce double mystère 
de la création, vous trouvez au contraire que les œuvres de 
ce grand homme sont la reproduction, la manifestation ex- 
térieure de cette profonde et intérieure organisation ; si des- 
cendant en quelque sorte dans les entrailles de la vie, 
vous ne trouvez rien, absolument rien, qui corresponde à 
cet ordre régulier dans lequel vous prétendez enchaïner 
l’art et le génie ; si cette charte de fausse nature, de poésie 
fardée, d'art hypocrite que vous octroyez arbitrairement, 
est toute en dehors de la constitution primitive des choses, 
alors sauvez-vous du ridicule immense dont vous vous cou- 
vrez en reprochant à Beethoven l'absence de tout plan, 
parce que vous témoignez par cela même que vous n’avez 
aucune idée vraie et profonde de l’art, et ne vous étonnez 
pas que le géant n'ait eu besoin que d’un mouvement pour 
briser le misérable résenu dans lequel vos mains de pyg- 
mées avaient cru l’envelcpper. 

On s’imagine, parce que l’on suit sans effort le dessin 
mélodique des compositions de Haydn, de Mozart, de Boc- 
cherini, à travers les riches et savans développemens de 
Fharmonie, on s'imagine n'avoir pas besoin d’une plus 
forte contention d'esprit pour saisir l'enchaînement des 
plans de Beethoven, et l’on trouve plus commode de eher- 
cher dans une prétendue obscurité une excuse à sa propre 
impuissance. On s’est fait une condition de plaisir de la pa- 
resse de son esprit, et l’on ignore que les œuvres du grand 
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artiste, du profond philosophe, du chantre sublime de l'hu- 
manité, exigent de la part de celui qui les contemple une 
activité d'énergie égale à celle qui les a produites. On dé- 
daigne de sortir de l’état passif de l’âme, comme si ces 
grandes secousses qui ébranlent la charpente humaine jus- 
qu’à la faire craquer, ne témoignaient point de la présence 
d’un feu volcanique caché dans le cœur de l’artiste. On 
ignore qu’à de certains temps et entre les mains de certains 
hommes, l’art s'accroît de tous lesoragesquela civilisation a 

- amoncelés, que l'humanité roule avec elles. Au lieu d’envi- 
sager l’art comme un miroir dans lequel la société projette 
à la fois ses faces lumineuses et ses sombres côtés, comme un 
un écho multiple des concerts et des doulenrsde l’homme, on 
ena fait le synonyme de délassement et de distraction. Ne de- 
mandons point alors si quelque fois le sang-froid de l’insou- 
ciance,un rire sacrilège viennent apposerle cachet de l’imbé- 
cilitésur ces visages quiassistent, on ne sait pourquoi, à l’exé- 
cution de ces conceptions sublimes. Pour ces hommes, le 
monde de l'âme, de l'intelligence, du cœur est à jamais 
fermé. Shakespeare, Michel-Ange, Dante, Byron, Lamar- 
tine, n'existent pas pour eux. 

A propos du Dante, écoutons un grand critique d’Alle- 
magne : « D'après le cercle des trois mondes qui y sont ex- 
» pcsés (dans le poëme du Dante), celui des Ténèbres, ce- 
> Jui de la Purification et celui de la Lumière parfaite, il nous 
+ représente une suite de caractères les plus variés, dessinés 
> avec des traits originaux et hardis, et dans les états les 
» plus divers. Depuis l’abîme de la corruption et du déses- 
» poir, le poète passe par tous les degrés de l’espérance et 
» de la souffrance, jusqu’à la suprême béatitude. Si l’on sait 

s'identifier complètement avec l'esprit, les vues et lin- 
tention de l’auteur, si l’on pénètre dans le plan de son ou- 
vrage, on trouve partout de l'unité et de l’ordre. Cet ou- 
vrage ne paraît pas seulement unique dans son genre par 
la richesse de l’invention et par l'originalité du plan, 
mais aussi parce que le poète a su l’exécuter avec tant de. 
force et de persévérance. Le mal est que cet enchaîne. 
ment et cette unité ne frappent point clairement et faci 

lement les yeux, et qu’il faille une grande préparation’ 
une étude profonde, des connaissances étendues, pour 
> pouvoir comprendre entièrement ce poème dans son en- 
> semble et ses détails. » Voilà le Dante, et Frédéric de 
Schlegel, sans s’en douter, a fait le portrait de Bee- 
thoven. 

C'est la raison pour laquelle la musique de Beethoven, et 
généralement toutes les compositions écrites d’après ce 
large système de liberté qu'il a définitivement ouvert, font 
une impression profonde sur tous les artistes quels qu'ils 
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soient, peintres, poètes, écrivains, sur toutes ces âmes 
douées du sentiment de lart qui n’est autre que le senti- 
ment de la nature, sur ces cœurs dont les fibres tressaillent 
à chaque vibration qu'ils reçoivent du contact de l’huma- 
nité. Nous nous plaisons à le dire : nous connaissons tel 
homme parfaitement ignorant en musique, plus musicien, 
expliquons-nous, plus artiste, que tel musicien fort habile. 
C’est que la nature et l’âme de l'artiste sont deux foyers qui 
rayonnent incessamment Pun dans l’autre. L'une rejaillit 
dans l'autre, l’opprime et la dilate tour à tour, et, dans 
cette étreinte ineffable, elle l’associe par une entente vive, 
soudaine, lumineuse, à de mystérieuses initiations. 

La musique dramatique, telle du moins qu’on nous l’a 
faite en Italie, est loin de produire les mêmes effets sur les 
auditeurs dont nous venons de parler. Pareille à ces pluies 
rapides et violentes qui balayent la terre sans pénétrer jus- 
ue dans son sein pour la féconder, elle s'arrête à la sur- 
face des sensations. Rossini, dans le genre vocal, a jeté, 
sans contredit, les bases d’un développement fécond. Il a 
ressuscité le rythme ; il a animé et agrandi les ensembles; 
il a apporté une vie inconnue sur la scène. Mais voyez cette 
fourmilière qui rampe à ses pieds ; cette cohue de Lillipu- 
tiens qui se traînent piteusement à la suite de son char, se 
cramponnant aux roues, l'entravant dans sa marche, ra- 
massant avec avidité quelques bribes que le grand homme 
jette dédaigneusement, comme une aumôme à ces affamés 
de l’art, et qu’ils rapportent tous couverts des éclaboussures 
de son passage! Les voyez-vous déshabiller ensuite le co- 
losse, s’affubler de ses vêtemens, tandis que leurs formes 
maigres et étriquées disparaissent sous l'ampleur du cos- 
tume dont le poids les écrase ! Croyant avoir fait merveille, 
lorsqu'ils ont pris la mesure de la voix de telle prima-donna, 
-de tel tenor, avec autant d'exactitude qu'un tailleur prend 

. Ia mesure du squelette d’un jeune France, et, dans cet éter- 
mel gaspillage de l’art, allant demander au maître des pa- 
rons pour toutes les tailles. Rossini lui-même, ce génie si 
hautain, si audacieux, est indépendant de tout, libre de 
tout, si ce n’est de lui-même. Il est son propre esclave, se 
-Copiant, se reproduisant sans cesse, parcourant toujours en 
long et en large, du bas en haut, dans tous les sens, le 
cercle à part qu'il s’est tracé; n’ayant besoin que de jeter 
les doigts sur son piano pour créer des mélodies luxu- 
riantes, des chants pompeusement et largement périodés, 
mais tellement isolés dans cet entourage, dans cette monture 
de pacotille et de clinquant, qu’on pourrait substituer à telle 
phrase de telle cavatine,tel motif de telle finale sans que la 
suite et l’ordonnance du morceau y perdissent rien. Et 
puis, qu'est-ce que c'est que cette vie à deux faces, cette 
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existence hermaphrodite d’un artiste, tantôt voilé dans le 
sanctuaire de l’art, tantôt s'élançant évaporé au milieu du 
parterre, à la fois artiste et homme du monde, c’est-à-dire, 
ce qu’il y a de moins artiste au monde ; homme de génie. 
par paresse, inspiré par hasard et cynique par humeur! 
Après cela, qu’on ne me demande pas pourquoi la musique 
de Rossini me laisse toujours un arrière-goût, comme une 
liqueur factice ; pourquoi je suis loin de ressentir cette plé- 
nitude, cette surabondance d'émotions, que la musique de 
Beethoven me fait éprouver. C’est que Rossini touche à tout, 
excepté à cette corde intime, qui part du cœur et qui plonge 
dans l'infini. 

La musique instrumentale, voilà done le domaine de lin- 
fini, parce que, ne craignons pas de le répéter, la musique 
religieuse et la musique dramatique ne vivant plus, par les 
causes que nous avons exposées plus haut, l'individu ne- 
trouvant plus de lien commun, ni dans les croyances, ni 
dans les esprits, les trois inspirations se sont refoulées dans 
l’artiste avec d’autant plus d'énergie. Seul et libre, l'esprit 
non offusqué de tous les accessoires de la scène, qui limitent 
la pensée en la fixant, le compositeur se livre à l’essor de 
son génie : et voilà pourquoi le vulgaire positif, le peuple 
des sens ne comprend pas ce langage. Aussi les composi- 
tions dramatiques allemandes, conçus d’après ce système 
de développement instrumental, ont moins de fortune que- 
les compositions italiennes. Outre qu'elles abondent en 
idées, elles respirent toutes le spiritualisme. A peine peut- 
on compter cinq à six idées dans les opéras les plus remar- 
quables, nous ne disons pas de Rossini, mais de l’école Ros- 
sinienne, qu’on a appelée, avec tant de raison, l’école sen- 
sualiste. 

C'est donc de la musique instrumentale que doivent sor- 
tir les progrès de l’art : elle est grosse d'avenir. La musique 
dramatique n’en est que le pâle reflet, L'autre a tout en- 
vahi: musique sacerdotale, musique religieuse, musique 
d'opéra, musique guerrière, musique imitative, tout. Et 
maintenant, qu’elle est devenue le dépositaire des tradi- 
tions universelles, qu’elle est l’unique rameau dans lequel 
se sont réfugiées la sève et la vie, il ne s’agit plus que de fa- 
voriser le développement de cette sève, d’où sortiront, avec: 
une expansion nouvelle, tous les rejetons de l’art. 

Ainsi, dans ce travail régénérateur, dans cette marche 
descendante et ascendante du principe de vie, l’art, arra- 
ché aux croyances, sera tombé jusqu’à l’individu, qui, 
après avoir réuni ces élémens épars, les transmettra à la 
société, laquelle à son tour les rendra aux croyances. 
Ainsi après les coups que Luther et les réformateurs por-. 
tèrent à la musique religieuse, bien qu’on continuât avec. 
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plus d'ardeur peut-être que jamais à composer des motets, 
des messes, des oratorios, la musique ď’église n'en fut pas 
moins anéantie et envahie par la musique dramatique, 
dont elle révêtit le style et les formes. Et c’est ici une 
observation importante à faire dans l’histoire de l'art. Dans 
les siècles catholiques, toute la musique est religieuse, 
même celle composée sur des sujets profanes. Dansles siècles 

de scepticisme, toute la musique est profane, même celle 
composée sur des sujets religieux. En suivant cette marche 
palingénésique, nous voyons, en Allemagne, la musique ins- 
trumentale s'emparer de la musique dramatique et réunir 
dans Beethoven ces deux inspirations à l'inspiration indivi- 
duelle, pour en former enfin un large et complet système, 
qui sera l’œuvre de la régénération à venir. La Société des 
concerts du Conservatoire, en nous faisant entendre dans 
une exécution presque idéale les merveilleuses composi- 
tions allemandes, a ouvert à notre art, en France, une 
carrière toute nouvelle, Le souffle du nord a répandu la 
vie parmi nous. | 

Mais tant que la critique se tiendra en dehors du do- 
maine de la musique instrumentale, car là seulement est le 
progrès; tant qu’elle se persuadera remplir suffisamment sa 
mission, en se renfermant dans les théâtres, où quelques 
æuvres éphémères se montrent d'année en année, comme 
des météores qui brillent un instant pour disparaître l'ins- 
tant d’après, il ne faut attendre de longtemps que des 
résultats tardifs et imparfaits. Entre l’art, tel qu’il est com- 
pris par certains esprits impatiens de mouvement, et l’art 
tel qu’il est pratiqué par des artistes aux gages d’adminis- 
trations ignorantes où timorées, qui le retiennent dans un 
système timide de statu quo, la critique doit se placer 
comme un flambeau central. De plus, elle doit se faire l’in- 
termédiaire des artistes et du public, et s’efforcer d'établir 
entre eux ces rapprochements, ces communications, qui 
doivent exister entre la science et le goût, la doctrine et 
l'instinct. C’est à elle à se faire le lien de ces deux mondes, 
de ces deux peuples, encore inconnus l’un à l’autre, Il faut 
qu’il se fasse entre eux une grande association d'idées, de 
vues, de sentimens, afin que l’art ne ressemble pas à un 
enfant gâté, qui se fait fort de l’aveuglement maternel, 
pour échapper à la sévérité du père. 

Tandis que la symphonie s'est ouvert un asile au Con- 
servatoire, la musique de chambre s’est réfugiée chez quel- 
ques artistes qui se sont voués plus particulièrement au 
culte de la musique. C’est dans ces réunions que quelques 
hommes de prédilection sont admis à la familiarité et à 
l'intimité du génie. Vous avez lu avec transport le chef- 
d'œuvre d’an poète, d'un écrivain célèbre ; mais vous avez 
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contemplé l’homme au grand jour de la publicité, aux 
rayons de sa gloire, au bruit de sa renommée. Ces jouis- 
sances sont vives, électriques, tumultueuses, enivrantes ; 
mais allez trouver cet homme dans son intérieur, causez 
avec lui avec candeur et simplicité; vous reviendrez rê- 
veur, le cœur plein. Cette satisfaction sera plus douce, 
plus profonde, Et puis elle n’est pas partagée ; elle est toute 
pour vous. C’est une confidence, une faveur. Vous aves 
joui à vous seul du charme du génie, mais sans éclat, sans 
fard, sans bruit. Voilà ce qu’on éprouve dans ces petits 
comités discrets, où tour à tour Haydn, Mozart, Beetho- 
ven, Onslow, Schubert, ete., tiennent le dé de la conver- 
sation. 

C'est tantôt Urhan qui exécutera un de ses quintettes. 
écrits dans un genre qu’il appelle prophétique, parce qu’il 
y a fait entrer des germes d’un développement qu’il conçoit. 
C'est Ferdinand Hiller qui jouera sur le piano un de ses 
préludes, étude brillante et puissante à la fois, ou sa traduc- 
tion de la ballade des fantômes. Ce sera Parchet convulsit 
d’Habeneck, qui dans le onzième quatuor de Beethoven, 
nous arrachera des larmes, et versera une froide sueur sur 
nos membres et l’angoïsse dans nos cœurs. Viendra en- 
suite Bertini ; puis vous y entendrez tour à tour des ro- 
mances écossaises, perles que Beethoven a enchassées dans. 
un accompagnement à la fois élégant et gothique ; des 
chants pathétiques de Schubert, mort jeune et qui n’a ja- 
mais soupçonné qu’une si courte vie suffirait à le rendre 
immortel. Enfin, une mélodie de Dessauer, jeune composi- 
teur allemand, d’une imagination fraîche, tendre et poéti- 
que ; une mazourka vive, originale, sémillante, aérienne de 
Chopin ; quelque grande lamentation dans laquelle, grâce 
à l’exécution en même temps véhémente et fébrile de Liszt, 
vous eroirez passer successivement de la défaillance de P'a- 
gonie à la plénitude de la vie et de l'enthousiasme ! diver- 
ses compositions de Mendelshon, de Splohr, de Berlioz, de 
Henri Reber, jeune talent plein de sensibilité et de mélan- 
colie, nous feront pressentir d’avance de grands composi- 
teurs et la gloire future de l’art, C’est ce que nous offrent 
aujourd'hui les Matinées dos frères Tilmant. Secondés par 
MM. Duriez, Urhan, Claudel et plusieurs autres exécutans 
habiles, ils font connaître à un public d'élite les plus belles 
compositions des divers artistes que nous avons nommés. 
C'est là que l’on contemple l'art à sa source. Ce n’est pas 
à son embouchure qu'il faut admirer un fleuve, et lorsqu’il. 
a reçu dans son sein les torrens, les rivières et les eaux de 
la pluie ; c’est à son berceau que les curieux, les véritables 
observateurs vont le considérer ; tantôt ruisseau paisible 
qui sillonne sans bruit la surface de la terre, tantôt cascade. 
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étincelante qui se précipite de la montagne comme d’un 


réservoir immense. 
En 1827, un jeune étudiant, M. J. M. Duc, de Lorient, 
ayant à soutenir, devant la Faculté de Paris, une thèse sur 


Fhypocondrie, mit au monbre des causes qui déterminent. 


cette maladie < la culture des arts d'imagination et princi- 
palement la musique ». Le motif qui nous fait transerire ce 
passage n’est pas seulement la juste appréciation de la mu- 
sique italienne et de la musique allemande qui s’y trouve, 
mais l’observation de ce fait, qui a échappé à beaucoup 
d'artistes, que le développement de la musique instrumen- 
tale est le résultat d’une concentration de toutes les inspi- 
rations dans l’individu. 

«< En ne considérant la musique, dit M. Duc, que par rap- 
> port à ses résultats moraux, nous en reconnaissons deux 
> genres principaux : l’un, qui ne semble destiné qu’à flat- 
> ter les sens, ne présente que des images propres à cha- 
> touiller et à séduire ; et, comme.si l’épicurisme seul l’a- 
> vait inspiré, il ne répand que le goût de la mollesse et de- 
> la volupté. Telle est, en général, la musique des salons 
> et des théâtres italiens... L'autre genre de musique, 
> qu’on pourrait appeler mystique a été créé par les compo- 
> siteurs modernes d'Allemagne et surtout par Fesca et 
> Beethoven... Nous jetterons un coup d'œil sur leurs pro- 
> ductions, aujourd’hui répandues parmi les artistes et les 
» amateurs... 

» Celles de Fesca sont remarquables par la mélancolie 
> qu'elles respirent : on y chercherait vainement ces im- 
> pressions légères et frivoles, qui suffisent au Français et à 
> l'Italien ; tout y porte l’empreinte d’une tristesse mysté- 
> rieuse, d’une imagination malade et comme troublée par 
+ des visions. Plus fier, plus hardi dans ses conceptions, 
» Beethoven dédaigne les routes connues : sa muse sauva- 
» ge ne se complaîit que dans les fureurs et le désordre des 
> plus grandes passions, et si quelquefois elle sourit, c’est 
» avec une expression sinistre et infernale ; on dirait que 
» son génie s’est trouvé à l'étroit dans le cercle ordinaire 
> des sentimens humains ; ses rêveries sont celles d’un 
> homme qui, comme l'Ecclésiaste, après avoir trop vu, 
» trop senti, ne trouvant plus sur la terre que dégoût et 
» amertume, cherche dans un monde idéal de nouveaux 
> objets propres à nourrir son exaltation : de là ces inspira- 
> tions que le vulgaire appelle bizarres, parce qu’il ne les. 
> comprend pas. » 

L'auteur de ce passage exprime une idée que nous avons 
eu souvent l’occasion d'indiquer, savoir, que le chant qui: 
est en quelque sorte la partie spirituelle de la musique, a 
été matérialisé en Italie ; tandis que l’accompagnement et. 
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VPorchestre, c’est-A-dire, la partie corporelle de l'art, puis- 
que l’art est à la fois, comme l’homme, âme et corps, esprit 
et matière, l’orchestre a été spiritualisé en Allemagne. 
Rien ne prouve mieux l’état de dégradation dans lequel 
l'art est tombé chez les Italiens, La musique instrumentale 
leur est complétement étrangère. Un seul homme, parmi 
eux, Paganini, peut être mis au nombre des compositeurs 
en ce genre, et ses concertos prouvent à quelle hauteur il 
eût pu s'élever dans la symphonie, s'il eût ambitionné de 
réunir le gloire d'instrumentiste à celle d'instrumentaliste. 
Certes, nous n'exprimons pas un regret, nous signalons 
un fait. 

Quänt à la dernière observation qui termine le morceau 
eité précédemment, nous ferons remarquer que l’auteur se 
méprend sur le sens attaché par lui au mot bizarrerie. La 
bizarrerie est dans la nature comme elle est dans le carae- 
tère de l’homme. Personne n’a été plus bizarre que Bee- 
thoven dans la vie ordinaire. Ses œuvres ont dû repro- 
‘duire ee caractère, et ce n'est pas un défaut, si c'est une 
condition de vérité. Et puis, comment veut-on que l’hu- 
meur de cet homme ne fût pas hypocondriaque, atra- 
bilaire? Sourd, malade, il ne trouvait pas même dans 
son art le moyen de communiquer avec le monde. Telle 
était l’opinion où l’on était sur son compte, qu’on le re- 
gardait comme fou, et que lorsqu'il présentait aux artistes 
une nouvelle œuvre,pour toute réponse on lui riait au nez! 
Oui, c'est bien là le Lépreuæ, le véritable lépreux du 19° 
siècle ! Enfant encore il quitte son piano, s’enferme dans 
sa chambre et sanglotte de rage pendant huit jours, parce 
qu'une servante méchante ou maladroite a écrasé l’arai- 
gnée apprivoisée par lui et qui venait aux sons de sa mu- 
sique. C’est bien là le lépreux qui veut incendier sa cel- 
lule et s'étouffer lui-même dans les flammes, parce qu’on 
a donné l’ordre barbare de lapider son chien, Nous avons 
vu nous-même accueillir avec un rire stupide les produc- 
tions d’un jeune artiste français dont la mission est de 
renouveler aussi l’art dans sa patrie. Si pareil honneur était 
réservé encore une fois à Hector Berlioz, qu’il s’en con- 
sole et qu’il se souvienne de Beethoven. 

Que les jeunes artistes appelés à coopérer à l’œuvre de 
la restauration de l’art, comprennent bien toute l’étendue 
de leur devoir. et qu’ils ne se jettent pas sans frein dans 
un système du mouvement aveugle dans lequel ils seraient 
arrêtés eux-mèmes par les limites de leurs propres forces. 
D'un autre côté, qu'ils prennent garde de sortir d’une 
école pour entrer dans une autre, car leurs efforts n’au- 
raient d’autre résultat, s’ils se figuraient, par exemple, que 
Beethoven a posé les bornes de l’art. Ce serait perpétuelle- 
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ment recommencer un labeur ingrat et consumer tour à 
tour le génie sous l’action dévorante de la liberté et sous 
les chaînes du despotisme. Qu'ils regardent en quelque 
sorte Beethoven comme la personnification d'une époque 
renfermant le germe d’une époque nouvelle, à la fois ère 
de retour vers les traditions passées, ère d’avancement vers 
les progrès futurs: qu’ils cherchent à se rendre compte 
par l'étude et la méditation, de ce mouvement social, de 
cette crise universelle dont le contre-coup se fait ressentir 
dans les arts, et qu'ils sont chargés de hâter, de favoriser, 
non de précipiter; qu'à des études spéciales et fortes, ils 
joignent les connaissances générales que les bienfaits de 
la civilisation ont mises à Ia portée de tous; qu'ils étu- 
dient la pensée humainedans toutes ses manifestations, Par- 
chitecture, la peinture, la poésie ; qu’ils ne dédaignent au- 
cune inspiration, parce que chacune a eu son temps et sa 
puissance ; qu’ils se tiennent à l'abri du contact de tout 
système et des séductions extérieures; qu'ils se fassent 
une solitude au milieu de la société; qu'ils y écoutent si- 
lencieusement la voix du monde: qu’ils le contemplent 
sans en être vus, et, s’ils ont du génie, ils deviendront 
législateurs. 
JOSEPH D'ORTIGUE. 


Tribulat Bonhommet, classique. 


annenus 


La société moderne qui ne connaît plus depuis quelques 
lustres le nom réel de ses dieux, a élevé à la dignité de 
maître et de conseiller de ses Esclaves, Monsieur Tribulat 
Bonhommet en personne. 

L’illustre docteur, avec la bonne grâce qui le distingue 
définitivement du Dante, a bien voulu assumer, sous divers 
noms, la tâche effroyable du gouvernement spirituel et 
temporel des nations. Et dans aucune époque, l'Esprit ne fut 
si créateur ni la Matière si féconde! Sur tous les plans de 
Vactivité humaine, (arts, sciences, lettres, politique, indus- 
trie}, Tribulat, se glorifie d’une influence, qui, pour ne rien 
devoir à la méthaphysique des causes premières, n'en est 
pas moins des plus heureuses. Les feuilles publiques, ne 
manquent pas en effet de constater chaque jour quele ni- 
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veau du Bonheur Humain augmente à mesure que s’affaisse 
la superstition et que le culte du Bon Sens et de l’opti- 
misme s'accroît ! Le Tueur de Cygnes ne fut pas contemplé 
par Villiers de l’Isle-Adam sous ses multiples incarnations, 
c’est pourquoi nous nous permettons de présenter at- 
jourd’hui,à l'Ombre du Maître, Tribulat Bonhommet,esthé- 
ticien. 
sa 

La Beauté dans la vie et la Beauté dans l’art intéressent au 
suprême chef le Docteur de tous les docteurs ; ses théories 
sur le costume ont inspiré des sublimités à la mode fémi-- 
nine ; nous leur devons les meubles d’acajou, la chromoli- 
thographie,le chapeau de forme dit melon,le mot de demoi- 
selle substitué a celui de jeune fille, dans la prose des per- 
sonnes du Tiers Etat, et bien ‘d’autres merveilles en- 
core. 

Le génie de Tribulat inspire avec un égal enthousiasme, 
les disciples de M. Bonnat et ceux de M. Gauguin, l’archi- 
tecture moderne en découle, par ses œuvres les plus fières- 
etles plus originales, dont la statue de Gambetta et le 

and Palais, ne sont pas les moindres ! 

Tribulat Bonhommet esthéticien a signé récemment 
un décret qui interdit aux derniers poètes de sympathiser 
avec les étoiles, et de chanter, dans leurs œuvres, la lune. Tl 
prépare un règlement contre la hauteur des lames du Paci- 
cifique, les éruptions du Chimborazo et les inégalités d'alti- 
tude dans l'Himalaya. 

Enfin, on nous signale la publication prochaine d’un 
Livre Ge lui: L'Art dans ses rapports avec la Police des: 
Etats, dont le retentissement emplira les hémisphères. 
Dans cette œuvre où la critique ne peut manquer de perce- 
voir le souffle du Dieu qui préside aux travaux de la 
comptabilité en partie double et aux actes de l’état civil, 
Pilustre Docteur promulgue les lois éternelles de la Beau- 
té, et condamne définitivement le Romantisme. Nous en 
résumons ici la Préface : 


La 
* + 

Je suis un membre perpétuel du Parti de l’Ordre ; Jo 
seph de Maistre, Auguste Comte et Adam Smith ont disci-. 
pliné ma jeunesse et gouvernent mon âge mur. Catholique 
utilitaire, positiviste chrétien, janséniste libre penseur, à la. 
fois disciple de Renan, de Louis Veuillot, de Victor Cousin 
et de Nietzche, il n’appartenait qu'à moi, dans l’incohéren-- 
ce universelle des esprits, d'énoncer les lois du Beau, et de- 
fixer les règles esthétiques de la Tradition française ! 

Convaineu que le sublime est aussi choquant dans l'art. 
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que dans la nature, que l’ Enthousiasme est une inconve- 
nance, et que }l’Imagination doit s'adapter toujours, aux 
formules de la pesanteur et aux règles de la politesse 
éternelle et nationale, je me déclare pour toute mon exis- 
tence terrestre, un admirateur rigide de Boileau, de La 
Fontaine, de Voltaire et de Racine — Et bien, que mon 
admiration pour ce dernier n’aille pas sans quelques réser- 
ves, (à cause de Phèdre et d’Athalie) je le place dans le 
Panthéon littéraire, au dessus d’Eschyle qui est trop bar- 
bare, de Sophocle qui est trop sublime et de Shakespeare 
qui est trop puissant. 

Le Classique français c’est le « social », tel que la société 
selon Bossuet peut en offrir le modèle. L'artiste, qu’il soit 
poète, musicien ou peintre, a le devoir strict de se confor- 
mer à l’Esthétique de Louis XIV, qui n’aurait toléré dans 
ses Etats,ni Beethoven, ni Byron ni.,. St Jean ! 

L'Individu n’a de relations,avec l’éternel, que par l'inter- 
médiaire de la hiérarchie mondaine; Dieu ne peut pas 
parler aux hommes directement ! Il n’y a pas dans notre 
nature un élément mystérieux, intellectuel et animique, qui 
soit une Raison supérieure à la Raison selon Descartes, 
et qui s’'unisse à la Lumière divine. Le mysticisme a fait 
son temps ! 

Les poètes qui chantent, le divin qui est en eux, font 
œuvre individualiste et sont des fomentateurs de désordre 
dans la société ! Personne n’a le droit de se découvrir 
une âme dans l'infini, et d’en exprimer les révoltes, les as- 
pirations, ou les mélancolies exceptionnelles, dans un pays 
où Louis XIV a régné et où le peuple vote ! 

Il n’y a de beau dans l’art comme dans la nature, que 
les aspects raisonnables, dont la puissance n’humilie pas 
l’homme et dont la parfaite convenance l’incite aux vertus 
domestiques, à la propagation de la race et au respect de 
l’autorité. L’anarchie déchaînée d’une mer furieuse, est un 
spectacle trop sublime. La « désorganisation de ia na- 
ture humaine civilisée ne tarderait pas à survenir chez 
les citoyens, qui le contempleraient trop souvent ! Les tem- 
pêtes sont à proscrire des parages maritimes d’un grand 
Etat ! 

Dans le même ordre d'idées, l’ Apocalypse est un mauvais 
livre. Ecrit par un visionnaire enthousiaste, qui n'avait pas 
la Racine, il roule dans ses phases tortueuscs et enfiam- 
mées tant de siècles et de mondes encore fumants des cata- 
clysme millénaires, qu’il affole les honnêtes gens. St Jean 
fut évidemment un esprit sans délicatesse, qui ne savait pas 
que l'absolu lui-même a des bornes et que Pamour divin 
est un sentiment qui gagne beaucoup à être exprimé suivant 
le génie traditionnel de la bonne société. On est d’ailleurs 
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à peu près sûr, maintenant, grâce à l’exégèse scientifique, 
que le sombre prophète ne fut jamais un disciple de M. 
Charles Maurras, ce qui explique toutes ses faiblesses, sans 
toutefois les excuser, 

Quant à l'Ancien Testament, aucun homme de goût ne 
peut plus se reconnaître quelque estime pour cette œuvre 
romantique, dont l’enthousiasme furieux, le mysticisme 
heurté, le tragique occulte, ne laissent pas de blesser dans 
leur traditionnel amour du bon sens aimable, tous les 
Français, partisans d’un Dieu paisible, d’une Eternité à 
hauteur d'homme, et d’un Absolu, sympathique aux classes 
moyennes ! 

Le Nouveau Testament lui même, ne satisfait pas à notre 
besoin esthétique d'équilibre et de mesure. Le sacrifice ab- 
solu d’un Dieu au salut du monde laisse à penser, qu’il n’a- 
vait pas le sentiment des nuances, qu'il ne se complaisait 
pas aux subtiles analyses de l'intelligence et du cœur, et 
qu'il était dépourvu (presqu'autant que Victor Hugo) du 
goût délicat qui vise à ne rien exagérer ! Aussi, la critique 
fut-elle justement sévère pour cette tragédie de la Passion, 
dont le Génouement, (avec cette terre qui tremble, ces ro- 
chers qui se fendent,ce soleil qui s’obscurcit, ces sépulcres 
qui s’ouvrent,) apparaït à tous les esprits distingués, comme 
emphatique et déclamatoire ! 

En conséquence il faut bannir de la société le Romantis- 
mequicest la pourriture de l'intelligence, là corruption du 
cœur,la décomposition de l’homme !? (1). 

L’Individualisme lyrique de Hugo, de Lamartine et de 
Vigny est un crime contre la Pensée française !!! 

« Seigneur vous m'avez fait puissant et solitaire 

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! 
écrit dans le Moïse où il exprime avec trop d'orgueil, 
l’accabiement de son propre génie, le poète des Destinées. 
Quel bon esprit, ne sera t-il pas choqué par une telle 
prière ! Comment peut-on se proclamer puissant et solitaire 
lorsque sa Majesté Louis XVIII assure le bonheur des peu- 
ples, et demander à s’endormir du sommeil de la terre, 
alors, que la vie prépare de si belles victoires à tous les en- 
fants de bonne volonté, de Monsieur Joseph Prud’homme, 
mon grand-oncle ! 

Le génie doit être heureux, comme tout le monde. La 
souffrance de vivre est un mal de la pensée solitaire, et de 
Torgueil individualiste. L'existence est d'un charme et d'une 
grandeur incomparable, tout y est parfaitement clair et 
mesuré, Ilwy a pas de terres mystérieuses, et le sphynx 


(1) P. Lasserre : Le Romantisme français. 
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et la Chimère sont des symboles aussi périmés que la 
Croix. 


* 
+ * 


Le Principe de l’art n'est pas, {comme on l'a eru trop 
longtemps).là, où toute autorité et toute liberté se confon- 
dent, là, où tout est traditionnel parce que tout est éternel, 
c'est-à-dire en Dicu Si cela était, le mysticisme aurait 

.le droit de corrompre l'intelligence française et la Terreur 
des Puissances occultes du Monde, d’énerver les volontés, 
car Dieu peut être abime et mystère, comme il est Intel- 
ligence et Clarté ! 

Le Principe de Vart est uniquement dans l'autorité des 
maîtres selon la Pensée est harmonie avec l'autorité des mat- 
tres selon la Force. 

.… Enfin Malherbe vint... correspond à la phrase bibli- 
que : Au commencement était le Verbe. Le zvir siècle est 
l’accomplissement de tous les siècles, parce qu'il n'a eu 
d'amour que pour le fini et qu’il a réalisé souverainement 
Paccord d’un art séparé du Rêve avec une société (séparée 
de Dieu depuis le moyen âge). Une telle splendeur carté- 
sienne doit rayonner sur tous les temps, et le nôtre doit se 
proposer, contrairement à l’idéal romantique, de reconsti- 
tuer l’unité perdue. 

' Le Maître selon la Force n'étant plus Louis XIV et sa 
cour, mais, moi,Tribulat Bonhommet bourgeois français de 
taille moyenne au nez et au front ordinaires, à l'imagina- 
tion rassise et à la raison froide, toute poésie, toute musi- 

` que et toute peinture doivent se proposer (sous peine de ne 

pas être dans la tradition), mes pensées et mes sentiments, 

. car je suis l’ Universel. . 

Madame Bonhommet mon épouse, n’éprouva jamais les 
tourments de la jalousie et de l'amour qui consumèrent 
Phèdre, je ne connus pas la clémence d'Auguste, ni hé- 
roïsme du Cid, je n’ai pas, Dieu merci, Polyeucte pour 
gendre, et personne ne me vit jamais au bord d’un abîme, 
anafhématiser les étoiles !! 

Il découle de là que Byron m'avait pas le droit d'écrire 
Manfred, et que si j'admire Corneille et Racine, c'est uni- 
quement à cause de l’ordre dont ils ont su parer les désor- 
dres de l’Héroïsme et de la Passion ! L’Exceptionnel n’est 
ni le Normal ni le Beau, le génie ne doit pas plus descen- 
dre dans un Solitaire que la Divinité dans un homme et je 
regrette de plus en plus, que lorsque Dieu se fit le Rédemp- 
teur du monde, il s’incarnêt romantiquement dans un 
Jésus individuel, au lieu de s’incorporer (comme il le de- 
vait) dans tous les citoyens patentés de cette époque 
lointaine ! L’Universel humain de mon temps, c’est le col- 
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leciif bourgeois, dont je suis le prototype. Exprimer les 
idées, les sentiments et les intérêts communs à tous les 
hommes de Ma Race, unir dans une définitive synthèse 
d'art dont la solidité défiera les siècles, toutes les beautés 
éparses dans la Propriété foncière ; réaliser de nouveau 
dans les œuvres, la splendide harmonie du grand siècle 
entre l’Etat, et la Pensée, voilà la tâche qui s'offre à l'acti- 
vité de tous les artistes modernes. Que mon Livre soit pour 
eux un conseiller et un ami, qu’il les aide à se convaincre 
de leurs devoirs, et qu’il leur montre le droit chemin vers 
un idéal positif. Si l’on veut bien me le permettre, je con- 
clurai par cette comparaison : 

L’art classique a les lignes fermes, solides, finies et gra- 
cieuses du sol de France où je suis né. 

L'art Romantique ales lignes mouvantes, tourmentées, 
indéfinies et capricieuses de la mer. 

L'un me confirme dans les certitudes que me donne 
ma maison, ma terre, le voisinage de la gendarmerie, et 
les joies de mon existence normale. 

L'autre me désordonne, m'incite au déracinement, à 
l'aventure, au voyage, et m’entraînant dans les tourbillon- 
nants vertiges de ses houles, creuse sous mes pas, des 
gouffres de lumière et de nuit, où sombre, confondue avec 
les éléments, toute l’humanité polie de mes pensées 

Dans l’un je me retrouve, dans l’autre je me perds. 
L'un convient, (malgré quelques exagérations) aux 
propriétaires éclairés, aux hommes d'ordre, aux pères 
de famille et aux gens du monde. L'autre ne satisfait 
queles réfractaires, et les malheureux qui veulent l'oubli 
d'eux-mêmes et de la terre et qui ne peuvent être ici- 
bas que des émigrants du ciel et des aventuriers de l'in- 
fini! 

Qu'une telle sorte de gens puisse prétendre à s’intoxi- 
quer d'azur, dans la lecture des poètes lyriques du xIx’ 
siècle, ceci est un scandale qui a trop longtemps duré. Il 
est désastreux et immoral qu’un écrivain se soit permis 
d'écrire Axel qui est une apologie de l’'Individu et de 
la Mort, lorsque l’agriculture manque de bras, et que le 
commerce demande des voyageurs pour l'étranger | 

On a banni l'extase des Moines, une pareille mesure 
s'impose pour le Rêve des Romantiques ! 


* 
x 
Ici s'arrête cette préface où le docteur Bonhomme tou- 
che avec des mains d’archange aux plus hautes idées 
humaines. 
Ne pouvant le suivre sur tous les sommets vertigineux 
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- de sun œuvre, nous transcrivons simplement pour la saga- 
-cité du lecteur quelques titres de chapitres : 


Des dangers sociaux de la notion d’Infini. 


+ 
xx 
Du Romantisme du caractère de Phèdre dans ses rapports 


-avec Vamour civilisé et le mariage de raison. 


+ 
l æ + 
La « bestialité lyrique » du Vieil Horace. 


+ 
x * 


Du Sensualisme des idées dans le Rêve d’Athalie. 
* 
+ # 
Du Droit romain considéré comme source d’ Inspiration. 


# 
€ x 


Du devergondage lyrique dans les œuvres des apôtres, ses 
méfaits. 
+ 
LE: 
Du symbolisme d’ Etat. 


* 
* * 


. L'évolution apocalyptique du monde et le désordre Roman- 


tique. 


* 
x + + 
De !’Emphase du Verbe divin dans la création. 


* 
* # 


Que ces citations suffisent, Au demeurant, l’œuvre de 
notre ami se recommande assez par son titre seul, pour 


-exciter la curiosité de tous les Juriconsultes, de tous les 


Moralistes, de tous les Esthéticiens, c’est-à-dire,en somme, 
-de tous les Français. L’ « Art dans ses rapports avec la 
Police des Etats, qui a été écrit avec la collaboration de 


‘Tout le Monde, doit évidemment être lu par tout le monde. 


Il le sera. à 
EDOUARD QUERBER 
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TRIPTYQUE 


ns 


Les Veux 


Les yeux innocents. 


Je sais les yeux avides et fiers que penchent les mères sur : 
les berceaux ; je sais les yeux émerveillés des tout petits en- 


fants qui rient de connaître la vie; je sais les yeux tendres 


ei inquiets de celles-là qui implorent notre dame Marie et les 
prunelles où fleurit la bonté, où brûle la joie, où rayonne la 
Jeunesse, je les sais I... 


O ma première amie, vous qui souhaitiez le bonheur et qui‘ 


saviez votre beauté, vos yeux étaient plus avides et plus fors. 
Plus que lemonden’émerveille les yeux des tout petits enfants, 


vos yeux s’émerveillaient de regarder la face souriante de: 


votre destinée. Vous qui attendiez Vamour, vos yeux étaient 
plus tendres ci plus inquiets, 6 ma première amie, et j'ai con- 
templé vos prunelles parce qu'y fleurissait la bonté, parce 
qu’y brûlait la joie, parce qu'y rayonnaïit la jeunesse. 

Avec mes mains ouvertes et mon front resplendissant, je 
suis venu vers vous trois fois saint de mon attente ravie, de 
mes vastes espoirs, de mon adolescence offerte. Sur le bord de 
la route où je marchais joyeux, j'ai rencontré, frais et lim- 


pides comme des lacs, vos yeux et pour que je soupçonnasse le 


meilleur des secrets, pour que je me sentisse bon et coura- 
geux, mes mains s’y piongèrent, mon front s’y baigna. 

Frémissant et heureux, penché sur vos yeux, j'ai sondé le 
mystère de leurs ondes et jusques au fond j'ai pénétré Pame 
candide de vos quinze ans. Les douces et immobiles eaux 
qu'étaient vos yeux, © ma première amie, lorsque s’y refté- 
tait Vagur illimité du ciel et l’allégresse du nuage qui passe 
et les molles ombres des prochaines collines !.… 

Sur le bord de la route où je marchais joyeux, j'ai rencon- 
tré, frais et limpides comme des lacs, vos yeux et, montant le 
frêle esquif si lourd de tous mes rêves, longuement, en si- 
lence, avec paiz et douceur, j'ai vogué. 

Les yeux, les yeux naïfs de la première amante ! 


aa 
Les yeux pervers. 
. Je sais les yeuæ altiers et impérieux des êtres forts, qui 
domptent le sort et fascinent leurs victimes ; je sais les yeuæ 


rancuniers des misérables que dévore l'envie ; je sais les yeux 
attentifs, sombres et décidés de ceux-là qui guettent leur proie- 
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la nuit, et les prunelles où étincelle la colère, où fulgure la 
haine, où règne la luxure, je le sais. | 

O ma deuxième amie, vous qui, déjà, aviez courbé tant de 
fronts sous voire joug et qui saviez voire pouvoir, vos yeuæ 
étaient plus aitiers et plus impérieux. Plus que l'envie ne dé- 
vore les misérables et ne flambe en leurs regards, l’envie vous 
dévorait et ardait en vos yeux, éternelle, inassouvie. Vous qui 
gueitiez toujours de nouvelles victimes, vos yeux étaient plus 
attentifs, plus sombres et plus décidés, o ma deuxième amie, 
et j'ai contemplé vos prunelles ne devinant point qu'y étince- 
lait la colère, qu'y fulgurait la haine et qu'y régnait la 
luxure. 

Avec mes mains ouvertes et mon front encore pur, je suis 
venu vers vous, trois fois saint de mon désir anxieux, de 
ma confiance ingénue, de ma Jeunesse en péril, Sur le bord 
de la route où mes pas hésitaient, j'ai rencontré profonds et 
dangereux comme des gouffres, vos yeux et pour que me soit 
révélé le meilleur des secrets, pour que je me sentisse viril et 
superbe, mes mains s'y ensanglantèrent, mon front s'y dé- 
chira. 

Frissonnant et peureux, penché sur vos yeux, j'ai sondé le 
mystère de leurs abîmes et, jusques au fond, ils me sont ap- 
parus obscurs et efrayants, et jusques au fond, j'ai pénétré 
les ténèbres de votre âme. Les noirs et incertains repaires 
qu'étaient vos yeux, Ô ma deuxième amie, et quelles vipères 
sifflaient en leur nuit! Rien ne s’y reflétait de l’yeu illimité 
du ciel ni de l'allégresse du nuage qui planait. 

Sur le bord de la route où mes pas hésitaient j'ai rencon- 
tré profond et dangereux comme des gouffres, vos yeux et, 
d’invincible manière attiré, j'ai ch, terriblement, avec des- 
larmes et des cris, je me suis débattu. 

Les yeux, les yeux cruels de la mauvaise maîtresse ! 


` sa 
Les yeux consolateurs. 

Je sais les yeux clairs et lavés d’inépuisables larmes des 
amantes que l’on a délaissées; je sais les yeux lointains des. 
vieillards qui attendent la mort ; je sais les yeux sereins et 
patients de celles-là qui se dévouent et les prunelles où brille 
l’indulgence, où dort la résignation, où veille la sagesse, je les 
sais. 

O ma dernière amie, vous qui avez supporté toutes les 
afflictions kumaines et que la souffrance sanctifia, vos yeux 
soni plus clairs et plus lavés d’inépuisables larmes. Plus que 
ne sont lointains les yeux des vieillards, vos yeux sont tristes 
-et lointains de ne souhaiter plus rien, Vous qui savez conso- 
ler, vos yeux sont plus sereins et plus patients,ô ma dernière 


amie,et j'ai contemplé vos prunelles parce qu'y brillait Vin- 
dulgence,parce qu’y dormait la résignation, parce qu'y veillait 
la sagesse. 

Avec mes mains sanglantes et mon front déchiré, je suis 
venu vers vous, trois fois saint de mon infinie désespérance, 
de mon erreur irréparable, de mon cœur ulcéré. Sur le bord 
-de la route où j'étais las d’errer, j'ai rencontré tranquilles et 
rassurants comme de vieilles maisons, vos yeux et pour que 
s’effaçôt le cauchemar obsédant, pour que je me sentisse régé- 
néré,mes mains ouvrirent leur portemon front sur leur seuil, 
s'inclina. 

Frémissant et joyeux, réfugié en vos yeuæ, j'ai visité leurs 
chères retraites et jusques au fond elles me sont apparues 
sanctifiantes et pacifiques eljusques au fond j'ai mesuré la dé- 
mence de votre âme. Les miséricordieuses et mélancoliques 
demeures que sont vos yeux, 6 ma dernière amie, lorsque 
l'aube y jette son regard hésitant et que le soir s’y réfugie, 
lorsque, quièlement monotones, les heures s’y succèdent. 

Sur le bord de la route où j'étais las d’errer, j'ai rencontré 
tranquilles et rassurants comme de vieilles maisons, vos yeun 
et, pour toujours, redoutant les hasards douloureux et trom- 
peurs de ma course, avec abandon, je m'y suis réfugié. 

Les yeux, les yeux cléments de la dernière amie ! 


ALBERT DE BERSAUCOURT. 
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Contre le Néo-hellénisme 


um 
LA VALEUR DE LEUR DOCTRINE 


Les néo-hellènes avouent être les serviteurs de l’Instinct. | 
Ils s’en glorifient même. Ils se prosternent devant l’Ins- 
tinct parce que il est plus fort qu’eux ; et pourtant leur pré- 
curseur, Nictsche, le prophète de Dionysos et du Dieu-Bon, 
le sang mêlé d'universitaire et de néo-hellène, leur avait 
enseigné que < l’homme est quelque chose qui doit être 
surmonté ». 

Mais, pour ceux qui croient les philosophes supérieurs à 
la plèbe qui les bafoue, il est bon de démontrer que les néo- 
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Digiiized ty OC 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 123 


‘hellènes sont des instinctifs pour qui l’hellénisme n’est 
“qu’un prétexte et qu’ils n’ont pas le droit de se réclamer 
de la Grèce antique. 

Au premier article, nous avons cité les phrases essen- 
tielles de la préface-manifeste d’Aphrodite, Reprenons- 
-en les arguments pour voir quelle en est la valeur. 

Il s'agit d’abord de savoir si la Grèce était volup- 
tueuse 

« On cite toujours en vue de défendre les mœurs grecques, 
écrit Pierre Louys, l’enseignement de quelques philosophes 
qui blâmuient les plaisirs sexuels... Ces philosophes austères 

“étaient regardés généralement par la société antique comme 
des fous malades et dangereux : on les bafouait sur toutes les 
scènes ; ete, » 

Quels sont donc ces quelques philosophes, ces rares mo- 
ralistes, ces fous malades et dangereux contre lesquels 
Pierre Louys prend le parti de la plèbe ? 

Ce ne sont point, il est vrai, les sceptiques, car si Pyr- 
rhon, homme de renoncement, s’exerçait à la vertu et avait 
“pour préoccupation maîtresse de devenir un homme de 
bien, Arcésilas supprime le devoir et Sextus Empiricus dit : 
Il n’y a pas de bien. 

Mais quelle valeur philosophique peut-on accorder à une 
école purement négative, nulle au point de vue métaphy- 
-sique et qui ne peut qu’exister qu’en tant que scepticisme 
pratique avec Pyrrhon, en ce sens qu'une borne existe. Le 
-scepticisme bafouille et se perd dans des sophismes plus ou 
moins spirituels dès qu’il devient dialectique. 

Un enfant sachant son catéchisme et ayant fait un peu de 
‘sciences répondrait facilement aux raisonnements les plus 
substils de Carnéade (1). 

Aucune philosophie antique, si ce n’est l’hédonisme, si 
rudimentaire, si primitif qu'il ne mérite pas le nom de sys- 
tòme, n’a prôné la volupté, fin dernière du néo-hellé- 
nisme. 

Ce ne sont pas, je pense, les Cyniques, ni les Stoïciens 
«qui veulent que nous réalisions en notre âme la sagesse et 


(1) Par exemple, Carnéade dit « Si tu dis que tu mens et que 
-ce soit vrai, tu mens en disant la vérité». De ce raisonnement 
“Chrysippe n'a pas pu sortir, Il pouvait répondre cependant : Si 
tu dis que tu mens et que ce soit vrai, tu ne mens pas, car 
mentir c'est dire: 1° une chose fausse, 2° avec l'intention de 
` tromper, et ton affirmation ne remplit pas ces deux conditions, 

De même, quand Carnéade fait énoncer les nombres en de- 
mandant à chaque chiffre : Est-ce peu ou beaucoup et que Chry- 
sippe se repose pour passer de peu à beaucoup ; Chrysippe 
répond mal : sept est beaucoup par rapport à dix, peu par rap- 
port à huit, etc. 
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que nous méprisions les plaisirs de ce monde, lesquels 
sont fugaces et d’un moment, tandis que le Bien est 
éternel. 

Ce n'est pas non plus Epicure, malgré la plaisanterie 
d'Horace, ce porc qui voulait être du troupeau d’Epicure. 
Mieux que moi, Pierre Louys sait qu'Epicure conclut: pour 
être heureux rejetez tout ce qui n’est pas nécessaire, con- 
tentez-vous de pain et d’eau. 

Ce n’est pas non plus Aristote pour qui le souverain bien 
est le voñess sfçvoigws, Ce qui est un acte de foi, dédaigneux. 
de la matière, dans la puissance et la pure beauté de la 
Raison. 

Ce n’est point non plus Platon, car pour lui le Sou- 
verain Bien n'est pas dans ce monde des apparences 
sensibles, mais dans le monde des Idées, dans l'éucêgers 
ré Dei, 

Dans le Banquet, Platon prêche l'amour, l’harmonie. 
Mais il faut préciser. Relisez le Phèdre : du chap. XXX au 
chapitre XXXVII, ilya un amour charnel, mais, du cha- . 
pitre XXXVII au chapitre XXXIX, Platon montre que ce 
n’est pas là le véritable Amour qui, lui, est une vie <or- 
donnée suivant les préceptes de la sagesse », une affection 
à travers la contemplation de la Beauté. 

Et la Beauté n'est pas séparée du Bien. La morale des 
philosophes grecs n’est pas une éthique de la beauté sensi- 
ble, mais de harmonieuse et absolue beauté, de la beauté 
idéale. 

Platon, Aristote, Epicure, les Cyniques, les Stoïciens, 
tels sont donc les «rares moralistes, les fous malades » 
qu’il faut bafouer sur les scènes etrouer de coups dans la. 
rue. 

Un autre raisonnement de la préface est qu’on ne peut. 
laisser une seule traduction exacte des grands écrivains 
grecs aux mains d’un collégien. Ce qui prouve que la Grèce 
était bel et bien voluptueuse. | 

Mais est-ce dans les 1440 comédies auxquelles Pierre 
Louys fait allusion que se trouvent les règles de la morale 
hellénique ? Est-ce que c’est dans notre théâtre que se 
trouvent les lois de notre éthique ? On n'y voit même pas 
nos mœurs, Car on n'y parle que d’une infime fraction des. 
vivants et personne n’a encore pu faire un véritable réal- 
isme. 

Les mots des textes grecs, puisque ce sont les mots, hélas! 
et non les idées qui choquent les modernes, les mots sont 
plus crûs, ils sont des noms et non des métaphores. Cela 
prouve-t-il la sexualité des intentions chez Sophocle et chez: 
Eschyle ? 

Pierre Louys cite le recueil « impudique et charmant » 


y P 
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que formeraient Alexis, Philétaire, Strattis, ete. Nous pour- 
rions aussi bien en former un des vers de Piron et d’autres 
écrivains mineurs. Cela prouverait-il que nous sommes un 
peuple imbu de volupté grecque? C’est à peine si cela mon- 
trerait l'infériorité d’une époque. 


+ 
* * 


Autre argument encore de Pierre Louys : il s’agit cette 
fois de démontrer f’excellence de la morale qu'il dit 
grecque : La morale antique fut grande... parce que nul 
n'a mieux SU... déclarer qu’il n’y a sous le soleil rien de plus 
sacré que l’amour physique. 

Mais ne serait-il pas aussi simple, en partant d’un autre 
point de vue, d'affirmer qne rien n’est plus grand que la 
morale chrétienne, qu'aucune ne mérite mieux d’être prise 
pour modèle, parce que nulle n’a mieux su déclarer qu’il 
n’y a sous le soleil rien de plus sacré que l'effort et la 
douleur, que la foi, l'espoir, et la charité, qui est Amour ? 

Lorsque le poète d’Aphrodite dit : « Ils (les Grecs) n’y (à 
Pamour) aftachèrent jamais les idées d’impudicité et d’immo- 
destie que la tradition Israélite a importées parmi nous avec 
la doctrine chrétienne », il dit vrai dans la première propo- 
sition au moins. Peut-être même que les Grecs n’attachè- 
rent pas à la Beauté l’idée de Volupté. La Vénus de Médi- 
cis, la Vénus de Milo même, ne sont pas voluptueuses. 

Si aujourd’hai les choses ont changé, ce n’est sans doute 
pas d’une façon favorable à la diffusion du néo;hellénisme. 
La Beauté a pu perdre du terrain, la Volupté n’en a pas 
perdu. Seulement elle ne s’est pas relevée de la comparai- 
son avec l'idéal chrétien et aujourd’hui elle s'appelle vice. 
Un homme voluptueux, adepte probable pour le néo-hellé- 
nisme, n’est plus qu'un homme possédé et incapable de se 
surmonter. 

Aujourd’hui, il n’est même point besoin de convertir les 
jeunes filles à la volupté. Elles ne sauraient plus, comme 
les jeunes Athéniennes assister avec des pensées chastes et 
simples à des processions phalliques. Il ne faut plus les y 
inviter. 

Pierre Louys a écrit Aphrodite « avec la simplicité qu’un 
Athénien aurait mise à la relation des mêmes aventures.Je 
souhaite, dit-il, qu’on le lise dans le même esprit. > 

On ne l’a pas lu dans le même esprit. Le magnifique 
poète de la volupté, le lyrique de la splendide orgie 
alexandrine a fait une œuvre belle de force, mais mau- 
vaise, 

I doit prendre sur lui tous les assouvissements sans 
beauté, qui ne sont que des péchés, tous les vices des 
hommes laids et des femmes nulles qui n’ont lu son livrs 


= 
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que pour la joie de leur chair, qui n’en ont pas compris. 
la beauté et n’y ont vu que de l’ « allumage ». 


* 
#2 

Pour démontrer l’excellence de la morale amorale, 
Pierre Louys dit encore qu’ < elle est restée celle des grands 
esprits ». Et il cite Aristote, qui dissipa d’abord son patri- 
moine avec les filles. Mais Pascal aussi connut le plaisir. 
Saint Augustin fit de même... Et Aristote fut ensuite de 
ceux qui méritèrent le nom de < fous malades et dange- 
reux ». 

L'auteur cite Racine, qui fréquenta les filles de théâtre ; 
mais Racine, helléniste, avait cependant préféré le chris- 
tianisme au néo-hellénisme. 

Sapho, César, Napoléon? Nous avons d’autres grands- 

. hommes. Les romans de Mirabeau, les vers grecs de Ché- 
nier, la correspondance de Diderot, les opuscules de Mon- 
tesquieu ? Nous avons d’autres chefs-d'œuvres. Si dans 
l’œuvre de Musset on trouve Les filles de Loth, c’est, plutôt 
qu’une preuve de immoralité foncière du poète des Nuits, 
une saleté de potache. 

Buffon, austère et laborieux, dit que dans l’amour il n'y 
a que le physique qui soit bon ? Avait-il appris cela chez 
les hommes ou devant la cage aux singes ? 

Puis la morale des hommes supérieurs est-elle ipso facto 
une morale supérieure ? Et faut-il prêcher la sodomie pour 
justifier Wagner ? 

« La sensualité est la condition nécessaire du développe- 
ment intellectuel. > Non ; non, et non. Elle donne à la pen- 
sée plus de finesse, plus de souplesse, elle Iui ôte de la pro- 
fondeur, elle lui rogne les ailes et, finalement, elle la tue. 
Alors, la volonté est déjà morte depuis longtemps. 

« Toutes les villes qui ont régné sur le monde : Babylone, 
Alexandrie, Athènes, Rome, Venise, Paris ont été par une loi 
générale, d'autant plus licencieuses qu’elles étaient plus puis- 
santes, comme si leur dissolution était nécessaire à leur splen- 
deur. » Et pourtant leur dissolution a été ou sera la mort de 
leur splendeur (Ville dissolue, ville dissoute : c’est une 
loi de l’histoire que je n invente pas et sur laquelle tous 
sont d'accord). Leur splendeur n’est pourtant pas venue 
de leur dissolution,car Dijon et Berlin valent moins mors- 
lement que Paris et n’ont point de splendeur. 

Et inversement il peut y avoir splendeur sans qu’il y ait. 
dissolution. Le xur siètle fit les eroisades. Il eut des philo- 
sophes et des artistes. Il eut les cathédrales. 

Il vit, sinon une ville, du moins un peuple relativement 
heureux et pourvu d'institutions justes. Etil ne fut pas un 
temps de dissolution. 
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L'argument qu'emploie ici Pierre Loüys est d’ailleurs 
celui par lequel les catéchismes démontrent l'existence de 
Dieu, de l’être bon, juste, tout-puissant, c'est le consensus 
omnium, Vous admettez done,M. Pierre Loüys, l'existence 
de ce Dieu ; il faudra en tirer des analogies et des déduc- 
tions, 

+ 
+ # 

Dans le Plaidoyer pour la liberté morale, Pierre Loüys 
défend la beauté et la dignité de la nudité humaine. 

Nous la défendons aussi, malgré la laideur et l’indignité 
de la nudité contemporaine, Il dit que le Christ n’a point 
condamné la nudité. c'est vrai, 

Mais il serait abusil d'en tirer que l’usage du corps hu- 
main est ce qu'il y a de plus beau, que notre corps doit 
être notre Dieu unique, notre paradis et notre fin dernière. 
Et c’est là que vous voulez en venir. Laissez-nous nos règles 
morales, 

En suivant l’ordre des citations que nous avons faites en 
notre premier article, nous arrivons maintenant aux textes 
de Paul Adam : 

< Les faits divers : suicides héroïques, tragédies mortelles, 
vengeances fougueuses, haines, de héros, » montrent la place 
en notre vie de l'émotion sexuelle. 

Eh oui, elle y a une placé ! les suicides lâches, les ven- 
geances de brutes, les haines d’ < apaches» la montrent, 
cette place, et Pamour partage avec l'alcoolisme la rubri- 
que des drames de faubourgs. Mais nous devons nous élever 
et nous nous élevons naturellement au-dessus des amants 
assassins qui sont toujours plus assassins qu'amants. 

< L'idée latine a toujours fleuri dans le sein des courti- 
sanes > ; « c'est sur le sein des courtisanes milésiennes que 
se repose l’idée helleno-latine. » 

Ces deux phrases, la première de Paul Adam, la seconde 
d’Ernest Gaubert, je veux bien les laisser passer sans les 
combattre ; car devant elles il n'y a plus qu'à crier le 
grand « Finis latinorum »,le « ohé! ohé! les races la- 
tines ! » du Vice suprème. 

Mais il est facile de déclarėr que telle idée se repose sur 
le sein de telles courtisanes, aussi facile que d'affirmer que 
l’idée Nordique se repose dans la chevelure des Walkyries, 
il vaudrait pourtant mieux donner des preuves, 

Ernest Gaubert, à son tour donne en faveur du néo- 
héllénisme les arguments suivants : 

< L'idée de Beauté a une origine sexuelle. Platon, Hartmann 
Schopenhauer Vont démontré. > Nous avons déjà vu quelle 
était la pensée de Platon en cette matière. Elle n’est pas 
favorable au néo-suburrisme. Pour Hartmann, je dois 


a 
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avouer une infériorité : je n’ai que très vaguement 
feuilleté la Philosophie de l'inconscient, et j'en suis réduit 
à demander par quelles preuves l’homme pour qui tout 
nage sans but dans l'inconscient, le monde et les philo- 
sophes, a démontré que l’idée de Beauté avait unec origine 
sexuelle. Quant au «e bouddhiste de table d'hôte +, comme 
l'appelle si joliment M. Bourdeau, je sais qu’il a théori- 
quement prêché l’ascétisme et qu'il a déclaré que P Amour 
avait une origine sexuelle. Je n’ai pas trouvé de passage 
où il soit dit que la Beauté ait une origine sexuelle. 

Peut-être, à notre tour, qu’en cherchant un peu, nous 
pourrions trouver des philosophes qui aient démontré 
que la beauté sexuelle n’est qu’une dégradation de la 
Beauté et d’autres qui aient prouvé que si la Beauté 
a une origine sexuelle, cela ne veut pas dire qu'elle ait une 
fin sexuelle. Ce sera un point à compléter. 

« Si la sculpture grecque, écrit Ernest Gaubert constitue le 
sommet des arts plastiques, c’est tout bonnement parce qu’elle 
a produit la nudité humaine, telle qu'elle nous fournit les 
amants et les maîtresses les plus représentatifs de la race.» 
Exemple : la Victoire de Samothrace, qui est le sommet de 
Part grec. 

Ne pourrait-on pas soutenir au contraire, puisqu'il ne 
s’agit que de soutenir, que les grands artistes grecs (après 
tout, il n’y en a pas tant qu'on le dit et pour un Michel- 
Ange que de Puech!) évitaient plutôt le nu et surtout le 
nu féminin. Ils avaient trop la science des canons pour ne 
pas se méfier des < maîtresses représentatrices de la race » 
aux hanches lourdes et plus larges que les épaules. La 
Vénus de Milo a le bas du corps drapé et l’'Hercule Far- 
nèse, comble de protestantisme, d’évangélisme, de ju- 
daïsme et de christianisme, est habillé d’une feuille de 
vigne ! Théophile Gauthier réclamant des Vénus non épi- 
lées aurait sans doute scandalisé Phidias, Poiyclète et Pra- 
xitèle. 

« L'idéal romain, dit encore Ernest Gaubert, se continue 
dans l’idéal évangélique.» Il semble mal connaître les Evan- 
giles et confondre hâtivement les cardinaux catholiques 
romains et la religion chrétienne. 

Nous croyons maintenant avoir discuté toutes les raisons 
données par les chefs et les disciples du néo-héllénisme. 
Victorieusement, ce n’est pas à nous de le dire, mais à 
une œuvre de passion, à des affirmations sans preuves, on 
est nécessairement tenté de répondre par une œuvre de 
passion, dont on n'a pas toujours le temps de polir le style 
et d’entasser tous les documents. 

Mais il fallait pourtant que quelqu'un se décidät à rap- 
peler qu'autrefois la vie orphique, c'était la vie pure. 

(A suivre) FERNAND DIVOIRE. 
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L'Invocation au Souvenir” 


ant 


C'est l'aube. 

Des rayons blêmes que chasse faiblement vers mes yeux 
l'Orient des Mages, l'horizon du Mystère, me réveillent. 
Las encore, mon regard avec lenteur s’attache aux rapides 
“paysages. De grandes ombres froides se lèvent sur la 
plaine. Les brumes mouvantes du matin voltigent parmi 
la glèbe, se condensent ou s’éparpillent et se dissolvent... 

Quel cortège de Souvenirs escortera la course du Rêve, 
quelles étoiles, par delà les provinces, l’emporteront, quelle 
ville, dans le soir fatigué, l’aacueillera ? Cœur fidèle écoute 
en toi-même le sanglot du Passé.. 

Je me souviens. Les haies bleuâtres et les rouges colli- 
nes, les vallées du monde et les gorges du ciel alternent, 
‘proches ou lointaines, et parfois, au détour d’un bouquet 
de saules, un peu d’eau triste alui. Le réveil de la vie, 
qu'il est étrange et minuscule! Un oiseau volète, en silence, 
“parallèle à mon rêve, jusqu’au brusque coup d'aile qui le 
dérobe. I semble que lui et moi, nous vivions seuls dans 
l’immensité. 

Bientôt l’effort unanime, perpétuel, la puissance tendue 
vers l’action va se parfaire et se multiplier. La conscience 
engourdie des êtres se reprend, le mouvement universel se 
“précipite, 

et c’est l’Aurore ! 

Aurore purifiante et bonne ! Chant de gloire envolé sou- 
:dain dans l'Infini ! Allégresse, allégresse !... 

O Bien-Aimée ! 


Je me souviens. Ma pensée, voyageuse dominicale, s’en 
va très loin vers le Sud, plus loin que les grandes plaines 
hérissées de vignes comme d’armées en attente,aux rondes 
maisons blanches, plus loin que les forêts de pins, frémis- 
santes, au long du chemin ferré... plus loin peut-être que 
ces abîmes d’éclatantes ombres où ma prière, chaque nuit, 
monte... O la mélancolie des yeux à travers la lande sans 
limites, la lande, royaume nuptial des solitudes et des 
silences. Ici dorment ensevelis, sous les petites feuilles 
pensives, avec des couronnes d'aiguilles d’or et de sombres 
mousses, les Songes. 


(1) Chap. IV d'Un Cœur fidèle, roman à paraître aux éditions 
-Qos Entretiens Idéalistes. 
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Mais déjà voici sous Pazur de la terre grasse refleurir, 
l'arbre plus vert, le champ plus riche... 
Cœur fidèle ! retourne en toi-même au temple de Mé- 


moire ! 
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Oh ! douceur du train campagnard qui m’emmène et 
roule de côte en pente, bonnement, naïvement, au petit 
trot de ses chevaux-vapeur !. . Station première ! Ce n’est. 
pas là. Un homme court sur a route pour «rattraper > 
son train. Compagnon ! ne te mets pas en peine : on 
t'attend. — Puis, signal. Oh ! la brave petite allure d’équi- 
page paysan ! Le vent chantonne, bien sûr, quelque refrain 
de par-ici ; le ciel est calme et beau; des arbres frissonnent 
quand nous passons... 

Station seconde ! Pas encore là ! En route, en route ! Pa- 
tience .. Dans les sacs de chanvre velu, voici le blé pro- 
mis aux moulins des rivières. Les minutes ne sont point si 
précieuses qu’on ne nous porte, sans hâte, ce long butin de 
vie ! — Alors, départ, fièvre de l'âme, cette heure der- 
nière ! Bon petit paysan, bon petit paysan, ô train de mar- 
chandises et de personnes, presse le pas ! Je te vais fami- 
lièrement confier le cher secret. 


.… Il est, là-bas, une belle-fille de ton pays, — de ton 
pays, mais de cette île aussi, paradisiaque et tropicale, que 
des navires à quatorze ponts visitaient jadis avec leurs 
cargaisons de rhums, de sucres et d’esclaves. Brune fille 
aux lignes minces et parfaites, comment n'irait-elle pas 
encore dans mon souvenir comme une souple et pure sta- 
tuette de Tanagra — qui serait vivante ? (Sans doute, tu 
ne sais guère ce que je veux dire !) Conçois du moins que 
ses yeux ont la couleur étrange et profonde de l’ombre 
sous les pins, au crépuscule... et pourtant ils vibrent de 
quelle brûlante lumière : le grand soleil méridional y 
allume, chaque instant, ses incendies ! Arrange cela si tu 
peux. Tis me disent, comme à qui les voit, son cœur ver- 
tueux et bon, son délicat esprit : ardente merveille, non 
pas ia huitième, mais peut-être bien la première... Et tu. 
dois la connaître : elle voyage en ta compagnie, certains 
mois de l'année, Même elle se plaint parfois de tes len- 
teurs, courrier ! Je la comprends. Ne nous en veuille point. 
Nous sommes d’un pays où les vivants vont vite. Or celni 
qui te parle, ami, va tout te dire : car son enthousiaste, son 
impatient F Fiancé, c’est lui,et ta trépidation,train bonhomme, 
n’est rien au prix de son anxieuse Joie ! Hâte-toi done l... 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 134 


Et voiei que dans l’air léger, pour répondre à mes dis- 
cours sincères, mais un peu fous, mon petit paysan de 
train jette un cri aigu, allègre et bref. Je regarde. Il me 
dit, parbleu, que c’est le Fleuve Adour avec son ancienne 
ville, et la fin du voyage, le rêve enfin présent, la petite 
fiancée là debout, sa maman qui sourit et le poète déjà près 
des aimées... » Adieu, bon paysan tranquille ! à tes affaires 
va-t-en, de ton pas berceur et paradoxal. L'homme heu- 
reux te souhaite l'heureux voyage ! » 


*k 


O Passé qui emplit mon cœur (comme le tien, Bien- 
Aimée !) d’une tristesse délicieuse, d’un souvenir vraiment 
unique et rayonnant ! C’est hier. Voici la route qui monte 
et tourne, et surplombe toute la plaine, Au loin, l’immen- 
sité des forêts, pareille à celle de la mer : onde immobile 
et sombre, sur quoi voguent peut-être de blanches voiles 
qui sont des maisons de join en loin perdues... Tout près, 
la vieille petite ville s'ouvre à nos yeux : rues étroites aux 
pavés pointus et durs que des troupeaux ont souillés, anti- 
ques hôtels qui sont presque des palais, mais chance- 
Jants ; et les curieux visages aux yeux curieux devant les 
portes des masures, les yeux rusés, inquiets et sans 
visages, derrière les fenêtres hautes ! Les chevaux qui nous 
mènent ont le pied leste. La ville passe, puis la route 
agreste et les champs. Bientôt ce sont les arbres sublimes 
sous lesquels, au soir, passe dans les âmes l’horreur sacrée 
dont parle le poète : voûte mystique et gémissante que 
notre Mère aussi a chantée. Enfin j'ai franchi la rouge 
porte de fer, jai parcouru l’allée qu’ombrage faiblement 
la feuille desjeunes chênes... 

et voici la Demeure ! 


Bien-Aimée, Bien-Aimée, je me souviens ! Joie mysté- 
rieuse des arrivées ! Seuil paisible tout paré d’une lumière 
intérieure ! Des enfants autour de moi parlent et rient ; 
l’aïeule ouvre ses bras charmants. Oh ! Bien-Aïmée ! l'aïeul 
aussi est là, près de la porte, assis. Il attend. Mais j'entre, 
et voici que sa bouche a dit les paroles de bienvenue, sim- 
ples et hautes. Hélas ! À peine l’aurai-je vu que la mort, 
de son impérieuse main,le touche : il tombe, et pour garder 
dans ma mémoire, à jamais, le masque vivant et le verbe 
de science, je n’ai que quelques heures d’une rencon- 
tre si tard venue ! Bien-4imée ! près du drap banal qu'une 
main fidèle a respecté, près de l'oreiller où sur Sa Croix 
repose Celui qui a vaincu la Mort, je m’agenouille et je 
prie. Et songeant que nos destins se lèvent, je demande à 
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cclui qui fut juste et bon jusqu’à la mort, à l'aïeul, d'inter- 
céder là-haut pour nos âmes... 


* 


Notre vie ardente, en ces jours de beauté, je la revois 
enfin. Te rappelles-tu, ce soir où nos pensées d'exil se rè- 
joignent sans doute dans l'Infini, te rappelles-tu les soirs 
de naguère après nos longues promenades dans la lumière 
d'or! Tous mes souvenirs se pressent dans mon cœur, 
tous sont là, magnifiques et déchirants, comme des oiseaux 
tous dans une cage de ténèbres, battant des ailes, tordant 
leurs ongles aux barreaux éternels, s'éclaboussant de tout 
le sang de leur douleur ! Te rappelles-tu nos heures dio- 
nysiaques à travers les campagnes miraculeuses ! Je revois 
dans les heures anciennes les collines couvertes de bois 
sauvages, les sentiers incertains parmi l’ajonc qui pique 
aux jambes et le camp romain que surmonte une humble 
chapelle, entre les bruyères blanches ; — la fraîche petite 
source dont je goûtais les eaux au creux d’une feuille de 

. châtaignier, je la retrouve, et l'étang que les libellules aux 
ailes d’awier bleu décorent de brusques arabesques ; j'évo- 
que la singulière maison, mi-château mi-chaumière, et la 
terrasse haute où, courtisans passionnés, nous montions le 
soir saluer le coucher du soleil! À minuit, souvent, la val- 
lée s'emplissait d’une brume grisâtre et lumineuse, sous 
les rayons de la lune : nous attendions toujours que d'os- 
sianesques visions apparussent à nos yeux... : 


Je me rappelle avec amour ce domaine au nom africain, 
ses jardins romantiques, ses plantureux vergers et ses om- 
brages que notre Mère sut embellir encore de ses mélanco- 
lies chantantes, les grands ombrages où nous aimions rê- 
ver : dans un creux, près d’un humble ruisseau, il est un 
beau platane dont le bois clair et dépouillé d’écorce reçut 
de ma main les magiques inseriptions, Et nous pensâmes 
au début du Phèdre, que nous aimions! Il y eut un goûter 
champêtre, de certaine viande rose et salée que tu ne mé- 
prisais point, de pain rude, de vin aigre et de fruits. Je 
t'offris une rose éclatante... 


Je connus aussi les rives de 1’ Adour ; des pluies avaient 
grossi le fleuve, précipité son cours : parfois un poisson 
d'or sautait sur l’eau, dans le soleil, Plus loin, au bas des 
vannes, le flot chantait puissamment. Nous vivions avec 
volupté. Tout était lumière, harmonie, allégresse. Nous 
nous assîimes. De hautes fleurs caressaient tes joues. Un på- 
tre menant ses bêtes, tirait de son chalumeau un chant 
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tranquille et profond. Des gens, sur l'autre rive, appelèrent 
gaiement un passeur qui ne vint pas. Puis nous partîimes. 
Le soleil était doux, la brise parfumée comme un baiser 
d'amante. Des cloches sonnèrent. Une écharpe d’un violet 
sombre flottait sur ton épaule. 


* 


Hélas ! toutes ces choses,ma mémoire, sœur tragique de 
mon désir, les rappelle à mes yeux, à mon cœur. De jour 
en jour, de soir en soir, par delà les nuits d'épouvante, la 
chaîne de désespoirs s’est soudée peu à peu. Anneaux 
d'ombres, plus pesants que le fer, plus brüûlants que le feu, 
plus certains que la mort, vous avez enlacé ce corps à ja- 
mais sanglant. Abîmes ! daus vos immensités il est lente- 
ment descendu ! Enfers ! il a connu vos routes et vos de- 
meures, tombeau de glace où le Silence ricane éternelle- 
ment. Ah ! mes yeux se fermèrent aux aurores de béati- 
tude ; les nuées d’en-bas ont assailli ce front radieux, ce 
front glorieux, et mes lèvres ont su la saveur des larmes 
empoisonnées ! Mes pieds ont labouré les noirs sillons de la 
mauvaise étoile, mes mains pures ont tourné les clefs de la 
géhenne ; ma poitrine écoutait la Vie s’anéantir en elle. 
J'ai souffert | 


J'étais debout au centre des mondes, au milieu des 
siècles, et je n'étais plus dans l'espace et je n'étais plus 
dans le temps. Les puissances constellaires me rejetaient, 
comme une aile dans les nuées furieuses et la Nuit a fait 
de mon être son être. J’ai baisé avec ivresse les lèvres de 
la Mort. 


Les couchants infinis où se dispersent des cortèges de 
nations, avec de grands miserere et les de profundis : les 
couchants de longue pourpre et d’or fluide où sont dressées 
les croix du Ciel, parmi les songes ; les couchants de 
science orgueilleuse où sombrent le bien et le mal, con- 
fondus, je les ai traversés d’un coup d’aile. 


J’ai cherché dans le gouffre des Sphères le secret de 
l'amour, le secret de la vie. J’ai dit: La vie, hélas ! est par- 
tout et la mort, c'est le mot decevant, l'illusion terrible 
dont on berce une triste matière. Les froids déserts de la 
lune et les planètes que l'on croit mortes sont peuplés 
d’âmes retentissantes et de corps passionnés. Le Néant 
n'entend point leurs appels. O Néant, en vain je t’invo- 
quai ! 
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Puis c'est le jour de lumière, où, Bien-Aïmée,ton regard 
descendit du fond du Ciel, sur mes yeux. O Passé, passé 
chéri, heures rapides, temps immortels, mon cœur s'abîme 
au fond du souvenir. Le monde dans sa gloire apparaît ; 
l'harmonie des étoiles s’ordonne et s'épanouit, le cantique 
des esprits s’élance en tourbillons d'azur, Ah! Je revois la 
terre et les nouvelles victoires; mais le soleil d’éternité 
emporte mes jours plus loin que les empires et par delà les 
siècles jusqu’au siècles des siècles... Bien-Aimée ! appuyé 
sur ton céleste cœur, j'attends le jour fatal, de grâce et de 
béatitude, où la VIE nous apparaîtra. 


RENÉ-GEORGES AUBRUN. 


CAMPAGNE PREMIÈRE 


ARR 


Lorsque ces lignes paraîtront, au seuil d’octobre 1907, un 
an aura coulé depuis la fondation des Entretiens Idéalis- 
tes. Avant de fournir l’étape suivante, sans doute sera-t-il 
bon de nous assurer de nos forces, de nos bagages, et de la 
route parcourue. Nous entrerons dans notre seconde an- 
née avec tout le courage de la jeunesse : mais ce courage 
peut s’accroître des souvenirs recueillis sur notre pre- 
mier chemin. - 

Les promesses énoncées dans la DECLARATION des Fonda- 
teurs ont, il me semble, été tenues. L'assurance que nous 
donnions, de ne pas apporter des idées toutes faites, était 
sincère : c’est pourquoi, dans leur libre recherche, les 
Entretiens n’ont encore exprimé, à vrai dire, que des 
aspirations ; aussi notre espoir le plus cher est-il de voir 
ces désirs réfléchis se concentrer bientôt en une volonté 
doctrinale, fleurir peut-être en une définition. L’essai 
sera tenté (1). De plus, on a aussi donné des instruments 
d’étude. Quoi qu’il en soit, les premiers efforts pouvaient 
intéresser nos amis possibles,nos ennemis surtout. 

À constater l'indifférence des Lettres parisiennes (2), 


(1). C'est le but poursuivi spécialement dans l'Introduction 
à l'Idéalisme éternel. 

(2) Vaut-ii la peine d’excepter le Mercure et la Gazette de 
France ? 
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nous avons quelque orgueil. De jeunes revues manifeste- 
ment insignifiantes ayant été au moins annoncées, nous 
avons le droit d'écrire que ce fut indifférence affectée. 
Soyons fiers d’un silence hostile. Parce que nous étions 
portés par la Réflexion, nous hcurtions les coutumes du 
siècle. Ce siècle, ayant conscience de sa folie, peut-il ré- 
pondre autrement que par un haussement d'épaule ? 
Restaurer l'émotion vraie, non la suggestion de lépi- 
derme, mais l'émotion de l’âme, pour ja fixer dans l’abs- 
traction de son type. Mépriser les bassesses plus ou moins 
fleuries de la sensibilité. Revenir à la volonté, aux disci- 
plines, au Dessin. Echapper aux «choses», cette multitude 
dont tant d’artistes sont la proie. Etudier les Maîtres, com- 
prendre le symbolisme profond qui est immanent aumonde, 
concevoir l’immuable. Laisser tomber tout l’inutile, mais 
recueillir le solide d’une âme noble et lui conférer l'éternité 
de l'esprit. Et la substance profonde ainsi pénétrée, cher 
cher à entrevoir dans l’homme et dans le monde à la suite 
d’un Dante, d’un Vinci, d’un Beethoven ou d’un Comte, le 
mystère d’une clarté intérieure et universelle.. . Tels sont 
les devoirs que nous avons tracés à tout idéaliste. Ce sont 
les formes, éparses encore, dont se formera plus tard le 
corps de la doctrine. Ne sont-elles pas significatives ? Elles 
n'ont certes rien d'original, étant vieilles comme la civili- 
sation de l’occident classique. Mais justement toute notre 
tâche cst de dégager le vieil arbre de ses parasites, afin que 
repartent des jets nouveaux. Plus profondément, nous ten- 
’ dons à retrouver l'essentiel de lunivers spirituel. Cet uni- 
vers existe-t-il ? Tout est Ià. 
Nous pourrions dire aux matérialistes scientifiques: < La 
Science ne va qu’à révéler notre ignorance essenticile, à 
nous faire sentir, de plus en plus directement, le mystère. 
Relisez Claude Bernard. «Les théories que nous possé- 
» dons écrit Claude Bernard, sont loin de représenter des 
> vérités immuables Quand nous faisons des théories géné- 
> rales dans nos sciences, la seule chose dont nous soyons 
» certains, C’est que ces théories sont fausses absolument 
» parlant... Les théories ne sont que des hypothèses véri- 
> fiées par un nombre plus ou moins considérable de faits ; 
» celles qui sont vérifiées par le plus grand nombre de faits 
> sont les meilleures, mais encore ne sont-elles jamais dé- 
> finitives et ne doit-on jamais y croire d’une manière 
> absolue. > 
Nous préférons en appeler aux < maîtres » de la pensée 
contemporaine, non point à nos alliés déterminés, mais à 
Jules Lemaître, auteur de Sérénus et d'En marge des vieux 
livres : à Anatole France, psychologue de V Histoire contem- 
_poraine ; à Charles Maurras et à ses disciples de l'Action 


E  — 
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Française; à Bourget, qui releva le roman au rang de l'in- 
telligence ; à Barrès, qui apporta la lumière d’une âme au 
plus noir du Naturalisme ; à Ch. Le Goffie, le poète de la 
Bretagne païenne et mystique ; à Remy de Gourmont, à 
Camille Mauclair, à Henry Bordeaux ; à tous les critiques 
qui mènent au jour le jour l'esprit distrait du public , à 
MM. Doumie, André Beaunier, Henry Bidou, J. Ernest- 
Charles ; aux jeunes gens enfin, comme Eugène-Gilbert,. 
Ernest Gaubert, Léo Larguier, Edmond Pilon... etc. 

Nous leur demandons respectueusement : 

1° Tout, dans le monde, ne ne passe-t-il pas comme s’il 
existait en l’homme une force immatérielle ? Un homme 
réfléchi, serait-il positiviste (1), ne peut-il estimer que les 
arts, la pensée, la vie même, sont d’essence spirituelle ? 

2° Est-il quelque moment des Lettres et de l'Art fran- 
çais qui n’ait reçu sa gloire d’une Ecole, d’une Doctrine ? 
Notre époque anarchique sera-t-elle capable de sortir de sa 
stérilité ? 

8° Puisqu’il existe néanmoins des < courants», est-il 
niable que le plus suivi soit présentement le courant maté- 
rialiste (parfois méconnaissable sous un masque)! Ceci 
n’ est-il pas confirmé par les livres les plus récents ou par 
une promenade aux Salons annuels ? N’est-il pas manifeste 
enfin que l Intelligence est tenue en exil ? 
tı 4° Lorsqu'un groupe de jeunes gens, dégoûté du spec- 
acle, s'écria : « Faisons retour à ce qui fait l’objet véri- 
14ble et la volupté de peindre, de sculpter ou d'écrire, à 

* Ame, à l'Esprit; luttons contre les Magazines et les Re- 
vues d'actualité, où se satisfait une curiosité inféconde ; 
retranchons-nous contre la bestialilé qui monte ; et reve- 
nons donc à notre position non équivoque, solide, à la pu- 
reté de la penséé et de l’art, c’est-à-dire au meilleur et à 
l’éternel de l’homme >», — certes l’étrangeté désordonnée 
du temps nous permet de comprendre que de telles prières 
soient discutées : mais ceux qui se dévouent encore au 
Beau ont-ils bien le droit de les ignorer ? 

Indifférentes sont nos personnes. Mais, si minces que se- 
montrent nos talents, nous n'avons pu si bien dégrader les 
divines beautés, qu’elles ne fassent briller chez nous quel- 
que étincelle. Puisse cette étincelle, menue, faible et dor- 
mante, garder le feu éternel ! 

HENRI CLOUARD. 


{1} Le Positivisme de Comte m’apparaît comme une étape. 
nécessaire dans l'ascension vers l’Idéalisme. 
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LES ROMANS 


PÉLADAN : Le Nimbe Noir (Mercure de France). PASCAL FOR- 
THUNY, Amours d’Allemagne : Frieda (P. Douvilic). CHARLES DE- 
RENNES : Le Peuple du Pôle {Mercure de France.) 


Le Nimbe Noir.— Princesse, millionnaire, belle à damner les 
saints et à convertir les démons, Sophia Nariskkine s'est vouée 
à la cause de la révolution. Elle se refuse à l'amour, au luxe, 
à la joie, pour se faire la providence des nihilistes persécutés. 
Ruinée à la fin, ne pouvant plus venir en aide à ses frères, me- 
nacée qu'elle est dans sa propre liberté, elle vend sa beauté 
pour les secourir une derniére fois, puis se tuc. Douloureuse 
sœur de Judith, prostituée de la charité, cette martyre de son 

remords a droit au nimbe des saintes, obscurci cependant par 
Tombre de son sublime péché. — Sur ce canevas la pensée im- 
pêtueuse et profonde de Péladan brode son étineclante féerie. 
ar avec lui, sur ce point, l'on peut être tranquille. Comme 
Buckinghan semait ses perles, il jette royalement les idées. Un 
seul de ses volumes fait équilibre — et avec quel faste! — à 
l'indigente production de toute une année littéraire. Celui-ci 
me confirme dans une impression qui date de la Licorne et dont 
je me crois tenu de faire part aux lectrices — j'ose espérer 
qu'il y en a — des Entreiiens Idéalistes. Tout le long du Com- 
ment on devient Fée, à travers les romans et les traités, vous 
vous êtes entendu dire, mesdames, de cruelles vérités... Voici 
qu’un hommage, inattendu peut-être, mais qui atteste l'irré- 
prochable conscience des grands esprits, vous rend une part de 
votre auréole. Demeurât-elle, à son tour, assombrie par quel- 
ques-unes de vos fatales et charmantes inperfections, cette part, 
concédée par un juge dont la subtilité mieux que celle de Påris 
eût su régler la dispute des trois déesses, cette part, dis-je, est 
encore assez belle pour vous contenter. Ce n'est pas que les 
femmes n'aient, de tout temps, tenu leur place dans l'œuvre de 
M. Peladan. Elles y apparaissent maintenant sous un jour nou- 
veau. Disciples jadis, elles sontadmises à professer. Gardons-nous 
de croire qu'il n’y ait là qu’une fantaisie ou un effet du hasard, 
Dans un édifice tel que cette œuvre, il n’y a rien de capricieux. 
Aucune pierre n’est mise, sans intention, à la place qu'elle oc- 
cupe, et si le Maitre paraît parfois évoluer sur un point quel- 
congue de sa doctrine il sied de n’y voir qu'un aspect nouvean 
de la Sphinge, mieux asservie par Œdipe. Dans ses derniers 
romans, donc, le principal personnage est une femme et le rôle 
de cette femme prend un caractère presque dogmatique. Colette, 
si doctement esthète, dans la Licorne ; la merveilleuse Margue- 
rite de la Rondache, et leur sœur nouvelle Sophia... voilà certes 
une flatteuse trilogie. Si j'avais une préférence pour l’une d’elles 
je la donnerais à Marguerite, C'est la plus léonardienne des 
trois, et elle s'apparente plus intimement aux héroïnes de la 
première heure, celles pour qui je garde, au fond de moi-mê-. 
me, une secrète tendresse, Et puisque je les évoque, ces prin- 
cesses d'autrefois, à un moment où les femmes reçoivent, de ce. 
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puissant cerveau, une aumône d’indulgence inespérée, qui vaut 
des victoires! pourquoi ne formulerais-je pas un vœu? Celui de 
voir reparaitre la plus exquise, cette adorable Paule, intellec- 
tuelle et passionnée, et si femme... Une des phrases finales d'A 
Cœur perdu nous le promettait. Il me semble qu'il pourrait 
compter parmi les plus beaux, le volume où Péladan nous la 
rendrait, et lui rendrait Nébo. Ce serait, après la fougue pre- 
mière, l'histoire d'un amour spirituel... Je la concevais subtile 
et lyrique, d'une action tout intérieure et s'anpareillant surtout 
à ce Modestie et Vanité qui dénonce l'un de ses plus étonnants 
ouvrages. L'ardente Paule, parvenue dans la solitude à réaliser 
la parèdre idéale rêvée par Nebo, et le platonicien meurtri, pé- 
lerin lassé du Graal, délié de toute autre union, abritant comme 
Nergal et Baucens l’auguste remords des défaites de l'Idée, con- 
solé maintenant par cet amour épuré... quel thème pour un pa- 
reil artiste, et quelle transposition, sublime aussi en son genre, 
des dernières pages de Pérégrine !.. Mais à quelle digression 
me laissé-je entraîner ? — C'est un des dangers, — et des ehar- 
mes — qu'il y a à rencontrer M. Péladan.fi dépasse toujours le 
cadre et l'on ne peut, avec lui, se limiter à une étroite analyse. 
Dans ses livres, par dessus tout, il y a le souffle de son esprit, 
et ils nous sont de si puissantes incitations à penser que l'on 
ne saurait, de bonne foi, les assimiler à de purs et simples 
romans. 

Amours d'Allemagne : Frieda. — C'est avec un très vif plai- 
sir que je retrouve M. Forthuny. La Frieda n'est pas seule- 
ment originale et intéressante: elle a une portée st.périeure 
à celle des romans ordinaires. M. Forthuny s’est donné la 
peine d'étudier l'Allemagne ; il la comprend et la sent. Ce qu'il 
a su mettre dans son récit d’intériorité émue — au sens alle- 
mand : fnnigkeit — le prouve suffisamment. Ce livre est de 
ceux qui tendent å dissiper le «e malentendu » sur lequel deux 
nobles peuples vivent depuis trop longtemps. Il s'effacerait le 
jour où l'âme allemande s’affranchirait de certains préjugés, et 
emprisonnée qu'elle est dans une formidable gaine de fer, rom- 
prait sa cuirasse, comme Brünnhilde, pour respirer librement. 
Cette pensée, M,Forthuny l'a tragiquement incarnée dans les as- 
pirations de la Femme Âllemande, avide de personnalité, de 
chimères ct de liberté... en attendant l'heure où elle subira le 
joug du måle et la loi des quatre K. Et sans même aller jus- 
qu'à la pensée profonde du livre, en s'arrêtant simplement à 
la romanesque aventure qui en fait la trame, il convient de 
louer M. Forthuny pour la sûreté psychologique avec laquelle 
il a mis en relief les contradictions de ce type féminin. Chez 
l'étudiante Germaine, l'innéité des vieux instincts de la race 
le dispute fortement à une curieuse hypéresthésie cérébrale, et 
son artificiel ibsénisme s'écroule,presque toujours, devant lop- 
portune emprise de l'homme. 

Cette emprise, le romancier français, Adolphe Gautry, l’exerce 
le premier, triomphalement et d'une manière tout intellectuelle, 
sur l'allemande Frieda. Il devient son initiateur, le maître de 
sa pensée, Íl la révèle à elle-même, et la dépouille de la sym- 
bolique armure dont elle enveloppait sa vertu, pour la mettre, 
Walküre couverte des seules armes spirituelles, en face de la 
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vie et de ses périls. Victorieux de son propre désir, il la sauve 
de l'amour sans issue — puisqu'il est marié et père — et c'est 
volontairement que, mürie et désespérée, elle = s'enracine > de 
nouveau, et revient À la famille, au mariage paisiblement affec- 
tueux avec l'officier loyal et born qui incarne, À sa manière, 
une autre face des grandeurs de la patrie germanique. Ainsi, 
le e malentendu » est dissipé entre ces Ames d'essence, certes, 
: très différentes, mais assez hautes pour se comprendre 4 il sub- 
siste, par malheur, pour d'autres, droites encore inais insufli- 
samiuent évolućes, el le dénouement fatal s'impose, p. €. q- 
logiquement, ces faces brutales, dans l'inévitable heurt sont 
| appelées à briser les vaisseaux, plus nobles et plus fragiles, 
qui sont les facteurs de l'idée, Parce que Frieda, mariée et 


mère,a voulu revoir Adolphe Gautry ; son frère qui la surprend 
à l'issue de ce pur rendez-vous, provoque le romancier et le 
bue... et le livre s'achève sur l'émouvant envoi à Frieda, par è 


un ami du mort,de « ces pages que vient de transpercer l'Erég 
et d'où tombe, goutte à goutte, nvec les larmes du souvenir, i 
le sang cucharistique de l'Amour.» — Je ne saurais quitter ce 


livre tendre, cruel et chaste, malgré lardeur de certaines pages, 

sans feliciter M. Forthuny d'avoir su créer, à côté dn type si i 
bien étudié de Frieda, le caractère généreux ot complexe de 

son héros. | 


Une sorte de tradition fondte sur joe ne sais quelle improbe 
fanfaronnade de vice, sur une détestahle hypocrisie à rebours, 
exige presque toujours que dans un roman, l'artiste on l'homme 

- de lettres joue un personnage antipathique, parfois odieux. 
M. Forthuny a bravement fait du sien uu honnête homme, de 
Chair, non de marbre sans donto, mais un honnête homme. Et 
je le louerai encore, avec joie, des réelles facultés esthétiques 
dont il fait preuve, Il y a dans Frieda du style et de la poësie, 
le sens et l'emploi mesuré du symbole, avee le souci d'un no- 
ble idéal. Naguüëre, à propos de l'Altesse, je rappelais à M. For- 
tuny ses débuts sous la bannière idéaliste. Je peux lui dire 
aujourd'hui avec sincérité, qu'il me paraît en train de tenir 
les promesses d'antau. 

Les Peuples du Pôle, — Pourquoi M. Charles Derennes, que 
l'Académie a couronné par des vers, ambitionne-t-il le laurier 
-de Jules Verne? Je ne parle pas de Wells, car Wells est par- 
fois un grand poëte, tandis que le livre de M. Derennes de- 
meure fort prosaïque, sans avoir l'utilité de Jules Verne. La 
nero o étant devenu, ces jours-ci, un peu encombrant, 

. Derennes, pour varier, découvre l'anthroposaure et il n'en 
fait pas un être bien intéressant, non plns que des deux explo- 
rateurs qui le rencontrent aux abords du pôle. C'est un genre 
plus difficile à réussir qu'on ne pense. Il exige une grande 
puissance imaginative, et, dans le rendu, une saisissante poé- 
sie d'expression,sans quoi il n'y a plus d'œuvre littéraire, mais 
kien un simple récit pour le Journal des Voyages. M. Derennes 
n’a pas le don du Mystère; son livre manque à la fois de vie 
et de rêve. Il s'est donné un mal considérable pour les détails 
scientifiques de son récit ; le côté « ingénieur » veut être soi- 
gné, mais la fantasmagorie est insuffisante, Pour un poète, le 
résultat est original. M. Derennes l'a-t-il volontairement pour- 
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suivi? — C'est sans doute une faiblesse de ma part, mais, il 
vaut mieux l'avouer sans ambages : je préférerais l'inverse, 
pour mon plaisir ! CAMILLE MARYX. 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


SULLY-PRUDHOMME par Pierre Fons. (Sarret éditeur : 4 fr.} 

Hélas, au moment où je me disposais à parler de la brochure 
de M. Pierre Fons, les journaux apportaient en ma retraite 
estivale la nouvelle de la mort de Sully Prudhomme. Voici se 
clore la carrière d'un très noble poète. 

L'heure est opportune pour plaider un peu la cause de cet 
artiste. La nouvelle génération ne se contentait pas de la dé- 
crier. Elle manquait de la plus élémentaire courtoisie à son 
égard. Rappellerai-je que M. Charles Morice s'écriait jadis : 
a M. Sully Prudhomme n'est pas poète »? Ferai-je souvenir 
que M. Maurice de Noisay signait hier dans Vers et prose un 
article fort remarquable où il étudiait Sully Prudhomme et 
Vièlé-Grifin accordant, cela va sans dire, toutes ses préférences 
au dernier ? Enfin dois-je renvoyer mes lecteurs à ces jeunes et 
éphémères revues où les symbolistes soutenaient leurs revendi- 
cations ? 

I faudrait s'entendre pourtant. Je sais bien que les écoles 
nouvelles doivent procéder par vigoureuses affirmations et, — 
ceci me met à mon aise —, je souscris à toutes les réformes 
nouvelles, je conviens que Régnier et d’autres, selon l'expres- 
sion de M. Pierre Fons, « ont rénové toute la plasticité admi- 
rable des images quotidiennes et de leur émotion divine » cor- 
respondant ainsi beaucoup mieux à notre moderne sensibilité,. 
mais ce qui fait la beauté d’un sonnet de Mallarmé, c'est la 
condensation d'absolu que l'on y trouve, ct cette conden- 
sation d'absola on la trouve parfois au. même degré chez 
Sully-Prudhomme., Ensuite, certaines de ses œuvres n’ont-elles 
pas ce clair-obscur d'autres œuvres symbolistes illuminées. 
parfois « d’insondables lumières léonardesques » ? Sully Pru- 
dhomme écrivant le Zénith ne s’apparentait-il pas également 
aux symbolistes ? N’avait-il pas des traits communs avec eux, 
ce poète dont Brunetière a dit dans son Ævolution de la poésie: 
lyrique au x1x° siècle : : « Grâce à la sensibilité, je le crois, 
personne n’est descendu plus avant que lui « dans le fond dé-. 
solé du gouffre intérieur. » Vraiment, ii y a assez d'affinités 
entre lui et les nouveaux venus, pour justifier cette phrase de 
Leconte de Lisle : « Certes, Sully Prudhomme est un poëte, 
mais il n’est pas de la maison. » Si, Sully Prudhomme était de 
la maison ; il était du Parnasse et son Testament poétique le 
prouve ... Cela toutefois ne empêchait point de voisiner avee 
les artisans d'un autre idéal et le fait de ne point admettre 
les vers libres, n'était pas pour ceux-ci une suffisante excuse à 
tant d'attaques violentes. 

En tout cas, quoique l'on prétende, il est impossible de ne- 
pas goûter le charme sentimental de recueils tels que Stances: 
et poèmes, les Épreuves, les Solitudes, les Vaines Tendresses. 

Lei et là les pièces parfaites ne se comptent pas. Qu'on lise. 
La joie : 
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Pour une heure de joie unique et sans retour, 

De larmes précédée et de larmes suivie, 

Pour une heure, tu peux, tu dois aimer la vie; 

Quel homme une heure au moins, n'est heureux à son tour ? 


Une heure de soleil fait bénir tout le jour, 

Et quand ta main serait tout le jour asservie, 

Une heure de tes nuits ferait encore envie 

Aux morts qui n'ont plus même une nuit pour l'amour. 


Ne te plains pas, tu vis ! plus grand que misérable ! 
Et l'univers jaloux de ton cœur vulnérable 
Achèterait la joie au même prix que lui; 


Pour la goûter, si peu que cette ivresse dure, 
Les monts accepteraient l'éternelle froidure, 
L'océan l’insomnie, et les déserts l'ennui ! 

À côté du poète sentimental, il y a chez Sully-Prudhomme 
Je poète scientifique et le poète philosophique. A côté de Prière, 
de V Etoile au cœur, de l'Etranger, de un Hendez-vous, il a écrit 
le Bonheur et la Justice. Il est remarquable à ce propos de 
signaler que, dans ses grandes épopées symboliques, Ballauche 
avait eu des conceptions très voisines de celles de Sully Pru- 
dhomme. De même qu'on ne lit plus Ballanche on ne lit pas le 
Bonheur ou la Justice. 

À dater de ces poèmes il va se vouer à l'expression de 
l'inexprimable dans le domaine moral et scientifique, et ceci le 
conduira à vouloir résoudre le problème de la connaissance 
humaine et à s'interroger sur nos destinées. Nous aurons alors 
La philosophie du libre arbitre et Que sais-je ? 

Depuis longtemps Sully Prudhomme se taisait. Il donna 
cependant un ouvrage sur Pascal, fruit de ses longues médita- 
tions, tout dernièrement. 

Tl était né à Paris le 16 mars 1839, avait publié Stances et 
poèmes en 1865 et, consacré alors par un article de Bainte- 
Beuve, s'était voué entièrement à la poésie. On sait ce que fut 
sa carrière glorieuse, ALBERT DE BERSAUCOURT. 


Z MUSIQUE 


Edwar GRIEG 

Edward Grieg est mort à Bergen en Norvège,où il était né en 
1843. Les Scandinaves perdent le plus populaire de leurs musi- 
ciens et certainement l'un des artistes remarquables de ce temps. 

La production, assez considérable, de Grieg repose sur des 
thèmes d'inspiration populaire, qui donnent une saveur parti- 
culière à chacune de ses compositions, outre la poésie qu'elles 
reflétent très originalement. 

Grieg est un miniaturiste. Il excelle dans la pièce brève, le 
died, le paysage, et l'on ne trouve guère dans son œuvre les 
longs poèmes d'un Schumann, auquel, dans une certaine me- 
sure, il s'apparente, ni les développements du style symphoni- 
que nés de par l’idée forte ou le sentiment de l'abstraction, 

Sans trahir l’envergure des maîtres, l'auteur de Peer Gynt a 
tédnmoins possédé le sentiment de la nuance et l'accent. Colo- 
rigte de mélopées, tel il nous apparaît et tel sans doute il res- 
tera, en dépit de ses incursions dans la sonate et la symphonie 
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où il n’a réalisé, comme la plupart des Slaves, que des com- 
positions médiocrement construites et ordonnées. 

Auprès de la musique de scène pour le drame d'Ibsen. Peer 
Gyni, qui resté son chef-d'œuvre, et celle du Sigurd Jorsalfar 
de Bjærnsterne-Bjærnson, il faut placer, comme étant ses meil- 
leures pièces — au moins par l'horizon — le Concerto, vaste 
poëme infiuencé de Mendelssohn, la Sonate en ut mineur et cette 
délicieuse Goldberg-Suite imitée de Haënde! fort spirituellement. 

On peut retrouver dans maint Album de Grieg la même finesse 
de rythme unie à cette mélancolie facile et douce qui n’est pas 
sans charme, en dépit de son uniformité. Il est impossible 
d’assimiler le romantisme de Grieg à celui des grands poëtes 
allemands. À ce musicien du Nord, essentiellement local, il a. 
manqué le souffle et l’idée, la profondeur et le style pour exté- 
rioriser autre chose que la note d'une sentimentalité naïve 
ouverte à toute la poësie pastorale et légendaire de son pays. 

Grieg a été, en outre, un conducteur d'orchestre vibrant, 
communicatif et de réelle autorité. Sa dernière apparition en 
France, aux concerts du Châtelet, consacra ses nombreux mé- 
rites qu'il était équitable de rappeler. A.T. 
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INFORMATIONS 


Plusieurs fautes se sont glissées dans l’article de PauL VUL- 
LAUD sur Ballanche et son influence. Il faut lire notamment. 
p. 52, histrion au lieu d’hisforien. 

Nos lecteurs auront déjà rectifié les autres. 


Société tradtionaiste d'Etudes historiques 1ocaies 


COMITÉ CENTRAL 
Président : M. G. FAGNIEZ, de l'Institut; Vice-Président : Dom. 
J.-M. BESSE, Vicomte Henry de FRANCE ; Secrétaire général: 
M. Jean de RICAULT d'HERICAULT. 
EN PROVINCE 

De toutes les régions, dès notre premier appel, de nom- 
breuses adhésions nous sont parvenues venant des éru- 
dits les plus connus ou des directeurs des revues régio- 
nales les pius répandues Parmi ces adhésions nous. 
sommes autorisés à citer celles de : 

Comte Baguenault de Puchesse, correspondant de l'Ins- 
titut, M. Charles de Beaurepaire, correspondant de l'Inisti- 
tut, M. Bourgeois, directeur de la Vendée historique, 
comte Anatole de Brémond d'Ars, de la Société archéolo- 
gique du Finistère, baron de Calonne, de la Société arché+- 
logique de Picardie, comte de Colleyville, président de Ta 
Société héraldique de France, M. Crocquez, directeur de 
la Revue des Flandres, marquis de La Tour du Pin, M. EB. 
Lucien-Brun, directeur de la Revue Catholique des Insti- 
tulions et du Droit, et de la Société d'Etudes historiques 
et littéraires, vicomte de Mazières-Mauléon, directeur de 
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la Revue des questions h#raldiques, marquis de Moussac, 
M, l'abbé de Pascal, de la Société archéologique du Péri- 
god et du Quercy, M. le directeur du Clocher Provençal, 
. le directeur du Clocher Breton, M. l'abbé Prajoux, de 
| la Société historique du Forez, M. Armand Praviel, direc- 
| teur de l'Ame latine, Dom Rabory, de la Société archéo- 
t a Ce de Touraine, M. Requin correspondant de l'Insti- 
tul, M. Roger Rodière, de la Société des Antiquaires de la - 
Morinie, etc., etc... 

But. — La méthode de décentralisation la plus efficace 
consiste évidemment à faire connaitre à chacun la pro- 
vince qu'il habite, le village où il est né, la « petite patrie » 
où fut l’origine de sa famille ; à lui en faire aimer les lé- 

endes comme l'histoire, les traditions, les coutumes et 

es mœurs. 

Et si l'enseignement officiel fausse systématiquement 
l'histoire de France, le moyen lé plus sûr dé rétablir cette 
bistoire en son entière vérité, est de l'étudier dans ses 
plus petits détails, apportant ainsi au monument histori- 
que la pierre résistante et scrupuleusement triée, 

C'est afin de répondre à cette double nécessité de dé- 
centralisation et de rétablissement de la vérité historique 
que s'est fondée la Société traditionaliste d'études histo- 
riques socales. 

Organisation. — Dans chaque province la Société tra- 
dilionaliste d'études historiques locales s'assure le con- 
cours des membres adhérents dont se composeront les 
divers groupes provinciaux. Ces membres, par leurs écrits 
et leurs conférences, s'attachent à étudier el à faire con- 
naitre autour d'eux l'histoire de leur région. Dans chaque 
proc également la Société traditionaliste s'assure 

'alfiliation ou toul au moins le concours amical des revues 
et organes régionaux. 

La Société tradilionaliste d'études historiques locales 
servira de lien entre les différents groupes ; elle publiera 
chaque mois, dans son organe, le bulletin de la société 
relatant les adhésions, affiliations et fondations nouvelles, 
publiant où résumant les rapports, les travaux bistori- 
FL de ses differents membres, insérant le comple-rendu 

es conférences qui auront élé faites, servant d’intermé- 
diaire entre ses membres et les divers organes locaux ou 
régionaux, afin d'assurer la publication de leurs travaux, 
travaux qu'elle annoncera régulièrement dans sa chroni- 
que — qui formera ainsi une sorte de répertoire de biblio- 
graphie régionale. Enfin, la Société traditionaliste d'é- 
tudes historiques locales réunira ses adhérents en des 
Congrès généraux ou régionaux dont les dates seront ul- 
térieurement fixées. 
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. La plus entière liberté d'organisation intérieure est 
laissée à chacun des différents groupements, le but pour- 
suivi par la Société traditionaliste d'études historiques 
Locales consistant uniquement à encourager les efforts et 
à provoquer les initiatives. 

Les érudits et les travailleurs de toute sorte qui se plai- 
gnent, avec raison, de leur isolement, trouveront donc en 
notre association l’anion et la publicité qui leur man- 
quent; en même temps que l'aide mutuel que se prétent 
nos différents membres, les servira merveilleusement dans 
leurs recherches. 

Adhésions. — L'adhésion à la Société traditionaliste 
d'études historiques locales est entièrement gratuite : 
toutefois les divers groupes régionaux sont libres de fixer, 

our leurs besoins personnels, telles cotisations qu'ils 
jugeront utiles. Il suffit de détacher le bulletin ci-dessous, 
et, après l'avoir rempli, de l’envoyer au Secrétaire géné- 
ral (1} à qui l'on peut également adresser sa demande par 
simple lettre. Le Comité Central décidera de l'admission 
à sa plus prochaine réunion. 

L'affiliation pour les Sociétés d’études déjà existantes et 
pour les divers organes régionaux, est soumise aux 
mêmes formalités. 

Dans le cas où quelques sociétés ou périodiques déjà 
anciens ne jugeraient pas nécessaire — quant à présent 
du moins — de s'affilier à notre Société traditionaliste, 
nous leur serons reconnaissants qu'ils veuillent bien 
nous promettre leur concours au cas échéant. 


(1) M. Jean de Ricault d'Héricault, 48, rue d'Assas, Paris, 


(A DÉTACHER) 


BULLETIN D'ADHÉSION 


Je soussigné (1)... 


déclare adhérer à la Soeñété traditionaliste d'Etudes 

historiques locales ayz conditions ci-dessous indiquées. 
(Dare) (SIGNATURE) 

(1) Ecrire le nom et l'adresse très lisiblement. ‘ 

Hxrxës. 


Le Gérant : F, DANIEL. imp. DANIEL-CHAMBON. St-Amand (Cher). 


Lettre à P. Vulliaud 


RAR | 


Notre ami Henri Clouard, en se retirant, nous a demandé la 
publication de sa lettre de démission; nous nous empresserons 
d'accéder à ce désir, mais nous ‘saisissons l'occasion d'affirmer 
plus nettement les intentions des Entretiens Idéalistes. 


Mon cher Vulliaud, 


<Je me vois obligé de vous quitter. Mais le respect que 
nous devons à nos lecteurs me détend de partir sans four- 
nir publiquement mes motifs. Permettez-moi de les donner 
ici. 

« Vous savez pourquoi j'étais entré aux Entretiens. Mon 
dernier article définit à peu près la substance de ce qui 
nous fut commun, Une telle substance était assez riche, je 
crois, pour nous permettre le pardon réciproque de nos di- 
vergences intellectuelles. Le temps présent est si désor- 
donné que notre petit groupe, si divers qu'il parût, ne fai- 
sait pas trop se crispér le visage de l'Unité. 

< Voici pourtant que ma position se fait équivoque. Dès 
nos débuts, il me fallut sentir combien j'étais distant de 
vous. Chaque mois accrut la distance. Néanmoins le trésor 
commun de la doctrine idéaliste, mes sentiments pour vos 
personnes, le charme enfin des jeunes Entretiens, s'unirent 
pour me garder parmi vous. Mais notre développement 
respectif nous conduirait demain à ce point précis ou lal- 
liance deviendrait une gêne pour vous; pour moi, une 
trahison envers ma propre pensée. 

<Il y a une certaine profondeur de mysticisme où s’abo- 
lissent les plus nécessaires conditions de vie humaine : 
comment vous suivre jusque-là ? La tradition helléno-latine 
que je m’honore de vénérer, la France classique dont je 
me sens le fils reconnaissant, se sont toujours détournées 
d’un certain christianisme individualiste, mystique, dont 
les principes tendent à dissoudre la société ot la raison 
critique, c'est-à-dire le support et la garantie de tout ce 
qui nous est le plus cher. Ces principes sont les vôtres ou 
très voisins des vôtres. 

<Deux camps ennemis se disputant la France actuelle, 
romantiques, néo-chrétiens et protestants, rêveurs senti- 
mentaux sont dans le premier ; dans le second, humanistes 
lucides, catholiques romains et < archistes + organisateurs. 
Votre souci de maîtres intellectuels, votre esthétique pla- 

Les Entretiens Idéalistes ,Ne 13 36 
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tonicienne, enfin toutes les promesses de votre Déclaration 

m'avaient fait espérer que votre bataillon cheminerait entre 

les deux camps opposés. La vanité de mon espoir m'est 

apparue peu à peu. Je vois maintenant que vos maîtres ne 

se montrent pas tous sûrs (je vise Ballanche), que votre 

platonisme incline au mysticisme d'Alexandrie, que votre 

tradition se dérobe. Enfin voici que M. Edouard Guerber 

me repousse définitivement. Son article faux et haineux. 

sur « Tribulat Bonhommet classique > m'apporte quelques- 

unes de mes propres expressions, reprises par moquerie; 

et je tiens certaines de ces notes, un peu étourdies, pour | 

des attaques personnelles, auxquelles vous pensez bien que ' 

jene veux pas répondre. Pourtant les dieux me dotèrent i 

d’une humeur batailleuse; sans doute combattrai-je. Hé- 

las! mon camp ne peut plus être le vôtre. Par probité lit- | 

téraire, par estime de vous et de moi-même, je me juge 

contraint de me retirer. | 
< Croyez bien que je souffre de vifs regrets, et recevez, | 

mon cher Vulliaud, mes sentiments de sympathie profonde, i 

dont je vous prie de ne pas douter. 
Paris, 46 octobre 1907. ' 

HENRI CLOVARD. 


p5 


Réponse à Henri Clouard 


me 


Mon cher Clouard, 


Je vous dois une réponse pour vous affirmer combien 
nous vous regrettons ; sans doute, il y avait entre nous des. 
divergences intellectuelles, mais peu à peu, elles se fassent 
effacées, votre fine sensibilité de poète m'en est une garan- 
tie. Notre groupe, vous en convenez, est remarquable par 
l'absence de ce dogmatisme qui n’appartient qu’au nombre 
des infaillibles. Une telle attitude nous avait valu votre. 
adhésion spontanée, elle nous vaut aujourd’hui votre dé- 
part. Cependant un an écoulé, comme aux jours de début, 
chacun 2 gardé la liberté de ses opinions, dans les limites 
toutefois imposées par notre qualité d’Idéalistes, tout en 
restant fidèles à ce titre d’ Entretiens que nous avons choisi 
pour marquer notre peu de penchant à interdire la discus- 
sion des idées. 
~ Ce qu’on pourrait appeler un certain libéralisme a fait 
tout le mal ; vous vous êtes cru directement visé par un ar- 
ticle qui serait, dans votre pensée, une réponse à vos « Notes 
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sur Hugo » alors que mon ami Guerber avait pris pour but 
un livre dont l'apparition fit quelque bruit et où se trouvent 
des expressions qui dépassent vraiment trop la pensée : Le 
Romantisme français par M. P. Lasserre. 

Certes, je suis de votre avis, le romantisme s’est com- 
promis dans les exagérations ; mais d’autre part, le Classi- 
cisme, tel qu’on l’envisage de nos jours, possède un je ne 
sais quoi de glacial, de mort, qui contraste singulière- 
ment avec les ambitions rénovatrices de ceux qui en sont 
les protagonistes. Je n’ai pas besoin de dire que vous êtes 
une heureuse exception au milieu des partisans de ce clas- 
sicisme. 

Votre classification intellectuelle entre romantiques, 
néo-chrétiens et protestants, rêveurs sentimentaux d’une 
part et humanistes lucides, catholiques romains et « ar- 
chistes » organisateurs, amène une réflexion curieuse àno- 
ter. Les romantiques à qui nous devons une bonne part de 
ce catholicisme qui circule encore dans les veines de la so- 
ciété feraient cause commune avec les protestants à l’heure 
présente. 

Ce fait constaté, nous devrions conclure à la conversion 
du Protestantisme, il n’en est pas ainsi; et si le Romantisme 
avait, dans son principe, la conséquence inévitable de fré- 
quentations inesthétiques, je l’avoue, le grand mouvement 
du xix’ siècle serait condamnable. 

Vous jugez, croirai-je, le Romantisme sur une seule 
personnalité, excessive trop souvent, Victor Hugo. 

D'un autre côté, « catholiques romains » correspondrait à 
classiques; cependant Voltaire était classique sans être plus 
catholique que je ne suis romain, puisque ce qualificatif ne 
se trouve pas dans le symbole récité journellement par le 
chef des fidèles, le Pape. . 

Rendez-vous à la ditficulté des classifications. Cependant, 
je retiendrai de la vôtre la connexion entre l’esthétique et 
les systèmes politiques, cette connexion m'est révélée par 
vos expressione de catholiques romains, d’ «< archistes orga- 
nisateurs » et de classiques. 

Sans doute, il y a les Doctrines, il y a les conséquences 
des doctrines. Or, vous êtes disciple de Comte et de Charles 
Maurras, classique et <archiste » c’est-à-dire monarchiste ; je 
ne comprendrais plus cette fois la conséquence contradic- 
toire des doctrines, si je ne me rappelais à l’instant que le 
parti politique qui se réclame du principe d'autorité, et je 
prends ce mot dans son sens le plus réactionnaire, a trouvé 
chez Auguste Comte un + conservateur », comme il nous a 
enrichi d’une adaptation chrétienne de cet écrivain, le plus 
grand insulteur du Christianisme, après Prondhon, 
Nietzsche. 


FN Par 
A N n 
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Autrefois, les sectes aspirant au pouvoir qu’elles avaient 
perdu, fabriquaient, de toutes pièces, de fort antiques pro- 
phéties ; et vécurent, en ce temps d’illusion monarchique, 
tous ceux qui trafiquent de la Religion, « mendiants dont 
Dieu est le gagne-pain >, selon cette parole hautaine du 
dernier titre de Malte et de Jérusalem, Villiers de l'Isle 
Adam, c’est ainsi que nous faillimes être gouvernés, nation 
catholique, par le protestant Naïündorff, candidat de l’in- 
fâme Vingtras et du catholique romain, baron Alexis de 
Sarachaga. Ceci est de l’ Histoire. 

Aujourd’hui, les mêmes sectes corrompent les théories 
des superficiels et des contempteurs de la vérité, pour sé- 
duire, « la fin justifie les moyens. » Ceci est encore de 
l'Histoire. 

Notre groupe, du plus au moins, est de croyance catho- 
lique, nous essayons de la faire partager en dehors de tout 
mépris ct de toute suspicion envers les esprits réfractaires. 
Cette religion reste indifférente aux formes gouvernemen- 
tales, quoique, si l’on voulait étudier la question, la poli- 
tique tirée de l'Ecriture Sainte serait, je parle en mon nom, 
la Démocratie, gouvernement qui n'a aucun rapport avec 
le régime que nous subissons douloureusement. 

En esthétique, nous cherchons à ignorer les particula- 
rismes et, bien au-dessus du mouvement romantique ou 
classique, nous fixons les regards sur la Tradition dont les 
plus hauts représentants se nomment Eschyle, Shakespeare, 
Dante et Wagner. 

Ce plan d'éternité ne nous empêche pas de savoir que 
certains hommes subtils et bien intentionnés, sans doute 
pour l'intérêt du plus grand nombre, ont trouvé « le moyen 
d'utiliser le Positivisme. » 

Certes, on peut considérer le vrai, tous placés à de mul- 
tiples points de vue et tel appréhendera l’Infini par la Rai- 
son, cette Lumière par laquelle tout homme est illuminé, 
tel communiera avec 1’Absolu par la voie d'Amour; c’est 
pourquoi les Entretiens Idéalistes sont heureux d’accepter 
les artistes que l’Idéal tourmente comme ceux qui aspirent 
à révéler l’Idéal où leur intelligence et leur cœur s’exal- 
tent. 

Nous vivons dans un siècle étrange, le même homme est 
catholique et athée, M. Soury, un autre est religieux par 
convictions royalistes, M. Ch. Maurras, un nationaliste se 
compte, unique, au sein d’une société allemande, rassem- 
biće pour célébrer la gloire d’un apologiste de la race ger- 
manique, M. Paul Bourget. La logique n'est-elle pas mé- 
prisée? Enfin, plusieurs envisagent le Positivisme comme 
une voie royale aboutissant au catholicisme. 

A la vérité, je n’ai pas approfondi les arcanes du Com- 
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tisme jusqu’en ses virtualités spirituelles, néanmoins en 
étudiant les manifestations de la Pensée humaine, n’ai-je 
pas aperçu le vice d'une théorie contradictoire ? De quel 
Auguste Comte serai-je le disciple? De celui qui sapait, 
dans ses bases, toute métaphysique, qui excluait de toute 
connaissance cet absolu avec lequel s'identifie le Panthéiste. 
Que m’importera dès lors la cause, l'essence et la subs= 
tance, fantômes par ma conscience enfantés comme elle 
enfantera celui de la substance matérielle; Génies que 
nous devons vénérer sans doute, Platon, Saint Anselme, 
Leibniz préparaient le créateur du Positivisme ! 

Pour lui et ses partisans, les diverses formes de la 
Religion, vraies ou fausses, que sont-elles sinon des systè- 
mes propres à être classés dans ce musée de l'Histoire où 
les générations positivistes pourront s’instruire sur les âges 
d’enfance et de jeunesse, parcourus par l'Humanité. 

Et cependant, la métaphysique abolie, le Christianisme 
réduit à une heure historique dont la dernière minute 
sonna le jour où Comte s'incarna au sein de l'Humanité, 
m'illusionnerai-je, pour suivre ingénuement les règles de 
la Logique qui, elle aussi, doit évoluer peut-être, au point 
de croire que la métaphysique ne sera point restanrée au 
nom du sentiment, que la Religior mourra définitivement 
et que Dieu restera, en définitive un « vieux mot». 

Ah! que ce serait peu connaître les inconséquences de 
l'intelligence humaine qui aime souvent ironiser ; Comte 
ne soufrit-il pas du mal que son disciple Littré appelait 
«la plaie des esprits d'aujourd'hui » : ia contradiction. 
Aussi, qui parle de religion, de culte abolis? Nouveau 
Législateur, Pontife souverain de la Religion suprême dont 
la Trinité se nomme le Grand Milieu, le Grand Fetiche et 
le Grand Etre (1), voici Auguste Comte gravir les marches 
du trône qu'Henri de Saint-Simon, son précurseur, a pré- 
paré, ` 

Mon sens critique me rappelle cependant que la Religion 
comporte en son essence, le principe de Révélation. Qui 
m'apporte cette Révélation ? Et disciple enthousiaste, vous 
me répondez : Lisez Comte, vous n’avez pas compris son 
système. 

Mais quoi! ce partisan du progrès m'impose d’adorer 
le soleil et la lune. 

Ah! sans recourir à la Transcendance, je reconnais 
alors en Jésus-Christ le type d’une perfection telle que je 
n'en puis imaginer d’autre, mon positivisme voit en sa 
personne cet Infini «< idéal de nos pensées, centre de nos 


(1) L'Espace, la Terre. l'Homme, 


pem, 
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affections, but de notre activité et de nos services, objet 
de nos fêtes » ; (1) mon sentiment croit enfin à cette reli- 
gion qui inspira ce livre dont la lecture consola les derniers 
jours d’Auguste Comte lui-même : l'Imitation. 

L'homme est-il « un animal mammifère de l’ordre des 
primates, famille des bimanes » ; non! me répond Littré le 
jour de sa mort où il reçut le baptême. 

Raïller les doctrines de Comte serait un moyen rapide 
d’établir que ce grand homme plaisanta comme avant lui, 
son précurseur, Henri de Saint-Simon. Un historien, 
Laurent (de Belgique) a déjà exercé la verve satirique à 
ce sujet, Je ne rappellerai pas davantage ses folles concep- 
tions, fruit d'une «triste décadence d'un grand esprit», 
ainsi nommées par son disciple Stuart Mill et qui lui 
aurait mérité l’épithète qu'il donna à son Initiateur : jon- 
gleur dépravé. Je ne rappellerai pas les actes de sa vie; 
ils n'appartiennent à personne; mais je déclare d’impos- 
ture, le créateur du Positivisme, lorsqu'il prétend retouver 
dans le culte de l'Humanité la forme définitive de celui de 
la Vierge Marie. 

Les Astres, le Soleil et la Lune, la Vierge ont toujours 
été, si je ne m’abuse, les divinités de cette Religion pra- 
tiquée par ceux qu’un grand génie inconnu: Hoéné 
Wronski, appelait la + Bande noire ». Cette religion 
remonte aux jours où le mal entra dans le monde, elle fut 
celle du crapuleux Vingtras. 

La doctrine positiviste s'apparente-t-elle à cette idolä- 
trie dont le régicide Dupuis fut le Saint Thomas ; jen eus 
un jour l'intuition en lisant certaines prédications du com- 
tiste brésilien Laguarigue où, cuite le plus pur, celui de la 
Femme Immaculée était diaboliquement parodié., Néan- 
moins, je suspens mon jugement. 

Feuilletons plutôt l’œuvre du Pontife positiviste. Il 
consacra un volumeentier pour démontrer que < toute lhis- 
toire de l'Humanité se condense nécessairement dans celle 
de la religion. » 

Devons-nous à cette pensée le titre de < conservateur >» 
que des partisans de dynastie à jamais déchue lui ont 
imposé ? La suite nous l’apprendra. 

Historien, de. plus historien positiviste, a-t-on l’ingé- 
nuité de croire que l’ancien disciple de Condorcet établira 
sa philosophie de l’Histoire sur des bases positives ? 

Erreur! La lecture nuit beaucoup à la méditation pour 
un philosophe, dit-il. 

Ayant donc amassé rapidement dans sa jeunesse les ma 


(1) Expressions de Littré. 
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tériaux de son œuvre, il l'écrit. Résultat, Comte publie une 
philosophie de l’histoire qui, en réalité, est un roman. 

Méprisant les données positives, les preuves apportées 
par l’érudition des siècles, il affirme que le fétichisme a 
précédé le monothéisme, précédé lui-même par le poly- 
théisme. La guerre, l’anthropophagie, l’esclavage sont inhé- 
rents au développement fatal de l'Homme, au lieu d’être, 
ce qui est plus rationnel et plus démontré, une conséquence 
de la Chute. Dans la troisième période, véèue par l’Huma- 
nité, le progrès s'opère par la science et l’industrie. A ce 
moment, Comte était le triste élève de St-Simon; depuis, 
-son opinion, à la sollicitation de Clotilde de Vaux, fut que 
la morale et Pamour étaient les facteurs du progrès. 

Enfin disons, pour fixer la valeur scientifique de notre 


. philosophe qu’il prenait la Chine pour un peuple théoera- 


tique. Ce divagateur nous enseigne que S, Paul est disciple 
d'Aristote et que Jésus-Christ fut un aventurier. 

Inutile d’allonger cette lettre en reproduisant de pa- 
reilles extravagances. 

M. Baumann, en 1901 (1), écrivait, se plaignant que le 
Comtisme fut défiguré : 

«Supposons que, au lieu de débuter par les prédications 
des apôtres et par la vulgarisation des récits évangéliques, 
-en général si simples, si faciles à comprendre, et si tou- 
chants, il (le christianisme) se soit d’abord condensé dans 
la tête et sous la plume d’un docteur tel que St-Thomas 
d'Aquin, et que la célèbre Somme, inconnue à tant d’excel- 
lents catholiques, ait été sa première manifestation. I au- 
-Tait fallu un temps bien long avant que les hommes capa- 
bles de lire un tel ouvrage aient trouvé le moyen d'en 
-extraire quelques vérités élémentaires à la portée de tous 
et de leur découvrir des formules capables d’agir avec effi- 
cacité sur les masses. » 

Excellent M. Baumann! c’est en cela que consiste la 
-différence de la véritable Religion avec les fausses doctri- 
nes ; la Vérité se montre, se fait chair, se donne en exem- 
ple à l’homme qui, à son tour doit en faire sa chair et son 
‘sang, elle est l Idéal en tant que Raison et Amour, et non 
point une conception de l’esprit. L’erreur compose des li- 
vres « dans une langue particulière », ainsi que M. Bau- 
‘mann l'avoue à propos de Comte. 

Le Christ, lui, ne dit point à ses apôtres: Allez théolo- 
giser ; et la seule raison d’existence que les théologiens 
-puissent invoquer est la nécessité de ramener les égarés. 
Que vaut donc la Somme de St Thomas d'Aquin, en face 


(1) Annales de Philos. chrét. 
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de l’Evangile ? Ne demandez pas la réponse au Concile de- 
Trente. 

Pour expliquer la < Parole», érudition mise à part, 
quel charbonnier ne rendrait pas sa foi rationnelle à la lec- 
ture des premiers Pères de l'Eglise, ces hommes, poètes et 
philosophes, dont la seule ambition, reniée par Plotin, était 
de rendre la philosophie accessible aux femmes et aux 
enfants. 

Vous vous cherchez, vous n'avez pas la foi et vous li- 
sez Comte au lieu de lire les Confessions de S. Augustin. 
Comme vous ne fût-il pas isolé de Dieu; quoi! la preuve. 
de l'immortalité de l’âme, l’homme serait incapable de la 
donner ; que ne relisez vous donc ce passage, si admirable 
que jamais poète n’a si bien chanté, où, naïvement, le saint 
auteur démontre cette immortalité tout en rappelant, avec 
l’élévation la plus enveloppante, les derniers jours passés 
avec sa Mère à Ostie, 

Les doctrines de Comte vous convertiraient alors que 
vous resteriez insensibles à ces mystiques effusions qui 
font couler les plus douces larmes ! Le doute m'est permis. 

Depuis 1845, le Comtisme était cependant «< une affaire 
de cœur » Je le sais, Auguste Comte, Christophe Colomb 
du monde social, est un perpétuel plagiaire. 

Les disciples de Pierre Leroux, Pierre Leroux lui- 
même, affirmèrent que la nouvelle philosophie comtiste 
était due à l'influence du panthéiste auteur < de l’Huma- 
nité > ; Clotilde de Vaux avait pour le socialiste une grande 
admiration (1). 

De ce jour le chef du Positivisme déclara : « L'ordre 
ne peut être compris et modifié que par Pamour. > 

Le christianisme n’était pas assez mort pour ne pas lui. 
emprunter sa formule. 

Continuons au courant de la plume; nous touchons à 
l’utilisation du Positivisme >. 

Le D” Audiffrent écrivait: « Les catholiques, je parle 
de ceux qui sont intelligents, n’ont éprouvé que de la sur- 
prise en nous lisant. La doctrine dont le titre les effraie 
tout d’abord, a toujours jeté le trouble dans leur esprit, en 
leur faisant pressentir que là où ils ont cru trouver des 
ennemis, ils pouvaient au contraire n’avoir que des amis, 
presque des coreligionnaires, oserai-je dire... Le positivisme, 
contrairement à ce que l’on croit, n’est, en effet, que la 
continuation du catholicisme >» (2). 

Quoi! la religion du grand fétiche, la continuation du 


(1} Cf. Pierre Leroux par F. Thomas. Alcan. 
(2) Lettre à M. Drumont, 
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catholicisme ; Comte successeur de + l’aventurier » Jésus- 
Christ ! 

Le Comtisme eut, en effet, une liturgie, un culte. D y 
avait neuf sacrements sociaux ; il y avait des fêtes : de la 
presse, des locomotives, de la police, des pommes de terre 
et des navets. 

Le signe de la croix était parodié ; c’est de l’indignité ! 

M. Baumann qui trouvait si touchantes les prières et 
les fêtes catholiques trouve alors plus touchantes encore 
les fêtes comtistes ; c’est de l’imbécilité ! 

Puisque nous en sommes sur le culte de cette reli- 
«< gion > récitons une prière comtiste: Humanité sainte, 
notre mère et notre bienfaitrice, bénie sois-tu pour le pre- 
mier bien fondamental, source de tous les autres, pour le 
mariage... oh! je veux repasser dans ma mémoire par 
quels degrés de perfectionnement continu, tu as élevé cette 
grande institution jusqu’à sa constitution définitive. 

Très beau! Mais l'Humanité n’est pas sainte ; l’Huma- 
nité n'est pas notre mère. Si l’âme ne venait informer Je 
corps, notre vie ne serait-elle pas seulement animale ? Et 
le langage ! nous serions encore à l’inventer. 

Ainsi, le Positivisme, prolongement de «l'aventure » 
chrétienne met la Divinité au rang des vieilles lunes ; 
poursuivons, la constitution définitive du mariage serait, à 
votre opinion, un résultat de l'évolution humaine, fatal. 
Puisque le Comtisme ne supprime pas la Tradition — tou- 
jours l’esprit conservateur ! — pourquoi ne fouillez-vous 
pas dans les annales humaines ; elles vous répondraient 
que cette constitution définitive remonte à certains pre- 
miers âges du monde. 

< Si nous nous abandonnons àgoûter en paix les salu- 
taires joussances de Pamour conjugal, rappelons-nous sans 
cesse que l’immense majorité des prolétaires voient cette 
félicité à jamais interdite à leurs nobles cœurs. ou ne la 
goûtent que bien imparfaitement, troublée qu’elle est par 
les cruelles épreuves de la misère et surtout par le pénible 
travail extérieur qui éloigne la femme du foyer domesti- 
que. » 

Mais, Comtistes, voilà plus de dix-neuf siècles que le 
Christ a donné la solution de tous ces problèmes angois- 
gants et puis, ne faudrait-il pas discuter sur les raisons po- 
sitives de notre sentimentalisme. Le luxe, ou seulement le 
bien-être, ne sont pas une condition essentielle du bonheur 
dans le mariage, La société sérait chrétienne, au lieu 
d'être scientifique et industrielle, cette paix familiale qui 
vous fait soupirer serait déjà la joie de tous, 

La Philosophie positiviste a pour conséquence le Pessi- 
misme ; elle compte néanmoins ses optimistes, 
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M. Baumann déciare que le Comtisme a fait la con- 
quête de Paris. Bon Dieu !si la devise comtiste est de vivre 
pour autrui, que serait-ce si Paris n’en était qu’à la phase... 
catholique. L'histoire positive, le fait, m'avait cependant 
appris que l’Angleterre était le centre comtiste, or nous 
connaissons l'altruisme anglais. Enfin, c’est affaire de sen- 
timent. 

Un disciple de Comte, André Nuytz disait: « Telle 
institution est mauvaise ici, telle conception est aujourd’hui 
dangereuse ; en résulte-t-il qu’elles l'ont été nécessaire- 
ment, toujours et partout. Après tout, il n’en résultera 
que ceci : puisque le Comtisme est une « affaire de senti- 
ment » c’est-à-dire subjectif, telle institution sera trouvée 
mauvaise par moi, borne pour mon voisin ; telle concep- 
tion sera absurde pour la majorité, vraie pour quelques- 
uns. Il faut donc conclure que Pesprit « conservateur » 
s’évaporera dans l’anarchie malgré l’auteur de la Synthèse 
subjective. Comte écrivait : «l’ordre ne peut être compris 
et modifié que par l’amour» Lequel? L'amour positi- 
viste ! 

Au surplus, il y a comtisme et comtisme ; Ravaisson le 
constate : « Du positivisme physique superficiel, il est 
arrivé au positivisme moral.» Dès lors, l’homme n’eut 
« d'autre droit que celui de faire son devoir.»(1) Ce devoir, 
qui m'engagera à le suivre, l'altruisme rejeté par Stuart 
Mill ? Ce ne serait pas être bon psychologue (2) que de ne 
pas croire aux circonstances fâcheuses auxquelles M Laffitte 
lui-même ne remédierait pas, si je me laissais, badaud, 
séduire au verbiage positiviste, 

J'obéis à ce devoir ; mais, catholique, j'ai la belle con- 
solation de l’au delà. 

Mon cher Clouard, vous-même, vous vénérez Platon, la 
tradition helléno-latine. 

Ne vous rappelez-vous pas les jugements de Comte 
sur l’idéaliste Hellade ? Socrate et Platon n’étaient-ils pas 
des « esprits étroits» de « purs discoureurs », leur foi mo- 
nothéiste n’était-elle pas due à leur < débilité morale » ? 

Si mon platonisme se mélange d’alexandrinisme, votre 
Comtisme est de « libre examen » ; vous opérez dans cette 
-doctrine une nouvelle scission ajoutée à toutes les autres. 

Mais votre Maître admirait le Moyen-Age comme il 
avait admiré la Rome antique, éclairée par l’aurore du 
Positivisme, puisque la loi de son développement aboutit à 


(D Maxime de Comte. 
(2)li est vrai qu'Auguste Comte professait un prodigieux mé- 
pris pour la psychologie, il la remplaçait par la phrénologie. 
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l’organisation d'un Etat soumis à la Dictature stable. Cette 
vue du passé le contraignait à approuver le parjure du 
2 Décembre ; il admira Napoléon III. 

Peu à peu, nous dégageons du chaos comtiste une 
théorie de restauration politique. Le Moyen-Âge est pour 
lui l’époque « de la foi absolue, le premier des devoirs ». 
L’altruisme positiviste ne va pas jusqu’à la pitié pour les 
dissidents. Et c’est ainsi que l’auteur de la philosophie 
positive est un théocrate ; il est même un inquisiteur, si la 
mémoire nous est fidèle. N’ordonnait-il pas de brûler tous 
les livres, une centaine exceptée. De telles conceptions 
rappellent les âges d’oppression ; Comte succède au défen- 
seur de la Foi Saint-Louis faisant brûler cinquante charre- 
tées de livres juifs, perte à jamais déplorable. 

Quelle lumière illuminait, en cet instant, l’esprit positi- 
viste, est-ce H. de Saint-Simon, est-ce Condorcet? Non, 
<’est Monsieur le comte de Maistre, l’auteur de F « admi- 
rable > (1) livre du Pape. 

Voici donc, comment on peut « utiliser le Positivisme » 
lorsque les vieilles armes sont rouillées ? Et les athées dési- 
rent voir l’organisation sacerdotale du Moyen-Age régir la 
Société ; (2) et les athées se font les défenseurs du catholi- 
cisme romain et découvriront «un conservateur > dans 
l'apologiste de Danton, «le seul homme d’Etat dont POeci- 
dent puisse s’honorer depuis Frédéric » (Frédéric II). 

Enfin le pratrieiat sera reconstitué, un clergé «< compo- 
sée de la classe spéculative » sous la domination d’un Sou- 
verain Pontife infaillible (3); le régime théocratique du 
Positivisme abolira les élections populaires, la voix du 
peuple qui aura «le droit de vénérer ses supérieurs >» et le 
prolétariat sera l’aveugle agent des puissances patri- 
ciennes. 

Je comprends, Auguste Comte, ta vénération pour Aris- 
tote ; tu n'étais qu’un autocrate ! 

Comprenez-vous aussi comment < on peut utiliser le 
Positivisme » ; les tutèles auxquelles les peuples étaient 
soumises dans leur jeunesse en vue d’un Bien supérieur, 
ces tutèles sont utilisables pour réorganiser la Société 
comme le Paganisme la concevait; au profit de quelques- 
uns. 

Savez-vous la conséquence d’une telle doctrine? la 
Révolte ! 


1) L'expression cest d'Auguste Comte 
2) Cf. Comte. Philos. pos., T. V. 
(8) Comte avait cette ambition. 
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Nous continuerons, hélas ! sans vous, mon cher Clouard, 
la poursuite de notre Idéal. Au-dessus de notre vénéra- 
tion pour ce philosophe qui basa sur l’altruisme sa sociolo- 
gie, bien avant Comte ; pour ce Ballanche dont quelqu'un 
a dit: Je ne sais ce qu’il faut admirer le plus en lui : ou de 
la vertueuse candeur, ou de la beauté de l'intelligence (1), 
au-dessus de notre vénération pour ce génie, nous cherche- 
rons notre route, guidés par l'Evangile. La Doctrine du 
Christ ne supprime pas l’idéal de la liberté, elle le montre; 
elle ne supprime pas la liberté réelle de l’homme en société, 
elle la développe par cet altruisme qui s’appelle Amour, 
auquel nous initie la Douleur et le Renoncement ici-bas, 
ce qu’Auguste Comte n’enseigna jamais. Platon annonça la 
venue de cet Idéal, Dante le célébra sous le nom d'Amour, 
Beethoven le chanta sous son nom de Liberté, c’est pour- 
quoi nous les vénérons et non pas parce qu’ils furent les 
préparateurs de cet âge positiviste, ou de jouissances 
terrestres. 

Nous n'avons point réfuté Comte sous le rapport esthé- 
tique. Peut-être suffirait-il de citer la nomenclature arbi- 
traire de ses phases évolutives : Poésie, musique, peinture, 
sculpture, architecture ; toutefois, chrétiens, nous avons 
assez fait connaître les motifs qui nous éloignent du Com- 
tisme. 

Enfin pour vous montrer que nous regrettons votre 
départ, je pense à quelque réfutation des idées exprimées 
au cours de cette trop longue lettre. Ce serait un moyen de 
vous retenir parmi nous. Quoi qu’il en soit, je me félicite 
de garder, malgré nos divergences intellectuelles, un ami 
tel que vous. 

PAUL VOLLIAUD. 


Paris, 17 octobre 1907, 


(L BI. de Saint-Bonnet. 
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DE 


QUATRE TABLEAUX 


ATTRIBUÉS A 
LÉONARD DE VINCI 


Dans lesquels la Sainte-Vierge, assise, se penche vers son enfant 
qui joue avec un agneau 


Less 


Toutes les dissertations qui se rapportent à l'œuvre du plus 
complet des artistes, Léonard de Vinci, ne peuvent qu'intéresser. 
Nous rééditons donc aujourd'hui, à peu près in extenso, une bro- 
chure extrêmement rare et fort curiease, parue en 1836. Son au- 
teur, l'abbé Guillon de Montléon,a publié un autre travail sur le 
Cénacolo; nous le rééditerons également pour la plus grande joie, 
croyons-nous, des admirateurs du grand peintre. 


Deux de ces tableaux différent des deux autres, en ce 
que les premiers représentent la Vierge modestement assise 
sur un tertre, en pleine campagne, tandis que dans les 
derniers, elle l’est, non comme on le dit avec pruderie sur 
les genoux de Sainte-Anne, mais sur la longueur de ses 
coscie. L'un de ces derniers tableaux est au musée du Lou- 
vre, où il passe pour avoir été peint par Léonard de Vinci ; 
l'autre que la ville de Milan a possédé jusqu'en 1814, fut 
regardé long-temps comme l'œuvre de ce grand peintre ; 
et, ce qu'il y a de singulier, c’est qu’on croit l’un et l’autre 
peints d’après un carton célèbre qu'il avait composé à Flo- 
rence, en 1501, Quant aux deux premiers tableaux, où la 
vierge est assise avec une gracieuse décence et une noble 
simplicité, ils sont restés jusqu'à ce jour, inconnus en 
France, et même leur existence y a été complètement 
ignorée. 

Il importe, non seulement à l’histoire de la peinture, 
mais encore à l'honneur de Léonard de Vinci, de savoir 
au juste : 1°. Si la composition, l'ordonnance et le faire 
dés deux premiers tableaux sont de Jui ; 2°. Si les deux 
autres ont été peints d’après le célèbre carton de Flo- 
rence ; et 3, Si l’intercalation qu'on voit en ceux-ci d’une 
seconde femme moins jeune que la Vierge, et surtout la 
substitution de ses coscie au siège champêtre des deux 
promem tableaux, peuvent être imputées à Léonard de 

inci. 

Pour aborder ces trois questions, il faut connaitre les 
quatre tableaux, et avoir étudié le génie de ce grand 
homme dans ses conceptions picturales. 
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SECTION PREMIÈRE 


Des deux anciens tableaux où l'on ne voit qu’une seule femme, 
la sainte Vierge, assise sur un tertre, et se penchant pour 
soutenir son enfant qui veut enjamber un agneau. 


$. Ier. 


Le plus grand de ces deux tableaux, de diverses dimen- 
sions, n’a qu'environ trois pieds et demi de hauteur, sur 
deux pieds trois quarts de largeur. Il est dans la réserve 
de la Pinacoteca ou galerie de Milan ; je l’y ai vu et bien 
examiné en 1810 et 1811. I avait été l’une des principales 
richesses de la magnifique galerie du cardinal César Monti, 
archevêque de Milan depuis 1632 jusqu’en 1650. Reconnude 
tout temps pour l’œuvre de Léonard de Vinci, il était con- 
servé précieusement dans la même galerie archiépis- 
copale. Le chanoine milanais Charles Torré, qui en 
décrivait les chefs-d'œuvre en 1674, dans son Ritratto 
di Afflano, disait avec une sorte d'enthousiasme, devant ce - 
tableau : « C’est par le merveilleux Léonard de Vinci, qu’a 
«été peinte cette Madone qui contemple son fils Jésus, 
< pendant qu'il joue avec un agneau ; œuvre miraculeuse 
< et qui, bien que non terminée, mérite qu'on en fasse 
« grand cas ; elle est digne de la place distinguée qu’elle 
«occupe dans une si noble galerie. » (1) On n’y voyait 
donc qu’une seule femme, la Sainte-Vierge contemplant 
Tenfant Jésus qui jouait avec un agneau ; le tableau n’était 
dit opera non finita, que parce que Léonard n'avait pas eu 
le loisir d’y peindre l'ageau. ‘ 

On comprendra tout-à-l'heure que ce tableau pouvait 
être l’un des deux auquels il travaillait à Florence, pen- 
dant le séjour qu’il y fit en 1511, et dont il parlait dans sa 
lettre du commencement de 1512, au président du Sénat 
que Louis XIT avait établi en Lombardie. «< J'espère, lui 
«< écrivait-il, être vers Pâques à Milan, en y apportant deux 
« tableaux de Notre-Dame, de différentes grandeurs. Le 
< soin que je mets à les peindre les rend dignes du roi très 
« chrétien ou de tel autre grand personnage qu’il vous 
«plaira d'en gratifier (1). > Sans doute Léonard les y 
apporta dans le courant de 1512 ; et il les y laissa, lors- 
qu'après la bataille de Novarre qui, le 6 juin 1518, mit les 


(1) R maravigtiosa Leonardo da Vinci fece la Madonna, che 
contempla il figlio Giesù scherzando con un agnello ; opera non 
Anita, maravigliosa, e da farne grande stima, dena di stgare in 
cosi nobile galeria (pag. 894). 
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Français dans la nécessité d'abandonner totalement l’Ita- 
lie, « il partit de Milan pour Rome, le 24 septembre sui- 
< vant, avec cinq jeunes gens, dont deux ou trois étaient 
« ses élèves et qu’il nommait ainsi : Giovanni, Franciescho 
< Melzo, Salat, Lorenzo el Fanfoia (2), > comme il l’a cons- 
taté lui-même de sa main dans ses registres, 

Ces due Nostre Donne, di varie grandezze, étaient les pre- 
mières Saintes-Vicrges que jusques alors il eut peintes. Ce 
sont les seules qu'il énumérait dans une liste qu'il écrivit 
lui-même de ses dessins et peintures, au feuillet 317 de son 
grand registre, encore existant, sous le titre de Codice 
atlantico, où elle vient parmi les faits de son séjour de 1513 
à Milan. Or, voici comment ces deux tableaux y sont rela- 
tés, l’un immédiatement après l’autre : 


Una Nostra Donna, finita ; 
Un'altra, quasi con profila (3). 


La signification relative du quasi con profilo, mis en 
regard du finita de l’autre tableau, élait évidemment non 
finita, mais ayant les contours ou le profil de ce qui n’y 
était pas encore peint (4); et cela se rapporte au tableau 
de la Pinacoteca de Milan, sur lequel l'agneau est resté 
à peindre. Mais ses contours y sont déterminés et profilés 
exactement par la peinture achevée de l'entourage, ainsi 
que de tout le surplus du tableau que, pour la seule raison 
de.cette lacune, l'abbé Amoretti qualifie aussi lui-même, 
opera non finita (5). 

§ H. 

Après avoir reconnu dans le tableau inachevé dont je 
viens de parler, Pune des deux Nostre Donne, qu’en 1512 
Léonard de Vinci apporta de Florence à Milan, ne revoit- 
on pas l’autre, d'une grandezza différente, et finita, dans 


(1) To credo trovarmi costi (à Milano) in questa Pasqua, e por- 
tare con meco due quadri di due Nostre Donne, di varie gran- 
dezze, lequali son fatte per cristianissimo rè, e pe chi a vostra 
signoria piacerà. (La lettre est en entier aux pages 109 et 110 
des Memorie storiche su la vita, gli studj e le opere di Lionardo 
da Vinci, scritte da Carlo Amoretti, bibliotecario nell’ Ambro- 
siana di Milano, etċ., en tête d’une édition du Trattato della 
Pittura di Lionardo da Vinci; Milano, 1804, in-8°). 

©) Page 112 des Memorie de l'abbé Amoretti, ci-devant indi- 
qués. 

(3) Memorie de l'abbé Amoretti, page 80. 

(4) L'interprétation est justifiée par le Grande Dizionario 
italiano-francese del? abate Francesco Alberti, nova edizione 
in-4°, Milano, 1828, au mot Profilo. 

(5) Memorie, page 164. 
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un charmant petit rableau qui représente le même sujet, 
et se trouve actuellement sous nos yeux, à Paris. Quicon- 
que a connu la marche des grands peintres des quinzième, 
seizième et dix-septième siècles, et même de notre temps, 
sait qu’ils préludaient à la peinture de leurs grands ta- 
bleaux, même de ceux qui ne devaient pas excéder les di- 
mensions de celui dont je viens de parler, par en peindre 
le sujet en petit, avee un soin minutieux. En voyant la per- 
. fection tout à fait léonardesque du petit tableau bien achevé, 
dont je vais parler, qui n’a que dix pouces de hauteur sur 
septtrois quarts de largeur, et représente le même sujet 
que le précédent, l’on se demande s’il n’en aurait pas été 
la parfaite esquisse. 

Il nous est venu du pays de Varèse, où déjà, lors des 
guerres d'Italie en 1513, plusieurs nobles de Milan, dont 
quelques-uns étaicnt passionnés pour les arts du dessin, 
avaient de belles maisons de plaisance. L'un d'eux sans 
doute enrichit la sienne de ce petit chef-d'œuvre; et l’on 
sait comme, à la mort d’un propriétaire, son mobilier et 
surtout ses tableaux se dispersent. 

Dans celui-ci, de même que dans le précédent, la Saïnte- 
Vierge est assise sur une éminence de terrain, au pied 
d’un arbre dont les branches touffues s’étendent pour la 
garantir des ardeurs du soleil. L'enfant vers lequel elle se 
penche par un mouvement d'anxiété maternelle, joue pa- 
reillement avec un agneau. Nous ne croyons pas qu'on 
puisse méconnaître ici la noble simplicité et la suprême in- 
telligence des compositions de Léonard de Vinei, cette par- 
faite expression des affections de l'âme sur les physiono- 
mies et dans les mouvements du corps, à laquelle au juge- 
ment même de Vasari, aucun autre peintre parmi les plus 
célèbres et même Raphaël, ne put jamais atteindre (1). 

Qui n’admirerait sur la virginale physionomie de la 
jeune mère, ce contentement suave, mêlé pourtant d'un 
peu de crainte, dans lair dont elle regarde son enfant qui. 
ayant glissé d’entre ses bras à ses pieds, y enjambe hazar- 
deusement un agneau. Cette tendre inquiétude de lamour 


(1) Vasari, dans sa Vie de Raphaël, disait : Leonardo, nel 
arie di teste cosi de'maschj, come di femine, ebbe non pari ; nel 
dar grazie alle figure, e nei moti, supero tutti gli altri pittori 
p e 812 du tome V, de Vite de'piùè eccellenti pittori; édition 

e Sienne, 1792). — Lomazzo, dans son Idea del tempio della 


pittura ; Milano. 1591. (Page 46, cap. 12 : Delle sette parti o 


generi del moto), disait : I moti del Vinci sono della nobiltà 
dell animo, della facilità, della chiarezza d'immaginazione, 
delle natura del sapere, pensare e fare, del maturo consiglio con- 
giunto con la beltà delle facie. 
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maternel se remarque jusques dans le prompt et cependant 
moëlleux allongement de ses bras pour le retenir sans le 
<ontraindre. Et cet enfant qui, surpris des appréhensions 
de sa mère, se retourne d'un air si décidé, la regardant 
avec une hardiesse que tempère l'amour filial, ne vous 
semble-t-il pas déjà ce fils de Marie qui, à douze ans, répri- 
mera presque brusquement les sollicitudes de sa mère, en 
lui disant: « Pourquoi vous allurmer de ce qui vous semble 
> trop hardi pour un enfant? Ne savez-vous pas que je dois 
> accomplir la mission que j'ai reçue de mon père (1) ? > 
Et cet agneau soumis, qui, emblème ici de Saint-Jean- 
Baptiste, regarde Marie en se résignant aux procédés peu 
caressants de l'enfant qui d’une main lui prend l'oreille et 
de l’autre le saisit au cou pour l'enjamber avec plus de fa- 
cilité ; cet agneau résigné qui s'abaisse avec tant de doci- 
lité pour se prêter à ses vues, ne vous rappelle-t-il pas la 
déclaration prophétique du Saint-Précurseur : «< Il faut que 
> je me rapetisse, parce qu'il est dans la destinée de Jésus 
» de s'élever bien au dessus de moi (2).» 
J'ai trop étudié en Italie les intentions de Léonard de 
Vinci, dans l’ensemble et les détails de ses compositions ; 
j'y ai trop découvert, jusques dans les moindres choses, 
son vaste et profond savoir (3), pour ignorer que, princi- 
palement dans ces scènes évangéliques, tout jusqu'aux plus 
minces accessoires, a une signification relative au sujet 
principal, et s’y lie dans un admirable esprit d’unité. Je 
n'oserais même -affirmer qu'il n’y a pas eu d'intention de 
ce genre dans l’agencement des jambes de l'enfant et de 
l'agneau entre celles de la Vierge, de qui l'agneau vient 
embrasser, de son genou recourbé, la jambe droite avec la 
droite de son fils. Si ce n'est là que la conception d’un gé- 
nie gracieux dans ses groupes, il y a certainement bien 
quelque signification particulière dans l'air fin, doux et 
mystérieux dont Marie contemple le jeu symbolique de 
l'enfant avec l’agneau, On dirait < qu'elle en découvre le 
> sens et qu'elle l'enferme en son cœur, > suivant le lan- 
gage de l'Evangile (1), Y a-t-il rien de si caractéristique, 


(1) Quid est quod me quærebatis ? Nescichatis quia in his, que 
patris mei sunt, opportet me esse? (Luc., ch. 11, v. 49). 

(2) Ilum opportet crescere, me autem minui. (Joan, cap. 1, 
v. Y 
(3) Voyez mon livro : Le cénacle de Léonard de Vinci rendu 
aux amis des beaux arts ; essai historique et psycologique sur ce 
fameux cénacle ; Milan, 1811 ; et ma Dissertation sur l'ancienne 
copie dela Cène de Léonard de Vinci qu'on voit au Musee royal, 
Tue à l’Académie des beaux-arts le 18 février 1817, Paris, 1817. 
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de si parlant dans les plus ravissantes Vierges et Saintes 
Familles de Raphaël? Vous admirez avec raison la pose- 
charmante et les gestes naïfs des deux enfants dans la Belle 
Jardinière, dans la Vierge alla seggiola et autres ; mais ce 
sont des choses naturelles et ordinaires chez les ieunes. 
mères avec la tendresse desquelles est en parfaite harmo- 
nie l'amour de leurs entans. Ces démonstrations récipro- 
ques d’affections expriment-elles dans Raphaël, comme 
dans Léonard de Vinci, des pensées divines qui, sans avoir 
besoin d’aucune indication matérielle, telle que la bande- 
rolle de Saint-Jean-Baptiste, ou l’agenouillement, les mains 
jointes de cet enfant devant le petit Jésus, rattachent l’ac- 
tion aux mystères de la foi? « Léonard, disait l’illustre 
» Rubens, Léonard, par la force de son imagination, aussi 
» bien que par la solidité de son jugement, élevait les. 
+ choses divines par les humaines, et ne laissait rien échap- 
>» per de ce qui pouvait convenir à l'expression de son su- 
» jet (1). >» 

Avec un peu de recherches géographiques, dont je m’abs- 
tiens pour ne pas paraître minutieux, je retrouverais vrai- 
semblablement encore quelque site de la Palestine, dans ce 
paysage richement varié, où la végétation a un caractère 
spécial (2); où se déploie un large fleuve contenu de droite. 
et de gauche par d’antiques fabriques. (3) Dans la teinte va- 
riée des eaux, dans l’azur qui colore les pays lointains, 
et dans celui des fabriques aux confins de l'horizon, l’on 
voit pratiqué ce que Léonard de Vinci enseignait par les 
chapitres 145, 317 et 328 de son Trattato della Pittura (4), 

(A suivre) Abbé GUILLON DE MONTLÉON. 


(1) Prr ejus conservabat omnia... hæc in corde suo (Luc. che 
I, V. 51. 

©) Manuscrit autographe de Rubens que possédait, à la fin 
du xvn siècle, le peintre-littérateur Roger de Piles, et qu’il a 
cité à la page 166 de son Abrégé de la vie des peintres. Paris, 
1699. On a souvent déploré que ce manuscrit eût péri dans un 
incendie. 

(3) Cette opinion est à ce point fondée que l'on distingue 
dans ce tableau, le caroubier, et l’asphodèle. fleurs très com- 
munes en Palestine, Une tradition des chrétiens d'Orient rap- 
porte que le caroubier fut la nourriture de St Jean-Baptiste 
dans le désert. 

Quant à l'asphodèle, son synonyme est Verge de Jacob, en 
grecs bâton royal. Cette fleur rappelle ici la naissance miracu- 
euse du Messie, suivant l'interprétation générale de virga; 
d'après le grec, elle comporte l'idée de royauté, Jacob n'avait- 
il pas prédit que la royauté ne sortirait point de la race de Ju- 
da jusqu'à ce que vint le £chilo, à qui était réservé le sceptre 
universel ? l’asphodèle était en outre attribuée 4 Bacchus, 

{Note de Paul Vulliaud). 

(2) Edition des Classici italiani ; Milan, 1804. 
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La Décentralisation et 
Jules Barbey d’Aurevilly 


Pendant l'antiquité, on a généralement considéré l’état 
comme un but pour l'individu. Platon, lui-même, trace le 
plan d’une République où l’individu, réduit à l’état de ma- 
chine, perd sa personnalité ; ét par conséquent ne forme ni 
famille ni tribu. Sans entrer dans des explications palingé- 
nésiques, qui sortiraient du sujet, et qui du reste ont été 
déjà données, il est évident que le christianisme, en ren- 
dant à l’homme sa personnalité, est venu nous donner un 
idéal d'état aussi supérieur à l'idéal antique, que le chris- 
tianisme l'est lui-même à toutes les religions. 

Snivant l’Idéal politique Platonicien, qui fut avec quel- 
ques différences celui de l'antiquité, l'unité de l’Etat ne re- 
pose que sur l'individu aussi dépersonnalisé que possible. 
Toutes les unités intermédiaires, tribu, famille, sont sup- 
primées. Les trois grandes classes, laboureurs, guerriers, 
magistrats, sont rendues homogènes par des moyens tyran- 
niques et draconiens, Les deux dernières castes particuliè- 
rement effacent à tel point la personnalité, que, dans un 
pareil Etat, il serait aussi impossible de distinguer entre eux 
les guerriers ou les magistrats, que de distinguer entre elles 
les machines sortant d’une même usine, 

Sur ces classes, comme sur des assises de briques — elles 
en ont la régularité et la monotonie — s'élève la seule unité: 
l'Etat. 

Tel n’est pas l'Idéal de l'Etat chrétien. Rcspectant la per- 
sonnalité morale, connaissant le but de l'homme dans l’au- 
delà, le Christianisme réduit la société à être un moyen 
pour la vie présente, et une préparation à la vie fu- 
ture. 

Il sait qu’elle n’est pas une fin; mais que son but est 
au delà du temps, comme dit Saint-Bonnet. 

Aussi l'Etat chrétien est il l'opposé de l'Etat antique. Au 
lieu de détruire la personnalité en passant le caractère sur 
un lit de Procuste, il la laisse se développer librement, et 
suivant la norme de chaque individu; seul le cadre moral 
l’arrête à la limite du précipice. Chaque homme ayant ainsi 
le caractère qui lui est propre, et non celui d’une classe, 
d’une profession, d’un pays, la famille peut se fonder stable; 
sur la famille la province s'élève ; car il ne s’agit plus d'une 
cité, mais d’un grand nombre de villes répandues sur un 
immense territoire. 

Par ce moyen, il se trouve entre l'individu, unité élé- 
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mentaire, et la plus grande, l'Etat, une échelle d’unités in” 
termédiaires, la famiile et la province. 

Le problème de la décentralisation consiste précisément, 
non pas à diviser les centres d’un pays d’une façon factice 
partant éphémère ; mais à rapprocher autant que possible 
de l’Idéal chrétien, une nation qui s’en est écartée, par lou- 
bli de la famille et la suppression des provinces. 


Ces préliminaires nous indiquent le point où doit porter 
l'effort : la restitution des traditions familiales, et la recons 
truction des entités provinciales. 

Ne nous occupant de la décentralisation, qu’au point de 
vue intellectuel, nous laisserons forcément de côté les tra- 
ditions de la famille qui nous amèneraient au point de vue 
social et sortiraient de la question. 

Mais avant d'entrer dans le cœur du sujet, il faut répondre 
à une objection. Est-ce que la décentralisation, au lieu de 
fortifier la personnalité, ne lui apportera pas des en- 
traves? `’ 

‘Le Comment on devient Mage, qu’on peut prendre comme 
la plus forte et la plus belle formule de I’ascèse de la per- 
sonnalité, ne recommande-t-il pas de n’être ni de son temps, 
ni de son pays ? Certes, il ne s’agit pas ici d'obliger l'être 
exceptionnel, à rester de sa province; il serait impie de 
marquer au sceau du coin de terre où il est né, celui qui ne 
doit porter que les stigmates du Christ; et l’univerealité, 
aussi grande que possible, sera toujours le signe du pen- 
seur. Cela ne fait pas question ; il s’agit seulement de sa- 
voir lequel des deux est le plus oppressif, ou le caractère, 
l’entité d’une province naturelle ; ou le chaos parisien ré- 
sultant du frottement de toutes les provinces de France; 
frottement qui n’use que ce qui dépasse, et ramène tout, t 
qualités et défauts à une moyenne. Il semble déjà que l’être | 
supérieur aura plus à souffrir dans le second cas. f 

L’histoire interrogée répondrait du reste que les person- 
nalités qui surent se dégager d’une ambiance de race, sont 
plus fréquentes que celles qui parvinrent à la conscience, 
au milieu d’une centralisation chaotique, qui roule les uns 
sur les autres et arrondit les caractères, comme la mer roule 
et arrondit les galets de ses bords. Ce qui appuie encore 
cette proposition, c’est que généralement les décadences, 
c'est-à-dire les époques où les personnalités se raréflent, 
tendent à centraliser. 

Nous avons dit plus haut, que, pour réagir contre l’ab- 
sorption d’une ville, il fallait reconstruire les entités pro- 
vinciales. C'est ce que tenta notre grand Barbey d’Au- 
revilly pour la Normandie, Dans son grand amour pour les 

brumes du Cotentin, au milieu desquelles se passe presque 
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toute son œuvre, il a puissamment contribué à fixer et aussi 
à développer le caractère profond de la race de Rollon. Evi- 
demment il n’a pas eu grande inflence sur le paysan lui- 
même; cependant quand il dit au Memorandum (1) : « très 
populaire ici à cause de mon Prêtre marié; — le pays tou- 
ché et très fier parce que je l'ai peint, » il semble bien qu'il 
ne parle pas seulement des classes supérieures, mais auss 


des classes populaires qui ont eu sans doute quelque écho 


de son œuvre. . 

Or, peindre un pays, en chanter la nature, en faire res- 
sortir le caractère, dire ses mœurs et ses coutumes; n’est- 
ce pas la meilleure façon de l'amener àla conscience de 
lui-même, đe le rendre fier de ses qualités, de lui faire voir 
ses défauts, en un mot, n'est-ce pas la meilleure façon de 
décentraliser au vrai sens du mot. 

Peladan fut certes profond lorsqu'il donna à Barbey, le 
titre de due de Normandie ; Car il l’a faite sienne, cette 
belle province, en l'introduisant dans la littérature. «Avant 
moi,dit-il lui-même personnen’avait misla main sur cespay- 
sages.— Le préjugé bouchait les yeux aux plus hardis» (2). 
Il a su le premier la beauté de cette nature, il l’a prise pour 
cadre, pour toile de fond dans son œuvre, et ainsi il a fondé 
une littérature bas-normande, ou plutôt il a renoué ja tra- 
dition provinciale perdue depuis des siècles. Aussi avait-il 
le droit de dire mon Valognes, ma mer, comme il a fait 
dans son dernier Memorandum. 

Les cuistres, pour lesquels la supériorité est un crime, 
ont prétendu son amour du Contentin, artificiel et simple- 
ment littéraire. On ne répond pas aux cuistres; il faut 
vraiment n'avoir ni yeux, ni oreilles, pour lire certaines 
pages du Connétable, et ne pas entendre, ne pas sentir vi- 
brer, à travers les mots, la sincérité du génie, Il l’aimait 
vraiment ce Cotentin, il aimait «... le ciel si souvent gris 
et brumeux de notre Ouest, qui nous pénètre si profondé- 
ment le cœur de sa lumière mélancolique, et nous y met 
quand nous en sommes loin la nostalgie » (8). 

Il est bien tentant de citer quelques-unes de ces magnifi- 
ques descriptions qui emplissent ses livres, où son âme 
vibre avec la nature en un parfait accord; mais on ne peut 
les citer toutes, et dès lors comment choisir, au milieu de 
cette quantité de landes, de marais de soleilsconchants aux 
nuages rouges, de bois aux feuilles tombantes à l'automne: 
au milieu de tous ces paysages à la fois réels et féériques. 
Chacun du reste les connaît ou le prétend. 


1) P. 274. — Paris 1906. 
2) Deuxième Memorandum, 
© (3) Ce qui ne meurt pas, tome I, Paris. 
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Ce qui est moins remarqué, c’est le rôle que joue l’âme 
normande dans cette œuvre de Normand. Elle apparaît 
comme le coryphée antique, remettant les choses à leur 
place, approuvant et blämant, si vraie, si profondément 
vraie, que même sans la connaître, on ne doute pas de son 
exactitude. Le chevalier Destouches n'est pas seulement 
l’histoire d’un héros; c’est le tableau psychologiquement 
exact de la chouannerie normande ; l’ensorcelée, en plus de 
l'amour de Jeanne de Fenardent, et du loyalisme de l'Abbé 
de la Croix-Jugan, contient toute l’Ame superstitiense de la 
Normandie, Mais c'est surtout dans le Prêtre marié, son 
chef-d'œuvre, qu'apparaît, dans son rôle de chœur antique, 
l'âme collective des fils de pirates; l’œuvre entière est 
remplie par la révolte de tout le pays contre l’apostat, le, 
prêtre marié, Sombreval : tout d’abord les paysans appa- 
raissent massés comme le chœur, au moment de la sortie 
de l’église ; puis dans la suite du volume, le fils Herpin, 
Julie la Gamase, et surtout la grande Malgaigne, dont Pim- 
posante figure domine toutes celles des paysans, et qui 
semble l'incarnation même de l’âme religieuse du Coten- 
tin, sont les coryphées. Ils se dressent grands comme la 
tradition qu’ils représentent, forts de toute la force de ceux 
qui croient comme eux, avec leurs pensées, leurs habitu- 
des, et même leur langage ; car d'Aurevilly n’a pas reculé 
devant je patois, qu'il appelle «le premier flot salin de 
toute langue ». On peut même dire qu’il l’a recherché ; pen- 
sant comme Montaigne : «Que le Gascon y aille, si le Fran- 
çais n’y peut aller », il aime à se servir de ces expressions 
intraduisibles, qu'ont gardées les vieux dialectes. N’a-t-il 
pas écrit du reste à propos de Rollon Langrune, dans l'in- 
troduction de son Prêtre Marié: « Rollon Langrune était un 
patoisant audacieux. Il méprisait les académies autant que 
la gloire et il se servait, en maître, de ces idiomes primi- 
tifs, tués et déshonorés par les langues, ces filles parricides 
et jalouses ». 

N'est-ce pas lui-même que Barbey pourtraicture en 
peignant < Ce joailler barbare... qui avait le génie et qui 
incrustait dans une opale, aux nuances endormies, quel- 
que diamant brut, dans toute la brutalité de ses feux. » 
Il le dit suffisamment quand à propos de son Rollon, il 
écrit : «< Dressez devant vous, par la pensée, le majestueux 
portrait du Poussin, le Nicolas normand, vous aurez une 
idée assez juste de ce Rollon Langrune. » 

Il est lui-même un de ces conteurs archaïques que les 
académies ignorent, auxquels on reproche de manquer de 
goût, mais « qui renouvellent &’une source inespérée les 
littératures défuillantes. » Pour les critiques corrects et 
bourgeois, c’est sortir de la littérature française que d’in- 
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troduire du patois dans son style : tant mieux si sortir de 
la littérature française, c’est entrer dans l’œuvre géniale. 
Ceux qui reprochent toujours aux écrivains les moyens 
dont ils se servent, peuvent argumenter ; que ceux qui 
sont assez grands pour voir la beauté d’un ensemble, et 
ne pas prendre plaisir à découvrir des défauts dans une 
belle œuvre, ou une pierre mal taillée dans une cathédrale, 
haussent les épaules et passent: Ce normand eut raison 
d'écrire en normand. 

I était d'avant la centralisation; voilà pourquoi son 
œuvre décentralise ; il s’en rendait compte du reste, quand 
il écrivait dans son Erratum à la fin du Chevalier Destou- 
ches qu’il était < plus Normand que Français et plus patoi- 
sant que littéraire. » 


On pourrait presque l’appeler un écrivain barbare, dans 
le sens ancien et mystérieux du mot. Il avait ce goût du 
grandiose, que perdent les écrivains trop civilisés des 
décadences, qu’abhorrent les académies, et qui est plus 
normand qu'on ne le suppose. Le Baron J. Angot des 
Rotours, remarquait dernièrement (*) à propos de d'Aure- 
villy ce côté presque ignoré du caractère de la basse Nor- 
mandie ; il citait Corneille comme exemple, et après avoir 
remarqué avec Hallays que là « le style flamboyant flam- 
boya comme nulle part ailleurs >, il exprime cette ten- 
dance, par le nom de Normand flamboyant. 

Certes, on pourrait étendre longuement cet article, si 
l’on voulait examiner ce que j’ai appelé l’écrivain barbare 
dans le Connétable ; il faudrait alors parler de son indivi- 
dualisme, étudier ses idées sur la Société, et reprendre 
tout son œuvre. Ce n’est pas ce que j’ai voulu faire ici, il 
me suffit d’avoir rendu hommage à sa grande mémoire, et 


-contribué à faire connaître sous un angle peut-être nou- 


veau cet écrivain génial et si inconnu, malgré le bruit que 
l’on commence à faire autour de son nom. 

Espérons cependant que nous voyons là un commence- 
ment de réparation, et que, malgré les Botton et les Cali- 
ban de la critique, l'amende honorable du public sera 


-<omplète un jour. 


CARL DE CRISENOY. 


(*) Revue hebdomadaire 1° juin 1907. 


a 
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CONFITEOR 


J'ai péché... J'ai souillé du baiser de Judas 

Le place réservée au sommeil de l’Apôtre. 

J'ai péché trop longtemps, depuis toujours !.. et las 
De la fange où mon cœur misérable se vautre, 

Comme un oiseau du Nord gagnant les chauds Deltas, 
Je vole à vous, Seigneur ; ô Sauveur, je suis vôtre. 


Pardonnez-moi, Seigneur, car le Mauvais Larron 
Qui refusa de votre sang la grâce insigne, 

C'est moi... c'est moi! Je suis, Père, le fils indigne 
Et l’apostat rêvant d'oublier, au giron 

Des femmes, votre sang rédempteur et le Signe 
Que l’eau du Baptistère a gravé sur mon front. 


.Mon âme est le jardin terrible où les délices 
‘Viennent s'unir aux plus obscures corruptions 

De la chair, et, de cet amas honteux de vices 

J'ai fait les Clous aigus de votre Rédemption 

Et le bois de la Croix, la Lance et le Calice 

Que vous bûtes, pour nous sauver des damnations, 


Seigneur, Seigneur !... Ah! j'ai connu des heures pires 
Encore et j’épuisai, sans jamais ressentir 

De remords, avec des blasphèmes et des rires, 

Tous les péchés que j'ai senti s’appesantir 

Sur ma chair, afin de décupler ie martyre 

Auquel, pour moi, vous avez daighé consentir. 


N'approchez pas mon âme, ô mon Dieu! Le vinaigre! 
Dont on leurra l’affreuse soif du Golgotha 
Et l'éponge épandant son fiel sur le bras maigre 
Du Centurion que votre regard visita ; 

. Le vin, le fiel, la myrrhe, 6 Sauveur, sont moins aigres 
Que l'åme faible où rien de divin.ne resta. 


Ainsi qn'après la pluie un arc au ciel s'irise 

Et s'essore en rayons, sur mes vices couchés, 

Au vent froid des remords que votre pardon luise ! 
Faites, ô doux Seigneur, que mon cœur soit touché 
De votre grâce ardente et soyez le Moïse 

Qui m'ouvrira la Mer Rouge de mes péchés 

Et qui me conduira vers la Terre Promise ! 


Prerre VIERGE. 
Le Verger Secret {en préparation). 
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La Peine de Mort © 


IT 


Le fanatisme religieux, le despotisme politique ont, jus- 
qu'au siècle dernier, sans égard aux lois divines ainsi 
qu'aux lois de la justice humaine, répandu des flots de 
sang humain. Les Révolutions ont détruit les glaives sécu- 
liers et les bûchers inquisitoriaux ; la Philosophie et la 
Religion, continuant leur mission civilisatrice, n’ont plus 
aujourd’hui qu’à poursuivre la destruction des derniers 
vestiges d’une atrocité séculaire : la réclusion perpétuelle 
et la Peine de Mort, 

L’Antiquité où le père sur l'enfant, le créancier sur le 
débiteur, avaient le droit de vie et de mort, le temps où 
l'esclavage était considéré comme une loi naturelle, con- 
cevait la législation pénale comme établie sur la nécessité 
de détournerl’homme, par l'iutimidation, du crime. Ce point 
de vue admis, avec la loi rudimentaire du talion, par une 
toule qui s'est délectée à la lecture des plus répugnants dé- 
tails de crimes récents, fait revenir notre civilisation aux 
sanctions des Codes païen et mosaïque. 

Socialement, pour la vengeance ; superstitieusement pour 
apaiser la colère d'un Dieu, le sang de l’homme a ruisselé 
jusqu’au jour où le Christianisme vint établir de nouveaux 
principes civilisateurs dont la conséquence rigoureuse et lé- 
ares fut de poser le droit de punir sur une base morale. 

istianisme et civilisation sont, à certains égards, un 
même terme ; mais hélas! la civilisation est soumise aux 
lois rythmiques de l’évolution. Peut-être le pouvoir spiri- 
tuel oublia-t-il trop souvent, depuis le jour de son alliance 
avec le pouvoir temporel, d'accélérer la marche progressive 
de l'Humanité, si bien qu'il ne lutta plus contre les Princes 
qui empruntèrent aux Codes romain et mosaïque leur lé- 
gislation criminelle, Jusqu'au xix” siècle la répression des 
crimes est plus implacable, plus cruelle, plus odieuse que 
le crime lui-même ; non! je n'ose pas lire les Archives de 
l’ancienne Justice : en 16 années, un juge (2) fait brûler 
800 sorciers et sorcières ; un Parlement, des médecins sont 
interrogés pour savoir quelle genre de supplice serait le 
plus douloureux ; (3) nn Saint-Louis, introduisant en France 


n Voir les Entretiens Idéalistes du 25 mars 1907, cahier VI. 
2) Rémigius. 

(8) Procès de Damiens. Tentative d'assassinat contre 
Loms XV. 


si. 
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les tribunaux de l’Inquisition, n’arrête pas la sévérité exces- 
sive et opiniâtre de juges inhumains, l'innocence ayant été 
injustement poursuivie et reconnue après le supplice ! (1) 
Horreur ! ! . 

Les partisans de la Peine de Mort disent volontiers aux 
abolitionnistes : Vous n’êtes pitoyables qu'aux criminels. 
Ab ! certes que les siècles entendent mon cri de pitié pour 
les victimes, mais laissez tomber ma miséricorde sur les 
suppliciés, moins criminels que les juges et les bourreaux ; 
laissez-moi bénir un Louis XVI abolissant la torture, (2) 
m'’enthousiasmer pour les Encyclopédistes prêchant Pabo- 
lition de la Peine de Mort. Et je ne m'’arrêterai pas même à 
vos railleries sur les scènes sanglantes de la Révolution 
française, car je ne puis méconnaître que ces représailles 
ne furent que l’explosion d'une vengeance justifiée par des 
siècles entiers de crimes, commis au nom sacré de la Jus- 
tice (3) ; je ne puis oublier que tout gibet signalait un chå- 
teau comme un clocher tout village, et qu'on châtiait par 
la mort, le serf coupable d’avoir tué un faucon. 

Que notre siècle poursuive son œuvre humanitaire. Il 
paura pas à porter envie aux siècles des cathédrales.L’om- 
bre de ces hymnes de beauté ne parvient pas à cacher, les 
places de grève, et croyons à cette parole que disait La- 
martine, avec cette raison qu’inspire toujours un cœur gé- 
néreux : une belle action vaut mieux qu’une belle 
œuvre. 

Nous connaissons le témoignage des hommes apostoli- 
ques ; pour eux les peines dites absolues répugnent à la doc- 
trine du Christ; nous connaissons auési l’opinion de ces es- 
prits négateurs qui, cependant, retinrent du Christianisme 
l'esprit libérateur et qui brisèrent les chaînes de l’oppres- 
sion (4), l'esprit de justice et qui rendirent l’honneur à Pin- 
nocence torturée, l'esprit d'humanité et qui se révoltèrent 
contre ja barbarie des lois pénales. 

On pourrait encore interroger les siècles ; les plus grands 
Génies viendraient faire connaître leur répulsion pour la 
peine capitale; ce serait un créateur de mondes, Michel- 
Ange, ce serait l’architecte bâtissant symboliquement sa 


(1) V. Esmen. Hist. de la procéd. crim. en France. 

(2) 24 août 1780. 

(3) Je ne veux pas dire que j’approuve les crimes des Révo- 
lutionnaires, mais j'en donne une excuse historique. 

(4) On m'’objeetera peut-être le dégoût que le peuple inspirait 
à Voltaire. Il ne s'agit pas ici d'harmonie entre les idées et les 
actes des hommes et d'autre part, il ne faut oublier que Dieu 
permet quelquefois que le fainbeau de la lumière brille entre 
des mains indignes. 
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Ville sur un plan chrétien, Averulino, ce serait l'artiste 
qui, à chaque page de ses manuscrits, a proclamé son res- 
pect de la Vie en s'élevant vers le Dieu qui l’a donnée ; Léo- 
nard de Vinci. 

Mais je vois aussi la puissance des Princes consolidée ; 
l'homme d'Eglise arme la main des bourreaux. 

Duns Scot proteste inutilement contre l'iniquité du meur- 
tre légal (1). St Tromas étouffe la voix franciscaine, et Lu- 
ther, à son tour, invoque le terrible code de Moïse, alors 
que, plusieurs siècles auparavant un Juif,Philon, avait en- 
seigné chrétiennement (2). Au martyre de Jean Calas, l'il- 
lustre et immortel Beccaria pousse un cri prolongé de jus- 
tice auquel les théologiens répondent par l’apologie de la 
torture, 

Le philosophe erie : Humanité, et lé moine Facchinei de 
Corfri répond : Tuez ! 

Ah ! quel Théosuphe nous expliquera la puissance mo- 
trice de l'erreur (3) quelquefois nécessaire, semble-t-il, 
pour actionner l'esprit humain dans les voies de clarté (4). 

Mais de nos jours, la démence attise les sentiments de 
haine ou d’injustice ; un prêtre, — l’aumônier des prisons ! 
— témoins des heures de remords, des heures de repentir, 
témoin peut-être des pardons maternels ne laisse pas amol- 
lir son implacabilité et se souvénant encore du rigoureux 
législateur des Juifs, lui, prêtre de ce Jésus qui préfère la 
miséricorde à la justice, insensible, répète encore : 
Tuez! 

Ne suis-je pas le jouet d’une illusion : sous l'apparence 
d'un même individu, le prêtre pardonnant au nom de Dieu, 
et l’homme refusant la grâce ? 

De semblables aberrations paraissent démontrer lab- 
sence de direction spirituelle dans notre société qui, à cette 
heure, se targuc de ses droits, sans avoir, d'autre part, 
conscience de ses devoirs, soit envers l'individu, soit 
envers la collectivité. Aussi, voyons-nous tristement 
l'opinion publique, égarée par ceux-mèmes qui devaient 


()« Toute loi positive statuant qu'un homme sera mis à mort 
est inique ». In librum quartum sententiar, quest., dist. 15, q.3. 
C'est ce que dira L. de St-Martin, le philosophe inconnu, cinq 
siècles après. 

(2) « Quiconque tuc un homme, même justement, pour sa dé- 
fense, et par nécessité semble répréėhensible. » 

De Vie de la Moïse. liv. 1. 

(3) Le marquis Beccaria prenait le Contrat social pour prin- 
cipe sociologique. 

(4) Depuis Beccaria, le principe de l'amélioration morale des 
criminels devint la base de la science juridique. 
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l'inspirer, ne plus écouter que la voix de l'instinct bru- 
tal. Qu'importe À la foule la discussion des lois préven- 
tives de protection et de sécurité, à cette foule sous l’im- 
pulsion des penseurs au jour le jour (1), c’est-à-dire des 
journalistes qui ont dramatisé avec art (2) le récit des crimes 
et qui l'incitent à crier: Vengeance! Il faut du sang 
à la meute déchaînée; à mort! à mort! hurle toute une 
masse où se trouvent même les assassins de demain; enfin 
par le meurtre légal, se déclare, lächement, satisfait lap- 
pétit vengeur du crime illégal, 

Certes, le droit de protéger, la société le possède, incon- 
testable ; mieux, l'Etat a le devoir d'assurer la sécurité aux 
citoyens, mais non point, comme le disent les sophistes et 
les autoritaristes, par tous les moyens possibles, car ce 
droit et ce devoir n’autorisent pas les violencee contre la 
liberté totale et la vie; les peines, appelées par les juris- 
tes absolues, dépassent le domaine de la Justice. 

La pluralité des esprits soutiennent la Peine capitale, 
par leurcroyance à la vertu de ce qu'on nomme le principe 
d'intimidation. Les superficiels, seuls, peuvent abuser de 
ce vieux lieu commun ; qu'on lise à ce sujet les crimina- 
listes. Si l’erreur judiciaire fut une des causes qui décidè- 
rent le célèbre marquis italien à publier son retentissant- 
ouvrage Dei Delitti é delle Pene, l'utilité sociale, ne lou- 
blions pas, en tut une seconde et faut-il également y join- 
dre sa thèse sur l'impuissance de la peine absolue à dé- 
tourner du crime, ce que les jurisconsultes postérieurs re- 
connurent ensuite, 

Montesquieu lui-même, partisan de la Peine de Mort, ju- 
geait cependant que la sévérité pénale n’était pas un moyen 
capable d'assurer l'obéissance aux lois. 

Révélons de même aux hommes qui s’attribuent le privi- 
lège de toujours bien penser que l'écrivain qui s’est insti- 
tué le plus ardent défenseur de la Peine de mort, au point 
de vue de son utilité sociale fut Feuerbach ; et c’est ainsi 
que, de nos jours où l’idée chrétienne est singulièrement 
obseurée, on constate que les catholiques, en général, 
croient à l'Evangile selon... Feuerbach ! Sur le déclin de 
sa vie, ce penseur bavarois qui pourrait être désigné sous 
le nom de protagoniste de la peine capitale,considérée sous 
son jour d'utilité sociale, reconnut l'erreur de sa doctrine 
et devint dès lors un fervent abolitionniste des pénalités 
absolues ; rallié au nombre des rèveurs, des romantiqnes 


1) C'est bien après cette expression qu'il faudrait placer le 
point d'ironie, 
(2) Ces termes sont ceux du fameux Brouardel. 
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de tous les idéalistes enfin qui savent que l’Idéal est la 
Réalité du lendemain, son nom rayonneà côté des Ballan- 
che, des Lamartine, des Victor-Hugo... 

Le principe d'utilité sociale ne peut donc plus être invo- 


Si ce témoignage ne suffisait pas encore, j'en appellerais 
à celui de Rémigius,un des juges les plus cruels parmi ceux 
connus; j'en appellerais à celui de Conrad Celtes et de 
mille autres juristes désillusionnés sur l’atrocité des répres- 
sions criminelles ; qui laissèrent tomber, un jour, l’aveu de 
l'incapacité inhérente aux exécutions pour intimider les 
malfaiteurs et qui, pris par le doute, se demandèrent si la 
rigueur des législations pénales n'était pas, au contraire, 
la cause de lu Barbarie des mœurs. 

Pénétré de cette idée que la pensée du supplice n’a ja- 
mais, en définitive, détourné du crime que les honnêtes 
gens, nous détruirons, à la course, l’argument de la per- 
pétuité et de l'universalité de la Peine de mort; cette er- 
reur.est maintes fois enseignée. Ce serait humilier mes 
lecteurs de leur rappeler qu'en Chine, pays prétendu rigo- 
riste et raffiné en matière criminelle le Chou-Kin ne parle 
pas plus des cinq supplices que les livres de Tao-Seu et 
qu'enfin Confucius disait plusieurs siècles ayant l'ère chré- 
tienne, peut-être au souvenir de la grande et universelle 
Tradition protévangélique, qu’il y avait de la cruauté à se 
servir de supplices pour punir l'infraction des lois. Fau- 
drait-il rappeler aux imbéciles et aux barbares qui diri- 
gent l’opinion des foules que les Esquimaux et les Cafres 
ignorent la Peine de Mort, (1) 

Faudrait-il rappeler en outre que les doux enfants de 
l'Hellade, si aveugles en législation sociale, au sein de leur 
civilisation empruntée, avaient l'horreur et le dégoût du 
bourreau et qu’ils employaient à l'office des œuvres igno- 
bles un Scythe, c’est-à-dire un homme d’instinct sangui- 
naire (2) Lisez, lisez les impérissables Tragiques de la 
Grèce et vous apprendrez que répandre le sang entraînait 
une part d'ignominie et que le meurtrier, conscient ou non, 
était soumis aux pratiques rituélles de la purification. 

En cet instant, nous en sommes venus à considérer la 
Peine de Mort, au point de vue de la Nécessité. 

Les Rédacteurs du Code français, ruinant l’idée première 
de Feüerbach, c'est-à-dire de l'utilité sociale ont, en effet, 


(1) Revue britannique (1834-1835). 

(2) Au temps d'Hérodote encore les Scythes immolaient les 
étrangers, mangeaient la chair humaine, et se servaient des 
crânes comme de coupe. 
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‘déclaré, en 1810, que sans la Nécessité la peine capitale 
ne serait pas légitime. Ce fait constitue un progrès sur la 
conception de Beccaria qui ne s’occupa pas du principe de 
légitimité, dans l’ordre social, mais, je le répète, de l'utilité 
sociale, argument définitivement usé. 

Certains partisans des Peines absolues, au nom de la 
Nécessité, invoquent ordinairement l’imperfection de notre 
Civilisation actuelle ; ce serait l’occasion de leur répondre 
par la citation si juste du marquis de Pastoret, le célèbre 
légiste: Voulez-vous avoir moins de crimes? rendez le 
sort du peuple heureux ; voulez-vous prévenir les crimes ? 
créez un grand intérêt à être bon et sage (1) 

Et n’hésitons pas à déclarer, quelles que soient les pré- 
tentions de nos contemporains, que le crime n’est point 
prévenu par l’amélioration des masses courbées sous la loi 
d’un esclavage positif, plus rigoureux que celui d'Aristote : 
l’esclavage industriel, commercial, militaire. 

Toutefois ne nous égarons pas. La légitimité de la Peine 
de Mort n’existe qu’en fonction de sa nécessité, avons- 
nous écrit, après les Rédacteurs du Code français. 

Or, l’ordre social peut-il être protégé par des peines 
moins absolues que la Peine de Mort ? Oui. La société n'a 
donc pas le droit, il n’est pas juste, de priver un coupable 
de la vie et même de la liberté absolue. En effet, et là, 
nous avouons pénétrer sur un nouveau terrain : celui de la 
réforme du système pénitentiaire ; mais, essentiellement, 
l'ordre social peut être protégé, puisqu'il n’est pas impos- 
gible de construire des enceintes où les criminels soient 
relégués avec sécurité. (2) 

Du reste, j’attends qu'on me cite le nom d’un juriscon- 
sulte ayant prouvé la nécessité de la Peine de Mort. 

Le principe de nécessité ne peut donc plus être invoqué. 

Néanmoins, puisque je fais souvent allusion aux juris- 
consultes, il me faut bien avouer que d’après l'expérience, 
ils se distinguent en deux parts : les premiers font usage de 
leur intelligence, les autres, se retirent, comme en un camp 
retranché, derrière l’établissement des coutumes, 

En vérité, ces derniers restent en arrière de l’humanité 
intellectuelle, lorsqu'ils répondent : C’est la loi, sans même 
chercher à s'inquiéter de la raison de la loi,de sa légitimité. 
L'étude du droit spécialise donc à ce point les esprits que, 


(1) Des lois pénales. 

(2) On pourrait même faire édifier ces constructions par les 
criminels eux-mêmes, pour éviter des frais à ceux qui se sont 
enrichis au moyen de fausses pesées, 
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pour eux, la légalité suffit à tout, même au mépris ou tout 
au moins à l'indifférence de la moralité ? 

Cette sorte d’esprits incultes et de cœurs arides fraterni- 
se avec un certain genre de défenseurs de l’ordre social ; 
c'est-à-dire avec ceux qui envisagent, en faveur de leurs 
intérêts, la société sous le régime de la Force temporelle et 
qui transforme la Religion en succursale de la Police. 

Ces classes d'individus, à l'unisson des clergés, catho- 
lique et protestant (1) ne conçoivent point une société sans 
le Bourreau, prêtre suprême, transfiguré en pivot immuable 
de l'Etat ; comme les jurisconsultés romains neconcevaient 
une société sans esclavage ; comme ceux de l'ancienne Jus- 
tice en Europe, ne pouvaient concevoir une procédure sans 
supplices préalables, une exécution sans roue, mains am- 
putées, langues percées, poires d'angoisse, tenailles,gibets, 
haches et fouets. Et e'est ainsi qu'aujourd'hui la répres- 
sion criminelle n’est point imaginée sans la Peine de Mort ; 
la majorité des hommes est enfermée dans la légalité sans 
chercher à reconnaître si cette légalité est légitime. Dès 
lors, les arguments, employés contre la suppression de cette 
Peine, dernier reste des âges de brutalité, reviennent 
identiques à ceux que les prétendus défenseurs de l'ordre 
social, les légistes sous les anciens régimes ont déjà soute- 
nu contre les abolitionnistes des tortures, du dépècement, 
de l’écartèlement et des autres charmes de la procédure 
criminelle, (2). 

Néanmoins, constatons que la suppression des mons- 
trueuses pénalités d'autrefois n’a fait aucun tort à l’ordre 
social. 

La société romaine, sous Constantin, s’est-elle anémiée 
parce que, sous l'influence du christianisme, les peines 
afflictives avaient été adoucies, le supplice de la eroix, la 
marque sur le front abolis (3), la détention des prisonniers 
adoucie. Non, sans doute, et la civilisation n’a rien gagné, 
dans la suite, au rétablissement des supplices qui teignent 
d’infamie les juridictions ecclésiastique et laïque. 

Pourquoi n’avoir pas écouté la parole éloquente des pre- 
miers Pères de l’Eglise, la question pénale eût été résolue 
et le crime eût été effacé de la terre! 


(1) Les clergés catholique et protestant, depuis St Thomas 
d'Aquin et Luther ont toujours été, aux exceptions près, parti- 
sans de la Peine de Mort, et, particularité fort remarquable, ils 
ont toujours eu recours,(pour appuyer leurs opinions, au légis- 
lateur Moïse, rejetant ainsi l'Evangile... et le libre examen. 

(2) Je dois avouer que cette idée m'est suggérée par les œu- 
vres de Ballanche. 

(3) Celui qui est à la ressemblance de la beauté divine, ne 
sera pas marqué, Cod. Théod, IX, 40, 2. 
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. Incroyants et catholiques de foi sans charité, ce n'est pas 
par l'amour de la Force que l'esprit se dégagera des liens 
instinctifs et passionnels, mais, je vous l'assure, par la 
Force de Amour. 

Désarmés au nom du principe de l’intimidation, du 
_prineipe de l'utilité, du principe de la nécessité, n’êtes- 
vous point, depuis M. de Maistre, désarmé au nom de ler- 
rear judiciaire, de l’assassinat juridique. Quelles larmes 
ne verse-t-on pas à la seule lecture de Laget-Valdeson ! (1) 
Juges et partisans de la Peine de Mort, vous prétendez à 
l'iñfaillibilité et votre infaillibilité n’est qu’une imposture. 
L'exemple que vous invoquez dans le sens de Vinti- 
midation, vous ne l’invoquez plus dans le sens dela peur 
de frapper injustement. 

Pour des hommes de loi, le meurtre judiciaire est un 
accident et pour les journalistes un malentendu (2). 

Avant de flétrir la lâcheté des foules, il est opportun de 
réfuter les arguments de l’école moderne d’Anthropologie. 
Cette école, on ne peut le nier, a réussi, profitant du dé- 
sarroi des idées et des mœurs, à étendre ses ramifications 
d'Italie en France ; sou influenee est visible, 

Le chef de l'harmonie anthropologiste étant le vénérable 
Lombroso, ses disciples, funestes phénomènes de l'esprit 
humain, ont soutenu l'hypothèse de ia dégénérescence de 
l’homme et recouru au principe d'utilité sociale, pour le 
maintien de la Peine de Mort. À leur avis, établi sur des 
preuves évidemment scientifiques, il y a des criminels-nés, 
et de plus il y a impossibilité, pour cette classe de malheu- 
reux, de s’amender et de se repentir, et mieux enco- 
re, cette déliquescence de l’humanité dont se compose 
l’armée du crime, est rebelle à l'éducation. 

Cette théorie mensongère est dite de sélection. 

Pour avoir une société la mieux composée possible, dé. 
truisons, disent-ils, tous les éléments qui pourraient la cor- 
rompre. Qu'importe la vie d’un assassin, l’ordre social 
n'est-il point purgé d’un homme dangereux ? 

J'aime à croire que le docte Lombroso, homme de science, 
a fait l’essai d'éduquer, au moins avec les principes supé- 
rieurs de morale laïque, quelques criminels-nés, qu’il est 
&ifacile dereconnaître depuis les progrèsde la Phrénologie. 

Si j'avais autant d’esprit que M. Alphonse Karr, la théo- 


(1) Le martyrologe des erreurs judiciaires ne traite que du 
xixe siècle ! | 

(2) Alphonse Karr qualifiait ainsi l'affaire du malheureux 
Lesurques. L'expression est peut-être spirituelle pour le bou- 
levard, mais elle n'en est pas moins ignoble. 
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rie de sélection naturelle serait vite démolie. Ne s'agit-il 
pas de remettre aux tendresses du bourreau tous les élé- 
ments corrupteurs de la société ? 

L'anthropologie lombrosienne admet-elle À titre de coef- 
ficient de corruption les complices du crime et ses instiga- 
teurs. Oh! suave Lombroso, quelle merveilleuse coupe 
de têtes dans le champ de la littérature et de la 
science !... 

Personne n’a jamais été aussi spirituel que l'auteur... 
(je ne me rappelle pas les œuvres du pépiniériste Karr) ; 
contentons-nous donc de réHléchir avec les simples que le 
Bourreau ne peut être employé comme un agent de sélec- 
tion naturelle (1); combien de criminels graciés se sont 
réhabilités, combien de condamnés se sont repentis au mo- 
ment de leur exécution... 

L'instant serait propice ; pour mettre en lumière toutes 
les raisons que Ballanche, ce philosophe aussi admirable 
qu’inconnu, a apportées contre la Peine de Mort. Ce pen- 
seur sublime d’intuition, radieux de pureté sentimentale, 
en démontrant l'harmonie du catholicisme avec la psycho- 
logie humaine, a conjuré son siècle de rétablir le monde 
social sur son axe chrétien. Je me borné seulement À 
croire avec lui que les malfaiteurs, loin d'être des hommes 
déchus de l’état de civilisation, sont, le plus souvent, des 
barbares qui ne sont jamais entrés dans la composition de 
la société et dès lors qu'il faudrait civiliser, (2) 

Tout au moins, rappelons que les législations pénales 
n’ont pas à s'occuper de sélection sociétaire, mais de 
protection. 

La théorie des anthropologistes est commode sans con- 
testation, mais elle est en outre sophistique, car elle nie 
les conditions essentielles de la société. Etre en société ne 
consiste pas à se trouver dans un état de béatitude 
‘égoïste, mais au contraire dans un état de lutte à outrance 
non pour frapper, mais pour civiliser autour de soi. 

N'hésitons pas maintenant à proposer le partage de notre 
indignation à propos des théories que nous désignerons 
sous le titre de tranquillité sociale et qui se confondent 


(1) Malthus se serait agenouillé devant Lombroso : La ques- 
tion du paupérisme, de la surabondance de la population, etc, 
résolue d'un trait de... guillotine, si je puis m'exprimer 
ainsi. 

(2) Ballanche surtout dans la Ville des Expiations a repris 
le thème des premiers Pères de l'Fglise, en le fixant solide- 
ment sur des bases métaphysiques, conséquemment son idée- 
mère est la punition pour l'amélioration du coupable. 
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avec celle de sélection, car elles ont toutes deux l'intérêt à 
leur source. 

Nous les répudions, certes, car la tranquillité publique 
n’est pas la Justice, l'intérêt n'est pas le devoir, 
enfin le progrès moral de tous les membres d’une 
société importe plus que la digestion de M. Prudhomme, 
même si M. Prudhomme occupe le ministère de l’opinion 
populaire. . 

En matière politique, on a remarqué la lâcheté humaine; 
sous le sceptre des conquérants, nulle opposition ; Robes- 
pierre respecté la veille, chercha vainement un regard de 
pitié le jour de sa chute ; la mâchoire fracassée, le tyran 
ne put recueillir un peu d’eau pour calmer la chaleur de 
la blessure du pistolet, et chacun de ses anciens adulateurs 
le regardait avec insolence. , 

En matière criminelle, lâcheté identique. Un assassin 
est arrêté, quels sont les cris de la foule, A mort! Ven- 
geance ! Lynchons-le ! Et voiei que toute l'assemblée des 
honnêtes gens retrouve sa bravoure et les instincts de cette 
brutalité qu'elle reproche an malfaiteur. 

Le professeur Lombroso survenant, croirait à une cohue 
de criminels-nés. 

. Les lecteurs me permettront un souvenir de ma jeunesse, 
encore gravé dans ma mémoire, Un enfant, 18 ans, venait 
d’assassiner un horloger ; emmené au poste de police par 
les agents, toute la foule hurlait et drus, les coups de canne 
assommaient la tête blonde, Comment appelez-vous eette 
conduite publique? Je l’appelle: lâcheté. Le coupable appar- 
tenait à la justice et dans une nation civilisée la justice ne 
remet pas les malfaiteurs à la furie populaire. Poursuivons. 

Les débats apprirent que ce misérable enfant, fls d’une 
femme pauvre, vivant en mariage illégitime, végétait avec 
ses frères et sœurs, tous, dans ia même chambre ! 

La société dira-t-elle qu'elle fait tout ce qu’elle peut pour 
le peuple, et, de quel droit m’affirmera-t-on, que cet enfant. 
était un eriminel-né? Eloïigné d’une vie de promiscuité, 
n’eut-il pas honnêtement gagné sa vie? (1) 


(1) Je me suis permis de citer ce fait surtout pour en 
tirer des conclusions contre la lâcheté stupide de la foule, Car, 
je sais qu'à un fait on peut opposer un autre fait, et c'est du 
point de vue le plus élevé qu’on doit établir la thèse de l’abo- 
ition des peines absolues. 

. Par surcroît j'ai tiré des conséquences, contre Lombroso 
pour rappeler que du malheur au crime, comme le dit Ballan- 
che, la pente est rapide. ‘ 
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* 
x * 


Si nous n’avions formulé que des preuves contre la Peine 
de Mort, nous aurions agi, jusqu’à présent, surtout par 
contradiction avec l’opinion courante, tristement sophisti- 
quée par la lecture des romans et le récit des crimes 
détaillés jusque dans leurs minuties corruptrices, dramatisés 
avec art, pour le plus grand plaisir des lecteurs et leur pro- 
fonde perversion, 

Je ne me rappelle plus le nom de cet homme d'esprit, — 
c'est peut-être une femme, — qui prétendait que la France 
était une immense loge de concierges, Il faut l'en croire 
actuellement à voir l’avidité avec laquelle les intelligences 
s’atrophient en lisant leur journal, leur BIBLE, 

Aussi, l'opportunité se fait-elle de plus en plus sentir, de 
rappeler à l'esprit ct au cœur des hommes en société quels 
sont leurs devoirs. 

Ces devoirs sont positifs ct négatifs. 

Développer l’idée positive des devoirs nécessiterait de 
longues pages de morale et je n'empièterai pas sur le rôle 
du curé de ma paroisse; puis, je ne veux pas douter que 
notre époque lamentable n'est qu'un moment d’éclipse dans 
la marche ascendante de la civilisation, J'envisagerai done 
plutôt l’ordre négatif des devoirs. 

M. de Maistre se flattait d'être assez frondeur pour, s’il 
tenait en sa main quelque vérité désagréable, il la jetterait 
toute crue à la face de l'univers. Hélas! des vérités nou- 
velles, je n’en possède pasplus que lui, mais je possède quel- 
que souvenir et j'ai, plus que le tliéocrate savoyard, et 
pour d’autres motifs (1), l'intention d'être fort désagréable 
aujourd’hui à mes contemporains et de troubler un peu la 
vertueuse indignation des honnêtes gens, effarés de voir 
notre planète encore infestée de vilaines bêtes... après tous 
les sacrifices qu'ils se sont imposés. 

Lecteurs dejournaux, vousconnaissezle crime, permettez- 
moi de vous montrer le portrait de la vertu. Voici : 

« Après le multiple assassinat commis par Troppmann à 
Pantin, crime dont les moindres circonstances étaient 
reproduites par le Petit Journal, il se vendit quotidienne- 
ment pendant toute l'instruction du procès plus de 500.000 
(cinq-cent mille) numéros de ce journal. Le directeur de 
cette feuille, M. Millaud, donna après l'exécution de Tropp- 
mann, une fête à 300 de ses amis et collaborateurs où après 
avoir signalé avec reconnaissance les bénéfices procurés 


(1) Le lecteur perspicace a, sans doute, deviné que mes 
motifs étaient tous chrétiens. 
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à la Société de ce journal par les relations du crime 
précité, il proposa un toast « à la mémoire de Troppmann, 
le bienfaiteur du journal. » (1) 

Troppmann bienfaiteur, il y a de l'ingratitude dela part 
du Petit Journal à ne pas lui avoir assuré une longue exis- 
tence. 

N'’étant ni avocat, ni journaliste, ce n’est point à l’occa- 
sion d’un crime ou d’un autre que j'ai pris la plume, me 
distrayant ainsi d’études préférées, pour plaider en faveur 
de l’abolition de la peine capitale. 

J'espère qu’on reconnaîtra de même que ce n’est pas au 
nom de la sensibilité que j'ai accumulé des preuves contre 
elle. Je concèderais, en effet, dans l’état actuel des choses, 
l’usage de certains châtiments corporels et je souhaiterais 
que les peines infligées soient effectivement accomplies et 
que le régime pénitentiaire soit capable, par une sévérité 
proportionnelle au crime, de réprimer toute pensée de délit 
nouveau. 

Mes félicitations ne vont pas non plus à M. Fallières, le 
monarque de notre oligarchie ; quelle haute portée morale 
attribuer à quelque décision soumise à des influences occul- 
tes ? Au surplus, la raison de la conduite abolitionniste de 
nos gouvernants m'échappe. 

Mais un horrible dégoût s’est emparé de moi en consta- 
tant la volupté avec laquelle les journaux, soit dans leurs 
récits de faits-divers, soit dans leurs romans, se complai- 
saient à l'étalage des hontes humaines. Oui ! j'ai été secoué 
d’une terreur violente en songeant à la profanation des 
yeux de la jeunesse qui apprennent dans leur lecture quo- 
tidienne l’ignominie, vraie ou supposée (2) de l’homme, et, 
devant ce débordement de sombre réalité ou de fangeuse 
imagination j'ai tremblé pour l'avenir prochain ; j’ai prié 
pour ces littérateurs qui outragent l'Humanité par un trafic 


(1) Despine cité par d’Oliveerona, ancien conseiller à la cour 
suprême de Suède, p. 162, 2e édit. Paris 1893.L’éclairé juriscon- 
sulte suédois, abolitionniste convaincu de la Peine de Mort, 
donne dans son ouvrage un certain nombre de tableaux où les 
amateurs de statistique pourront se faire une opinion scienti- 
fique. Ajoutons, tant il est vrai que les hantes questions doi- 
vent être vues d'un plan élevé, qu'il y aurait à publier un livre 
très curieux et très scientifique aussi, sur les statistiques con- 
tradictoires. Après l'exécution, tout le ‘monde voulut teindre son 
mouchoir du sang de l'assasin, les femmes furent particulière- 
ment enragées. (Cf Paris.. . de Gourdon de Ghenouillac). L’af- 
faire Troppmann fit circuler plus de quinze cent mille francs ! ! 

(2) On n'a qu'à lire plusieurs journaux sur le même crime ; 
1es contradictions sont visibles. 
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mille fois plus honteux que le erime abhorré, car mon Lé- 
gislateur, à moi, a prophétisé : 

Malheur à celui par qui le scandale arrive ! 

Les Publicistes connaissent pourtant le phénomène de 
contagion et les Anthropologistes eux-mêmas le signalent, 
ce qui leur prouverait en outre, s'ils étaient logiques, qu’il 
n’y a pas que des criminels-nés. 

Feré déclare : Non seulement l'exemple du crime mais 
son évocation par le publiciste des procès criminels, par 
les descriptions malsaines de certains littérateurs plus avi- 
des de gain que de honne renommée, sont des procédés on 
ne peut plus propres à propager le erime (1). 

Quand on pense qu'il existe des journaux spécialement 
composés par les Annales du crime ! 

Que ne proclamez-vous plutôt les actes de charité, d’hé- 
roïsme ; sur ces thèmes, ai-je remarqué, votre inspiration 
meurt d'inanition. Que ne vibrez-vous pas aux élans de gé- 
nérosité et de dévouement, 

Transformez-vous, directeurs de la pensée quotidienne 
et vos lecteurs seront transformés. Dans l'obscurité, les ac. 
tivités s’épuisent à porter les remèdes efficaces à la guéri- 
son des maux humains et vous ruinez leur œuvre, avec 
scandale. 

Montrez les prodiges du cœur à notre race débilitée ; la 
corruption entraîne la misère tandis que l'Idéalisme engen- 
dre la régénération spirituelle des peuples en assurant leur 
bonheur {2). 


(1) rescence et criminalité, Cette contagion se développe 
en tous les sens. On l'a récemment vu pour le cas des tableaux 
du Louvre mutilés, Si les journaux s'étaient prudemment tus, 
il n'y aurait pas èu récidive. 

(2) Il ne faudrait pas que la collectivité s'imagine être à l'abri 
de la critique. Que va faire à la cour d'assises, le public, avide 
de salacités. On m'a rapporté qu'un académicion — un de nos 
plus smart — avait manifesté son ennui d'être À côté — d'un 
masseur de grand établissement de bains ! Qu'allait-il hypocri- 
tement voir condamner le crime ! Mais il y aurait un livre à 
faire actuellement sur la question de la Peine de mort ; je ne 
le ferai pas, peu le liraient, Dans les salons parisiens,on est en- 
core sous le charme de la conversion de M, Bourget et l’on dis- 
cute si M. Jules Soury, à la fois, catholique-athée, est plus 
athée que catholique et réciproquement. 

Tl faudrait aussi faire valoir un argument qui a bien sa va- 
leur contre la Peine de mort. Un certain nombre de personnes 
n’est pas atteint, par suite de situation privilégiée dans le mon- 
de, par la justice. Tel sa/yre illustre a été prié de faire un tour 
dans une maison de santé pendant qu'on ensevelissait ses 
saletés. 

Je n'outrepasserai done pas les bornes d'un article, aux dé- 
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Maigré mon aversion pour les conflits actuels, soulevés à 
propos d’un criminel, peut-être nouveau bienfaiteur de la 
Presse, je ne puis retenir ma répulsion pour les abjects 
publicistes qui ont tranformé un des plus graves problè- 
mes en argument de sectes et de castes. 

Je n’emprunterai même pas aux voyous leur langage 
pour répondre a M. Guy de Cassanac et lui faire remar- 
quer que si «la République de Rome naquit dans un re- 
paire de bandits » (1) il est malséant de vouloir lui em- 
pranter son code. Toutefois je lui donnerai une petite leçon 
d'histoire romaine. Pendant les 250 ans où vécut la lex 
Porcia, par laquelle lu sévérité des peines fut adoucie, la 
gravité des crimes fut diminuée et par suite la sécurité in- 
dividuelle fortifiée. 

S’il fallait, à notre tour, transporter la question de la 
Peine de mort sur le terrain sectaire, les sacerdoces et les 
monarchies sombreraient dans la mer de sang qu’elles ont 
fait couler. 

Vous prétendez que les abolitionnistes appartiennent au 
parti que vous appelez, avec intention d’insulte, huguenot 
ou juif (21; c’est vrai, il est de doctrine constante dans la 
Franc-Maçonnerie que la Peine de mort doit être abolie et 
le marquis Louis-Ciaude de Saint-Martin, dit « le philoso- 
phe inconnu >», déclara que cette peine était inique. Du 
reste qu'importe, si les âges de plénitude chrétienne arri- 
vent par l'effort des Samaritains ! 


veloppements sans nombre, et si dans ma dernière étude, Ertr. 
Idéal. VI, j'ai prouvé que les catholiques et les Libres-Pen- 
seurs, au nom de leur Tradition respective, restaient dans l'in- 
Justice, en demandant le maintien de la Peine de mort, j'en res- 
terai, pour-la thèse ci-dessus, à cette conclusion : Dignité des 
journaux, dignité des lecteurs. Ne pas s'étendre crapuleuse- 
ment sur la rédaction des crimes, ne pas attendre avec anxiété 
sa feuille quotidienne pour savourer le détail des forfaits. 

Encore un mot. J'ai appelé cette sorte de devoirs, négatifs, 
mais par indulgence ; en effet, s’il n’est pas essentiel au Jour- 
nalisme d'être vertueux, et si nous étions partis de ce prineipe 
que tout homme doit ne pas être scandaleux pour son prochain 
il aurait fallu envisager les devoirs du publiciste comme po- 
sitifs. - 

(1) L’ Autorité 18 septembre 1907. Du reste, cette affirmation 
est erronée; sous Numa la parole donnée suffisait aux enga- 
gements. 

(2) Remarquons encore les contradictions : c’est au Juif vili- 
pendé que les auntoritaristes voudraient emprunter leur légisia- 
toin : quant aux Protestants, qui ont toujours appuyé les pou- 
voirs temporels, ils ont pendant des siècles été partisans de la 
mrot pénale... encore au nom de Moïse. 
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Mais, moi, indépendant de sectarisme ou de particula- 
Tisme politique, disciple d’un Ballanche ou d’un Lamartine 
catholiques, c’est au nom du Législateur éternel, au nom 
‘du Christ que je souhaite l'abolition des pénalités absolues, 
c'est-à-dire de la réclusion perpétuelle et de la Peine dé 
Mort, et lorsque je vois un prêtre, M. Valladier, se récla- 
mer de sa compétence d’aumônier des prisons pour con- 
-duire les manifestations contre-abolitionnistes, je le déclare 
d’indignité et d’abjection, au nom des victimes qui par- 
donnent. 

J'ai cité, dans une précédente étude, contre la barbarie 
pénale, les témoignages de saint Ambroise, de saint Au- 
gustin, d'Origène, de saint Jean Chrysostome, de Lac- 
tance, de Clément d'Alexandrie ; je lui citerai encore celui 
de saint Cyprien : « L’homicide est un crime mortel... Des 
mains qui ont porté l'eucharistie ne se souillent point d’un 
glaive ni d’une effusion de sang... il nous est défendu de 
tuer... Les routes sont obstruées de brigands, les mers in- 
festées de pirates ; partout des gens armés se livrent de 
sanglants combats, La terre est trempée de sang que l’on 
se fait couler les u ns aux autres. Un homicide commis en 
particulier est crime, mais s'il se commet publiquement, 
on l'appelle vertu (1) >». 

Je lui citerai celui de Lucifer de Cagliari : < il n’est point 
licite anx chrétiens de tuer qui que cé soit; parce qu'il 
sied aux chrétiens de supporter les torts, et non d'en com- 
mettre (2) ». 

Je lui citerai celui de saint Cyrille d'Alexandrie : Re- 
mettez votre glaive dans le fourreau (3). 

Je lui citerai celui d’'Euthyme de Constantinople : « Jésus- 
“Christ a enseigné qu’on ne doit point se servir du glaive, 
mème pour défendre Dieu. Et en parlant du glaive, ce sont 
toutes les armes qu'il a interdites +. (Comment. in Afat- 
thœum). 

Vil inquisiteur, je vous citerai encore le concile de La- 
tran ; « Que les clercs ne promulguent ni ne prononcent 
d’édits sanguinaires. Qu'ils n’infligent point de punitions 
sanglantes. Qu'ils n’assistent pas à celle qu’on inflige ». 
4 concile de Latran, can, 18. 

Ne savez-vous qu'autrefois, les couvents étaient le refuge 
des malfaiteurs ? 


(1) De bono patientie. Et dire que saint Cyprien, avant sa 
conversion, était magicien, c'est-à-dire joueur de gobelets ! O 
vertu surnaturelle du christianisme : transformer un tenancier 
de baraque foraine en homme de la pa haute intelligence. 

(2) Maxima bibliotheca patrum, t. IV. 

(3) Comment. in Joannis Evangel. 


+ 
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Ecoutez donc cette anecdote ; vous avez besoin de con- 
naître la vie des saints, monsieur l’aumônier. | 

Un jour, saint Bernard, se rendanf auprès du comte de: 
Champagne, rencontre le cortège d’un criminel mené au. 
dernier supplice. L’apôtre se précipite en disant à la foule : 
« Confiez-moi cet homme, je le veux pendre de mes 
propres mains », et de rechef, il le conduisit au palais du 
éomte de Champagne. « Que faites-vous ? interrogea le- 
prince ».-— « C'est un scélérat infâme qui a mérité mille 
fois l’enfer. Je ne viens pas réclamer son impunité, répon- 
Ait le saint abbé ; vous allez lui faire expier ses crimes ;: 
je vous demande que son supplice dure toute sa vie, et 
qu'il subisse jusqu’à sa dernière heure le tourment de la. 
croix. « Le saint se dépouilla aussitôt de sa tunique et 
emmena le condamné à Clairvaux où le malfaiteur mourut. 
dans la sainte pénitence. 

Est-ce une légende? Enfin ceci se passait à l'époque où 
le droit canonique appelait les biens du clergé, le patri- 
moine des pauvres. 

Et maintenant, prêtre Valladier, qui fait les œuvres du 
Père, vous, les partisans de l’ordre social comme un Judet. 
et comme un Cassagnac, ou bien un Voltaire ainsi qu’un 
Lamartine, ce chevalier de PIdéal? 

Néanmons je vous rends grâce, homme sacrilège, de. 
votre initiative protestataire ; votre apostasie, car le man- 
qué de charité est une apostagie, contraindra l’opinion 
publique, vous voyant salir votre fonction sacrée, à se dé- 
tourner de l’autel où le prêtre criminel sacrifie : la Guillo- 
tine | 

Hommes religieux ! ne faites point retomber votre mépris. 
inspiré par ce prêtre scandaleux sur la sainte Religion catho- 
lique ; souvenez-vous plutôt de saint Vincent de Paul se- 
chargeant des fers des galériens. 

20 septembre 1907. 

PauL VULLIAUD. 
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La Thèse classique 
dans la Symphonie 


LE PRIX CRESSENT 1906 


Si imposante que soit l'œuvre des grands artistes incar- 
nant la Tradition,il convient, ne serait-ce que pour amender 
nos jugements tardits, trop hermétiques et sommaires à 
l'esprit du siècle, d'être ouverts à celle de nos contempo- 
rains que semble soutenir une volonté traditionnelle ou 
novatrice. 

A cet égard la double recherche de MM, Eug. Cools et 
Guy Ropartz, lauréats du prix Cressent, méritait qu’on s’y 
arrêtât. De ces deux artistes, studieux et probes, je ne 
dirai pas que l'œuvre soit décisive, sauf pour la thèse qui 
m'importe ; je leur garde une sévérité d’autant plus oppor- 
tune que leur effort respectif atteste, par l'orientation et les 
moyens, une sorte de rivalité à coup sûr point voulue, de 
tendance et de style, Mais cette rivalité même est instruc- 
tive : elle manifeste dans le domaine symphonique, au nom 
d’un idéal, la sourde opposition des classiques et des ro- 
mantiques d'école également formalistes et égarés. Vieille 
querelle où l’opinion brutale se peut consolider d'argu- 
ments précis. 

Qu’a voulu faire M Eug. Cools ? Evidemment une œuvre 
conforme à sa dominante sentimentale; mais ce qu'il a 
voulu faire aussi, je le crois, c’est une manifestation. Visi- 
blement — son œuvre le dit — M. Eug. Cools a entendu 
réagir par le choix multiple de l'idée, de la langue et du 
style, contre ce qu'il croit être à ce triple point de vue, 
chez sės contemporains, une érreur ou une faute, Il s’est 
donc attaché à retrouver avec et par la tradition les prin- 
cipes constitutifs de la symphonie classique. 

Rien de mieux si le musicien, s’élevant à l'intelligence 
des chefs-d'œuvre et s'en assimilant Pesprit comme la 
substance s'était, à ce degré de culture, affranchi de leur 
discipline et de leurs formules, pour énoncer la parole 
expressive et nouvelle jaillie de sa vision. Mais il semble 
que cet accord chez l'artiste libre ne trouve par la Sym- 
phonie en ut mineur de M. Eug. Cools qu’un faible écho, 
réduit à cette analogie d'ensemble qui propose au premier- 
coup d'œil l'apparence comme réalité (1). 


(1) J’avertis que je pars d’un absolu, en utilisant un svstème 
qui, lui, n'a rien d'absolu, Il y va d'un intérêt supérieur que 
contesterait seule la médiocrité. En outre mes parallèles sont 


name 
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Qu’emprunte à la tradition cette symphonie? Théorique- 
ment, son idée générale, son objectivité — sens de musique 
pure — ses divisions et connexions, et tous les procédés de 
la forme. 

Son idée générale? ÂAntagonisme et synthèse entre 
la contemplation et l’action, repos et mouvement, double 
désir, dualisme originel déterminé en destin, traçant la 
marche inéluctable et fatale de nntre accomplissement. 
Raison animique. 

Par l’inspira:ion directe du mystère naturel et surnaturel 
de qui l’homine tient ses intuitions, c’est-à-dire en raison 
d’un concert entre le moi objectif et l’univers animé, subtil 
et ondoyant, l'idée réfléchie qui s’y développe en reçoit 
nécessairement l'impulsion dynamique en même temps 
qu'une empreinte essentielle, image morale grâce à quoi 
l'individu s’exprimera dès lors au nom de généralités, 
somme d'éléments universels reconnus homogènes et 
identiques en substance et en destinée. Raison psycholo- 

ique. 
ë $e représenter ensuite l’étape intérieure, où l'esprit voit 
s’édifier sur les vastes développements qu’épuise chaque 
mouvement d’âme, la raison d’une création organisée 
déterminée dans le temps et dans l’espace et soumise aux 
lois providentielles d’un ordre préétabli, telle sera la cause 
architecturale. 

Enfin, à ces raisons virtuelles s’ajoute celle d’énoncer 
avec éloquence et logique c'est-à-dire aveclyrisme et unité, 
dans le sentiment d’une perfection adéquate, le contenu 
émotionnel et idéique en voie d’extériorisation. C’est la 
raison formelle, (1) 

Théoriquement, ai-je dit, cette tradition inspire le sym- 
phoniste puisant aux sources classiques la raison de son 
œuvre ; dans la réalité, il s’en faut que celle-ci justifie plei- 
nement la définition d’un absolu qui serait peut-être celui 
d’un Beethoven, si Absolu était concevable et réalisable, 
mais à la notion duquel correspond le grand art classique. 
La symphonie en ut mineur de M. Eug. Cools bénéficiant de 
cet appui théorique comme de cette apparence que j'indi- 
quais tout à l’heure, procède. à la vérité d’un relatif con- 
fondu à un plus modeste classicisme. 

Ecoutons le musicien. D'une sombre méditation s'essore 
en rêverie mélodique une large phrase, grave et soutenue, 


des comparaisons esthétiques n'engageant que des principes, 
sans préjuger les valours individuelles d'expression. 

(1) On comprend que ce processus n’est autre chose qu'un 
essai d'élucidation des causes génératrices où transparaissent 
l'Idée-Sentiment et la Forme-Intelligence non encore résolues 
en création. 
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accentuée déjà en parole individuelle. Persons à Schumann 
de qui le clair regard voit intérieurement cesoleil animique 
d'un moude auquel vont aspirer, pour une régénération, 
sa pensée languissante et son vague désir éveillés aux 
sursauts de la volonté (1) 

Pensons à Franck de qui la symphonie, en son gémissant 
exorde, interroge et frémit par toutes ses voix, par toutes 
ses cordes ébranlées au pressentiment d’un insondable 
abîme....Pensons aux classiques, Haydn, Mozart ; pensons à 
Beethoven (II IVe VIIe), à Brahms même, voyons-nous 
avant l'orage, au seuil de ces déchaînements furieux où 
héroïques de la volonté, la parole individuelle emplir le 
calme horizon de leurs symphonies? Je ne le pense pas. 
Ce n’est pas là remarque vaine. 

Sans considérer autrement — ceci relevant du style — 
le caractère de cette introduction. atteignons par une pro- 
gression modulante l’anti-thè:ne sur lequel repose tout le 
premier mouvement, 

Cet allegro que son rythme apparente à celui de la 
Rhénane et si l’on veut à celui de la JI" symphonie en fade 
Brahms est dans l'esprit classique. Il est significateur 
d'action, Cette action manifeste les deux états traditionnels 
de volonté et de sensibilité. J'en constate, en passant, la 
dualité, sans observer qu'elle conditionne la recherche 
classique d'un mouvement nécessairement affirmateur, 
c’est à-dire de signification positive. 

Le lento sostenuto accuse par trois phases distinctes 
l’état de contemplation : phase méditative, soliloque du 
songe ; phase imaginative, dialogue ; phase mystique, pas- 
torale. Orienté suivant la courbe crépusculaire des méta- 
morphoses mineures, le sens final dé ce mouvement est 
négatif. 

Le scherzo intervenant avant le final ne revêt pas un 
sens aussi clair. Traditionneliement, le scherzo, jeu spi- 
rituel de la symphonie, suggère la volonté revêtue d’une 
forme orgiastique, joyeuse et instinctive,comme danse idéa- 
lisée.On peut voir dans celui de cette symphonie la volonté 
et la sensibilité mues par une raison active, associant lins- 
tabilité d'un rythme fugace et imprécis au désir insatisfait 
chevauchant l'éternelle chimère de In vie. Par l’image, j'en- 
trevois donc ce scherzo sous un jour dubitatif. 

Avec le final semble éclater une volonté libérée, Sur un 
rythme hautain, épique, conduisant la victoire d'un clai- 
ronnant accord, mélé à la sereine ingénuité des formes de 
l'optimisme terrien, cadencée en pastorale, la symphonie 


(1) Exorde de la symphonie en ut majeur. 
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décrit sa courbe définitive, atteignant le terme de son 
périple par une coda triomphante. 

Ainsi, animiquement, la symphonie en ut mineur de 
M. Eug. Cools obéit à la loi fatale d'une intuition. Et en 
soi, cette intuition est classique. Mais ceci n’accuse pas 
encore de personnalité, celle-ci étant ou devant être en un 
tel cas, dans le style, la forme et l’expression. , 

J’ai montré comment chez le classique le moi objectif 
appuyant sur des éléments universels son symbole, C’est- 
à dire sa représentation, renonce à s'exprimer hors de 
généralités, comment, au contraire il incarne un univers 
en s’identifiant à lui, dans la pleine conscience du non 
-moi dominateur. À cette vérité classique confrontons la vi- 
sion du musicien. 

C'est d’abord l’image d’un morne abattement, d’une 
prostration indéfinie, le chant de la mélancolie intense et 
profonde qui n’écoute que soi, sorte de pathétisme solitaire 
indifférent à cet univers dont les voix profondes, obscu- 
rément mêlées à cet égoïsme, soulignent d’harmonies et de 
contrepoints dociles la mélodie hautaine du moi domina- 
teur. Etrange en vérité, ce regard intime de la conscience 
oublieuse du hors soi, au seuil d’un poëme universel! Ce 
n’est pas là de la musique pure, absolument pressentie 
d’un monde impersonnel offert à notre objectivité. C’est, 
comme je l’ai dit, une parole individuelle, précise et déter- 
minée, quelque chose d’arbitraire à l’heure où lunivers 
cèle encore la raison de l'unanimité future et n’a pu em- 
prunter la voix du coryphée annonciateur de son destin. 

Tiré de sa torpeur et attiré vers le labeur obscur de 
linnombrable énergie, le moi maintenant s'éveille en 
conscience des forces universelles concentrées pour l’objet 
de sa volition. C’est l’allegro proprement dit, avec sa pre- 
mière idée posée en choral, — telle une question préalable 
— au terme de la progression lente. Le style est celni 
de la symphonie classique, mais déjà le musicien, je le 
remarque à la mi-exposition, hésite et se livre aux réti- 
cences d’un jugement peu sûr. 

C'est qu’évidemment cette image du monde qui est 
comme le vade mecum du musicien et qu’il porte avec son 
idée, est trouble et confuse, de telle sorte que celle-ci pro- 
pulsée, muiltipliée par la fatalité des lois dynamiques, 
s'égare et trahit son objet. {1} Nous assistons ainsi à Pagi- 
tation un peu vaine d’un thème sans vertu, jusqu’au mo- 


(1) J’admets que l’inexpérience a punuireici äla qualité évolu- 
tiveet plastique dont témoigne ailleurs cette symphonie, qualité 
inhérente à l'intelligence du style, Quoi qu'il en soit, l'auteur 
me semble souvent disperser son idée, au lieu d'amener la con- 
jonction parfaite des sujets qu’il y développe. 
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ment où le calme s’impose par le motif féminin correspon- 
dant à la deuxième idée. Juge dans sa cause, l’auteur n’a 
retenu que l'’animato terminal comme transition. L'idée en 
soi garde une valeur isolée, elle ne participe pas au déve- 
loppement. 

Sans faire ici grief à l'auteur du parti qu'il assigne à 
son nouveau motif, j'observe néanmoins qu’il l’affranchit 
par ane faute commune à presque toutes ses idées femelles 
de ce que je nommerai — ceci équivalant un principe — 
une règle de vision. M. Eug. Cools ne voit pas assez sym- 
phoniquement, à mon gré; j’aperçois un patient travail de 
remplissage contrapuntique et plus souvent harmonique 
étayé de formules, dans sa réalisation. Utiliser toutes les 
voix de l’orchestre par ces procédés d’a posteriori formel, 
ce n'est pas faire œuvre de symphoniste ni surtout faire 
œuvre classique. 

Si l’on m'accusait de préjugé, en invoquant par exemple 
des raisons spécieuses touchant le tempérament et la rate, 
des raisons «latines >», « méditerranéennes », fraîches 
écloses et de récente invention, par lesquelles on prétend 
mesurer le Midi au Nord — au moins chimériquement pour 
la sphère musicale — je répondrais ceci : la tradition clas- 
sique est formelle, et il n’y a qu'une tradition symphonique. 

Assise et rendue inébranlable par le génie de Bach et de 
Beethoven, perpétuée sous l'espèce wagnérienne — cette 
transmutation géniale — jusqu'aux intelligences de notre 
art français, la Germanie en fut le centre et le foyer; elle 
eń reste par ses chefs-d’œuvre, incarnant à jamais le génie 
trinitaire des siècles de l’ère moderne, le flambeau et la 
lumière. 

Que nos intelligences unies à celles de PAllemagne con- 
temporaine, de Brahms à Richard Strauss, aient renouvelé 
la symphonie que Wagner dans son absolu esthétique jugea 
épuisée, cristallisée dans l'immortelle «e Neuvième », rien 
n'est moins certain ; puisque cependant ii semble qu'ait 
paru possible l'interprétation nouvelle d’un principe de 
création esthétique comme célüi qui engendra la sympho- 
nie de Beethoven — puisque le cycle d'œuvres plus ou 
moins pures et d’inégal destin qui nous en a transmis la 
variation — reprise et amplifiée par notre époque, atteste 
cette possibilité, le traditionnaliste érigé en classique, 
réputé connaître l’œuvre archétype de son culte, contracte 
l'obligation impérieuse de créer en réinterprétant selon 
l'image de la perfection qu’elle incarne, sans qu’il puisse 
arbitrairement ou non rompre l’unité d’un tout cohérent, 
par une sorte de séparatisme de style où le symbole 
renonce à la convergence des lumières classiques. 

C'est parce que M. Eug. Cools ne voit plus cette conver- 
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gence, parce que l’individualisme romantique et toutes les 
formes de l’éciectisme lont tenté, troublé, déraciné ; parce 
que ie dominent la manière de Brahms en général et celle 
de M. Saint-Saëns en particulier, que, subissant de ces 
maîtres l’oppressive influence, le choix dans la forme et 
Yécriture, l'accent même et jusqu’à la démarche mélodique 
et rythmique, il n’en a pas retenu le meilleur, tantôt n’en 
discernant que l’habile correction mêlée au poncif de 
formuies obsédantes, tantôt s’attardant au pittoresque im- 
propre deleurs vagues décors d'âme, (1)jc’est pourcela,dis-je, 
que M. Eug.Coolsnousa livréavecson œuvre —soncredoclas- 
gique, ses contradictions. Il est bon de le dire à un musicien 
dont l’idée remplie à la fois de mérite et d’audace, avait 
ses dangers. 

Est-ce par crainte de paraitre antimélodique, par affec- 
tation d’un dessin soutenu, linéaire et reconnaissable que 
M. Cools accumule dans son lento toutes les formes de la 
mélodie individuelle ? Est-ce au contraire en raison d’un 
tempérament que ne domine pas l'artiste ? Ici vraiment, le 
musicien foule aux pieds la règle de vision sans laquelle le 
style est chimérique. Et si à la rigueur nous pouvons à cet 
endroit de la symphonie admettre la parole égoïste, entre- 
vue dès l’exorde, si même nous aimons à lui trouver un 
rythme plastique capable d’en multiplier l’évolution, déplo- 
rons comme illégitime au point de vue de l’objectivité clas- 
sique, cette poésie navrée et débile d'un mélodrame qui 
semble un interlude pour Werther et cette pastorale atten- 
drie que de beaux accents ne sauvent pas toujours d’une 
malséante effusion. Drame et couleur ont envahi l’œuvre. 

Et voici le paradoxe: ce défaut est absent de la pure 
fantaisie du scherzo. Classique, cette page l’est avec origi- 
nalité. Aussi n'est-ce pas dans le style, mais à propos de 
la forme et plus exactement au sujet de la tonalité que j'en 
découvrirai l’imperfection, 

Du final, concis et sobre avec une simplicité parfois 
puérile, j'aperçois enfin l’irrésolution d’une marche pro- 
mise à l’irréductible objectivité des grandes péroraisons 
classiques. Comme en son premier mouvement, mais sans 
le bonheur d’un contre-thème lucide (2), l'auteur divise et 
livre au hasard le faisceau des volontés cadrées par le 
rythme puissant qui porte sa victoire. Sa deuxième idée, 
outre qu’elle participe de la nature du scherzo, est fran- 
chement populaire, Une telle placidité déconcerte, Le mu- 


(1) Surtout M. Saint-Saëns dont l'œuvre puissamment acadé- 
mique nonobstant les pires alliages, ne laisse pas intacte, mal- 
heureusement pour notre art, la tradition germanique. ` 

(2) Renversement du thème principal. 
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sicien s’accoude vis-à-vis l'horizon calme d’une natura 
bercée au gré de l’homme ; il écoute des airs naïfs, s'éprend 
du paysage, en note innocemment le rythme; il est sur 
terre, et son éternelle poésie rustique, peuplée de réminis- 
cences, lui tait la réalité à jamais confondue au mystère de 
l'universelle Joie dont Beethoven, transfiguré et comme au 
sein de Dieu, fit le chant immortel de sa IX° Symphonie (1). 
(A suivre). ALBERT TROTROT. 


—— 
Contre le Néo-Hellénisme 


IV 
NORD CONTRE SUD 


Les Néo-hellènes, se confondant avec les Méridionaux, 
ont pour un de leurs signes caractéristiques (cf. article Ils 
Sud contre Nord) la haine du Nord. C’est le combat de: 
Nymphes et des Walkyries. 

Les reproches de Sud à Nord, nous les avons vus, sont : 
manque de clarté, manque d'ordre, déclamation, origina- 
lité, anémie, laideur et inesthétisme, 

L'un d'eux au moins, le reproche de déclamation, serait 
mieux appliqué à la race du Sud dont les « phrases » sont, 
proverbialement, une des plus constantes caractéris- 
tiques. 

Laideur ? Le Nord ne mérite pas plus ce reproche-là que 
l’autre. Il a moins le goût des couleurs voyantes, des beau- 
tés orchestrales et théâtrales, du nu et des tableaux vi- 
vants. Il sait tout aussi bien être beau et, de plus, il pré- 
fère à la beauté plastique la beauté morale. 

Inesthétisme ? Non, encore. Son art, il est vrai, est un art 
neuf et il n’a point de ces canons qui font l'esthétique la- 
tine. Sa beauté est une beauté libre. Elle n’aime point se 
conformer à des règles qui ne sont point faites pour elle. 
Faut-il la condamner d’après ces canons f Faut-il condam- 
ner Hugo sur les règles de Boileau et La Fontaine sur l’art 
poétique du Parnasse ? 

Les reproches de manque d'ordre et de manque de clarté 
sont frères de celui-là. 

Le Midi aime expliquer les choses et développer à l'infini 
ses explications, au grand contentement de son oreille qui 
a besoin du ronron des belles phrases et de l'harmonie me- 


Q) IXe Symphonie, trio du scherzo et final. Consulter, pour la 
compréhension imagée du style, la Vision exégétique de la 
IX* Symphonie précédée d'un Eloge de Beethoven, par M. Ric- 
ciotto Canudo. (Editions de la Plume), 
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‘surée de la rhétorique. C’est la douceur du climat qui re- 
fuse aux hommes la puissance de concentration nécessaire 
à penser soi-même, qui lui permet seulement de voir sous 
ges formes sonores une pensée si clairement exprimée, 

Pius haut, ce besoin d'ordre et de clarté se fait moins 
sentir et on préfère l’idée profonde, à moitié éclairée et sur 
laquelle on pourra méditer, à l’apparat du développement, 
on préfère l'indication à l'expression, 

Quant au reproche d'originalité, si c’en est un, il est mé- 
rité; et c’est le seul qui soit mérité, car celui d’anémie ne 
repose sur rien. 

La haine de race seule justifierait donc ces accusations et 
elle montrerait seulement qu'aux deux pôles de l’intellec- 
tualité européenne on pense différemment, sans démontrer 
aux adversaires que l’un plutôt que l’autre a raison. Puis- 
que, à la vérité, tous deux ont tort de méconnaître la par- 
tie de l'intelligence qui n’est pas la leur. 

Ces différences entre les deux races, tout le monde les 
connaît, et il n’est point besoin de remonter à la préhis- 
toire des Sudéens et des Boréens, de la race blanche et de 
la race noire pour pouvoir les énoncer. 

Au Sud, on a des sensations et des sentiments, au Nord 
on veut avoir des idées bâties sur des sentiments. Mais 
comme la foule prend toujours dans une mentalité ce qui 
-est le plus près d'elle, le Sud a surtout des sensations, le 
Nord surtout des sentiments. 

Que cela s'exprime différemment ici etlà, rien de plus 
naturel et nous venons de voir qu’il en ést en effet 
ainsi. 

Quelqu’un écrivait dernièrement des ressources lyriques 
de la France qu’elles sont : « d’autant plus diverses et donc 
précieuses qu’on s'éloigne davantage des pays dits latins ; 
au midi la < forme oratoire > s’impose et détruit tout libre 
essor ; au nord, presque sans soutien verbal, tout ce qui mé- 
rite de prendre vol, s'élève » 

Et Ibsen fait dire à Falk : | 

« Vous ne supporterez pas que le corset de la forme com- 
prime votre cœur ; il faut qu’il batte librement. Le but 
pour l’action de l'individu n’est-il pas d’être sincère et 
libre ? » 

Dans l’histoire de l’art, les primitifs seraient de l’art à 
caractère nordique, les Raphaël, les Luinis de l’art à ca- 
ractère sudiste, 

Les principales différences entre Nord et Sud, je les ai 
déjà, à propos d’Ibsen, brièvement indiquées (Intransigeant 
25 Mai 1906.). 

< Une chose est certaine, c’est que malgré les représen- 
tations des Revenanis, du Canard sauvage, de Peer Gynt, 
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de Maison de Poupée, Ibsen ne s’est pas acclimatéen France. 
Des artistes ont pu l’aimer, quelques-uns même consciem- 
ment, mais la masse ne le comprend pas. 

< Il y a une trop grande divergence entre l'esprit latin, 
tout de logique, et l'esprit du Nord, tout d’aspira- 
tions. 

« C'est pourquoi nous sommes mal placés pour voir la 
très haute valeur d'Ibsen. Cependant, nous pouvons con- 
naître les caractéristiques de son génie, qui sont celles de 
Pesprit du Nord. 

« L'idéal méridional est un idéal de beauté, de beauté 
classique, l'idéal du Nord est un idéal de vérité. 

+ L'un est un idéal moral, l’autre un idéal plas- 
tique. 

« Ibsen a exprimé l’idéal intellectuel de sa race, la re- 
cherche de la vérité. Le canard sauvage, Un ennemi du 
peuple montrent le conflit de la vérité et de la vie, les 
hommes trop faibles pour supporter les rêves de Brand et 
de Solness le constructeur. Seule, la Dame de la mer pourra 
être grande, parce qu'elle est consciente. 

«< Ibsen le norvégien a encore suivi sa race dans son idéal 
moral. Le Petit Eyolf qui meurt des fautes de ses parents, 
comme d’ailleurs le fils des Revenants, est le seul reproche 
de la morale à la vie; la cloche qui, après sa mort, répète 
« la béquille, la béquillle », sonne le remords. « Oh ! ré- 
veiller la honte et le repentir dans leurs cœurs », dit un des 
personnages de Rosmersholm, je crois, 

< Il y a encore dans l'esprit d’Ibsen, une troisième aspi- 
ration, et c’est la plus importante, qui découle de son idéal 
de vérité : Pamour de la liberté franche et humaine, hors de 
toutes les conventions qu'il croit des mensonges. 

On ne peut donc aimer Ibsen que si on est de son tem- 
pérament, du tempérament nordiste, Jamais un Provençal 
ne se délectera à la lecture de Brand. 

< Pourtant, si l’on voulait la lui faire goûter, il y aurait 
un moyen, commencer la lecture du grand dramaturge par 
une pièce trop ignorée : La comédie de Vamour, Là se re- 
trouvent toutes les qualités d’Tbsen et aucune de ses étran- 
getés. On croirait une pièce française ; et la phrase de Du- 
mas fils sur l’auteur de Maison de poupée serait ici pres- 
que vraie : « C’est le meilleur de mes élèves. » 

« Puis, progressivement, de la Comédie de Vamour, on 
passerait à d’autres œuvres et, ainsi, on irait jusqu'aux 
sommets — où aux profondeurs — du génie d’Ibsen, porte- 
bannière des idées du Nord. » 

En résumé les caractéristiques du Nord sont donc : 

L'amour de la Vérité, comme au Sud il y a l'amour de 
la Beauté, et Pamour de la Beauté morale, comme au Sud, 
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il y a l’amour de la Beauté physique (puisque d'origine 
sexuelle et puisque toujours liée à l’idée de sexe). Et au 
Nord on ne prononce guère plus le nom de Beauté qu’au 
Sud on ne prononce le nom de Vérité. 

L’amour de la liberté : dans la littérature du Nord comme 
dans la vie, là-bas on voit des gens qui s’aiment, se quittent 
et meurent, sans avoir voulu s'abaisser au mensonge et à 
l’aduiltère, qui restent au bord de la vie « au bord de la 
route », comme dit Bang. Mais souvent aussi et par haine 
du mensonge encore, on voit l’individu échapper à toute 
contrainte et s’en aller, malgré les obstacles matériels et 
moraux, là où est son bonheur, là où est sa vérité. 

Et ici, c’est l’indomptable amour de la liberté qui appa- 
raît. 

Liberté! Et individualisme ! C’est bien ce qui apparaît 
comme la grande caractéristique du Nord. Car au point de 
vue de la vie morale, la diftérence n’est pas énorme et les 
femmes ne sont pas plus difficiles ici que là. Seulement ce 
qui là, est le but de la vie, ne se trouve être, ici, qu’une 
des circonstances de l’amour, du sentiment devant lequel 
aucun sacrifice d'intérêt n’est difficile. 

Le Nord vit pour l’individualisme et la liberté comme le 
Sud vit par la société et pour la société, pour l’ambition 
des places sociales et des honneurs. 


# 

En discutant pourtant, on se sent mal à son aise pour 
opposer au Nord, à son idéal de beauté mystique, quasi- 
religieuse, dégagée des formes, à la race scandinave qui 
est, a-t-on dit, mysticisme et gymnastique, une race 
latine. 

Faut-il trouver la mentalité du latin dans le roumain, 
dans l'Italien, dans l'Espagnol ou par esprit latin, faut-il 
entendre l'esprit français. ll ne faut cependant pas com- 
fondre. 

Comme les Allemande, comme les Hollandais, les Ita- 
liens et les Espagnols ont eu des saints ; il faut se donner 
un grand mal pour trouver un saint français dans les 
mystiques. 

L'esprit français est surtout fait d'ordre et de mesure 
et la sainteté avec ses jeûnes et ses extases manque trop de 
mesure. 

U semble même qu’en France, où il y a eu des génies 
autant que partout ailleurs, il y ait une nationalisation de 
l’art telle que la compréhension du génie français reste 
étrangère à tous les autres peuples qui peuvent compren- 
dre indifféremment Shakespeare, Schiller, Tolstoï, Ibsen, 
le Dante et Lope de Vega, qui sont incapables de compren- 
dre Racine, 


LES BNTRETIENS IDÉALISTES 195 


À ce sentiment correspond en France un nationalisme 
de l'Art, qui trouve barbare tout ce qui est étranger, Et 
c'est comme une ceinture de peuples qui se comprennent 
et qui admettent qu'il faut être provençal pour trouver du 
génie à Mistral, 

Il n’y a qu’une chose que l'on ne peut pas comprendre, 
dans cette question de l’esprit latin, si ami de l’orure, si 
foncièrement conservateur, si opposé À toutes les exagwra- 
tions, c’est qu'il ait fait ou laissé faire, la révolution. 

Où donc est cet esprit latin au nom duquel on anathéma- 
tise le reste du monde ? Est-ce l'esprit français, est-ce l'es. 
prit roumain, est-ce l'esprit provençal ? 

Car enfin il faut bien lorsqu'un adversaire attaque qu'on 
puisse savoir qui il est et où sont ses limites. 

Il faut remarquer que toutes les attaques que nous avons 
enregistrées viennent de la France méridionale, du Midi 
provençal et Languedocien. Là est l’adversaire, Et cette 
localisation va nous permettre de trouver d'autres difé- 
rences entre ce Sud-là et le Nord, car ce Sud-läest peut-ôtre 
plus oriental, plus sarrazin que latin. 


* 

Nous disions dans notre deuxième article que les idées 
des néo-hellènes ne sont point tant helléniques qu'orivn- 
tales et nous ajoutons : ce qui peut voir par exemple À lu 
façon < helléno-latine >», franchement polygame, levantisw, 
de voir la femme et l'amour. 

Il est donc bien inutile pour le moment, comme le ile- 
mande Gabriel Boissy dans une lettre qu'il nous adresse, 
de distinguer entre les néo-hellènes, dont, en tant que 
chrétien, il n’est pas, ct les < méditerranéens » dont il rai, 
et dont il peut-être puisque dit-il, le Christ, né en Judre, 
et l'Eglise, installée (hélas) à Rome sont de Méditerranée. 
La Méditerranée a connu aussi Isis, Jéhovah, Jupiter et 
Mahomet. En religion elle est plutôt éclectique. Elle n'est 
d'accord avec elle-même qu’au point de vue des mœurs èt, 
là, elle est généralement levantine. 

Un journaliste qui a su voir et déduire, M. Jules Hurcet, 
a dit dans son livre De San Francisco au Canada des choses 
très précises qui nous dispenseront d'énoncer nous-méme 
ces vérités et qui sembleront plus impartiales sous sa plume 
que sous la nôtre 

Sur l’amour d'abord. Dans le Midi: 

< Un coquebin est ridicule, même auprès des créutures 
les plus vertueuses de l’autre sexe. Le méridional n’a, pour 
les jeunes filles, qu’un respect purement théorique. Marié, 
sa trahison est attendue, presque sûre, et sans très grando 
importance ». 

Sur le mariage, ensuite : 
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< Au Nord de notre planète l’homme est chargé de faire 
vivre la femme. Aux pays du Sud, l’idéal de l’homme con- 
sisteà faire un riche mariage. > 

EtJules Huret aurait même pu ajouter que la coutume 
de la dot n’existe pas dans le Nord. 

Sur les conséquences, enfin, pour la famille : 

« Avoir un père intelligent et robuste, c’est bien. Mais 
avoir en même temps pour mère une femme d'intelligence 
forte et cultivée, c’est mieux. En Orient, un homme a beau 
être le fils d’un chef arabe, il n’en est pas moins le fils d’une 
esclave. 

x Dans le Nord il y a collaboration effective dans l’élabo- 
ration de l’être humain ; on y est le fils ou la flle d’un vé- 
ritable homme et d'une véritahle femme. Sans aucun doute, 
la libération de la femme dans les pays du Nord y est une 
des raisons de la force du progrès ». 

Et pour la femme elle-même et la qualité de PAmour : 

< Plus on monte vers le Nord, plus la qualité des femmes 
s'élève. Déjà, entre Paris et Toulouse, on voit une diffé- 
rence, dans les rapports entre les sexes.» 


L 2 
* * 

Lorsqu'un méridional parle des pays Nordiques son pre- 
mier mot est toujours : protestantisme. Evidemment, la re- 
ligion du Nord est la luthérienne, parce que c’est dans 
celle-là qu'on trouve le libre examen ; et ce n’est pas que 
nous voulions l’en féliciter, loin de là. 

Mais rien que le protestantisme, cela est déjà trop pour 
les fils des pirates Northmans .Avant la religion, chez eux, 
il y a l'individu, et ce n’est pas, encore, que nous voulions 
les en admirer. 

< La religion, dit Nora au dernier acte de Maison de pou- 
pée, je ne sais pas au juste ce que c'est... C’est ceci, C’est 
cela. Quand je serai seule et affranchie, je vais examiner 
cette question comme les autres. Je verrai si le pasteur 
disait vrai, ou du moins si ce qu’il mwa dit était vrai par 
rapport à moi. » 

C’est pour la religion comme pour les lois et la société ; 
Nora, la femme du Nord, n’y comprend rien, mais elle 
veut arriver à comprendre et s’assurer qui a raison de la 
sooiété, des lois, de la religion ou d'elle. Périsse la société si 
elle n’est pas conforme à la vérité. 

Donc on aurait pu accuser le Nord d’avoir la maladie de 
la liberté ou la maladie de l’individualisme, mais on n’a 
aucune raison de l’accuser de protestantisme, malgré le com- 
mun instinct d'indépendance des protestants et des hommes 
du Nord. j 

A la fin de notre deuxième article nous disions que les 
méridionaux unissaient dans une même haine le Nord et le 
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christianisme, comme si tous deux devaient un jour deve- 
nir pour eux un seul ennemi. 

Jusqu'à présent, ils ont tort. Le christianisme n'est pas, 

e pense, une religion de race, comme le mahométisme, par 
exemple. Il est extérieur et supérieur aux races, il est ca- 
tholique. 

Et le caractère des races ne se distingue que par la forme 
sous laquelle elles l’adoptent, 

Il est certain que la religion de Luther va comme un gant 
à l'esprit de ces pays froids, raisonneurs et où le mysti- 
cisme, païen de racines et d’allures, reste pour ainsi dire 
parallèle à la religion officielle, sans se mêler beaucoup à 
elle. 

La discipline catholique révoltait ces libertaires et la ré- 
forme, fait sans analogue, a pu s’y faire sans guerre, sans 
persécution, sans martyre, sur un simple décret du roi 
c'était toujours ça de pris pour l’affranchissement de leur 
esprit amoureux des Walkyries. 

Au surplus, il n’y a peut-être pas de peuple moins pro- 
testant, parce qu'il n’y a peut-être pas de peuple moins re- 
ligieux, 

La haute société va à l'Eglise sans fausse honte. En Suède 
elle y va parce que la reine est dévute et a un de ses fils 
bigot. Les autres hommes n’y vont pas et ne se donnent 
point, comme les areligieux de chez nous, la peine de 
haïr. 

Il y a bien un peu d’Armée du Salut, quelques sectes, pas 
bien tarouches, et, de temps en temps, quelque mouvement 
autour de prédicateurs enthousiastes, 

Mais c’est tout, et cela ne suftit pas pour dire de ce pays 
qu'il a l'esprit protestant. 

Le Sud n’a donc contre le Nord aucun motif de haine 
qui soit justifié. La seule raison qu’il pourrait invoquer, 
c'est que le Nord n’est pas de son avis. Et nous avons déjà 
vu ce que valait pour nous son avis et les raisons de son 
avis. 

Fort probablement, les deux camps n’en continueront pas 
moins, poussés par des sentiments de race, à échanger les 
mots: Barbarie et Décadence, à se détester et à se mé- 
priser, 

Libre à Philéas Lebesgue de souhaiter que «le Nord 
froid, concentré, conquière l'expansive émotivité du Midi; 
que sa vigueur mâle et ferme accapare cette féminité enve- 
loppante et séductrice >. 

Puisque, dit-il ; 

< Le Nord féconde ; le Midi assimile, organise >. 

Et puisque, d’après lui < c’est de la rencontre séculaire- 
ment reproduite de l'affectivité helléno-ionienne et de l'in- 
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tellectualité chaldéo-essénique que s’est embrasé chaque 
fois le foyer des renaissances ». 

Pour nous, moins profond et moins érudit, nous souhai- 
tons simplement que le Sud, par son amour de la Beauté, 
arrive un jour à monter à une beauté supérieure, à une 
beauté qui soit autre chose qu'un prétexte à sensualité, et 
que le Nord, par son amour de la Vérité, arrive enfin à la 
trouver. 

Aussi bien, nous n'avons fait ici qu'une disgression, un 
peu longue mais que nécessitait une des attitudes les plus 
familières au néo-hellénisme. 

Et le lecteur a bien compris que, pour ne nous placer 
qu’au point de vue du sentiment, nous préférions, plutôt 
qu'a Phryné, dédier cette étude à Simon de Montfort, 


Franc. 
FERNAND DIVOIRE. 


(La fin au prochain numéro). 
ma meme an ma a Orne Al > RE ann -o o mu ne 


CHRONIQUES 
— ESOTERISME. 


Robert Fiudd : Traité d'Astrologie générale (De Astrologia)’ 
et traduit pour la première fois en français par Pierre PIOBB 
(1 vol. petit in-8t} sur papier d’alfa (franco 10 fr.). H, DARA- 
GON, éditeur, 30, rue Duperré. Paris. 

Un certain discrédit s'était regrettablement jusqu'à nos jours 
attaché aux œuvres des grands esprits qui cherchèrent, affran- 
chis des scholastiques, la vérité. Même au simple titre d'indi- 
vidualités curieuses, quel que soit le fond de leur doctrine, des 
hommes comme Robert Fludd, comme Paracelse ou Van Hel- 
mont et tant d’autres n'étaient pas à négliger. C’est ce qu’a 
compris notre temps qui se passionne de plus en plus pour 
tous les solitaires chercheurs d'Absolu, L'étude même des phi- 
losophes classiques ne peut qu'y gagner ; et nous devons féli- 
citer le traducteur et l'éditeur du Traité d’Astrologie générale de 
R. Fluid : d'avoir mis en lumière un penseur que les Kant et 
les Auguste Comte ne craignirent pas de consulter, et qui forma, 
avec d'autres théosophes, ia philosophie cartésienne au moins 
dans une certaine mesure. 

Nous saurons un jour tout ce que la science officielle doit 
aux rêveurs et aux chimériques ; combien de cerveaux restés 
inconnus et dont le savoir profita à ceux qui eurent davantage 
le savoir de se produire avec éclat! 

Ainsi, un Paracelse, malgré ses défauts, méritait de connaître 
des jours glorieux; la jalousie et la haine des professionnels 
de la sagesse le réduisirent à la misère. 

Pourrait-on regretter que M. Pierre Piobb, traducteur de 
R. Fludd, n'ait pas cru devoir, en une plus longue préface, 
présenter le philosophe anglais ; ce travai préliminaire aurait 
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facilité l'étude d'un système dont il publiera successivement 
toutes les parties. 

Cependant dans les quelques lignes enthousiastes où il nous 
entretient de son auteur, M, Piobb révèle de suite la qualité 
de Fludd, C'est un Kabbaliste, dit-il initié dans les cénacles 
de la Rose-Croix aux mystères de la cosmogonie et de 
la théosophie, il est féru de cet admirable système de philo- 
sophie qu'est la cabale. Il s'en sert comme d'nn outil merveil- 
leux à l'aide duquel il ouvre à ses lecteurs les portes de la 
connaissance. 

Et d'autre part, le système de l'occultisté de Milgate 
serait matérialiste et panthéiste ; Tout ne serait, pour 
lui, que matériel. Citons la préface de M, Piobb, commentant 
Rob, Fludd : La Nature, réduite à sa plus haute expression, a 
évolué au point de donner naissance à un agent universel, le- 
quel s'est subdivisé en quatre Eléments et ceux-ci de plusieurs 
ce tr qu Cela fonctionne comme une immense pyramide 
r re. 

ase carrée et par analogie, tout atome, tout corps, tout 
système de corps, toute purtie de l'Univers et l'univers lui- 
même est constitué de la même façon, » 

Qu'il en soit ainsi pour Robert Fludd, très bièn ct Franck 
jugeait, comme M. Piobb, que l'auteur de la Philosophia mosaica 
était panthéiste et matérialiste, Mais, nous ne partagerions 
l'apinion du traducteur lorsqu'il prétend que ce système con- 
tient « la pure essence de la doctrine ésotérique, celle dont la 
table d'Emeraude d'Hcrmès trismégiste, donne la clef dès le 
premier verset; ce qui est en bas est comme ce qui est en haut 
et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour faire 
les miracles d'une seule chose. » Sans doute le Panthéisme est 
tout le secret de la Rose-Croix dont Robert Fludd fat, sans être 
de la confrérie, un ardent apologiste, surtout contre André 
Libavius. Néanmoins, réduire la doctrine ésotérique à un sys- 
tème matérialiste, c'est, croirais-je, non seulement fermer les 
yeux au sens spiritualiste et divin transmis d'Initiation en Ini- 
tiation, depuis la Parole révélée jusqu'au révélateur de tout 
Esotérisme; mais encore ne pas tenir compte de la méthode sur 
laquelle les occultistes prétendent établir la Doctrine occulte : 
l'analogie, imparfaite induction, il est vrai. 

Nous concevons très bien que les esprits fussent lassés des 
scholastiques romaines et nons sommes intimement persuadés 
que, dans l'ordre philosophique, Platon devait triompher. Ce- 
pendant il y a Rose-Craix et Rose-Croix, il y a tsotiinms et 
et ésotérisme. Luther pouvait porter dans son cachet une rose 
surmontée d'une croix; Dante avant lui et, oserais-je dire 
mieux que lui? en avait chanté le divin mystère, Robert Fludd 

ouvait commenter, en un sens matérialiste, la cosmogonie de 

oYse ; l'auteur des Heptaples, Pic de la Mirandole, ne l'avait- 
il pas déjà commentée,mais dans un sens à la fois ésotérique et 
catholique. 

La doctrine occulte, si matérialiste et panthéiste chez le 
médecin nes ne l'est done pas essentiellement, 

Quoi qu'il en soit, profondément indignés lorsque nous son- 
geons aux disciplines qui persécutèrent certains philosophes, 
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sous prétexte de « haîne de l'erreur »,nous sommes heureux de 
voir, réédités, traduits, commentés des ouvrages introuvables, 
qui, mieux connus, serviraient utilement à l’histoire de la pen- 
sée humaine; même si cette pensée se perd en d'étranges clas- 
sifications comme celle de l’astrologue Fludd. 

L'éditeur, M. Daragon, annonce la publication complète des 
œuvres de Fludd, nous attendons impatiemment surtout son 
« De Macrocosmi metaphisica » et son « de Macrocosmi phy- 
sica ». Mais dès aujourd'hui nous pouvons assurer que la tra- 
duction du « De Astrologia », éditée avec soin, vient à son 
heure, puisque les études astrologiques refleurissent parmi 
nous. Même les esprits superficiels qui se moquent de cette 
science pourront désormais la refuter avec plus de connais- 
sance de la cause à moins qu’ils ne trouvent plus simple de 
traduire le traité anti-astrologique du grand Pic de la Miran- 
dole, ce qui sera toujours un gain pour les lettrés et les pen- 
seurs. PAUL VULLIAUD. 


LES REVUES 


Et d'abord mes excuses à Edouard Dubus qui a fait dans sa 
vie de fort beaux vers. Notre collaboratrice Edmée Delebecque 
m'a écrit pour me convertir et elle ma cité un poème quise 
t ermine ainsi : 


Elles (les apparences) réveillent en pétales éclatantes 
Sa bouche autrefois close aux papillons du rire, 
Cependant qu’oubliant le geste de proscrire . 

Ses mains font des bouquets dans l'Espace et le Temps. 


Alors un Dieu se meurt que devenait le Sage ; 
Le mensonge des apparences règne en roi 

Sur le bétail de ses désirs en désarroi 

Vers les enlisements du terrestre passage. 


Et parce qu'il n'a su, fort de tous les mépris, 
Donner l’essor sans trève à son vouloir sublime 
Au-dessus des vains artifices de l’Abîme, 
L'Abîme en ricanant l'aura bientôt repris. 


Pour devenir, un jour, Celui que tu recèles 

Et qui pourrait périr avant d'avoir été 

Sous le poids d’une trop Charnelle humanité, 

O mon âme ! il est temps enfin d’avoir des ailes. 


Puisque nous parlons vers, citons ceux de Fernand Sarnette 
et de Jean Mariel dans Ze Penseur de septembre. 


Albert de Bersaucourt publie dans la Société Nouvelle un 
article où il montre que Jodelle n’a aucun point communavec 
la Pleiade. 


La Verveine est une jolie petite revuette belge bien publiée, 
bien éditée, où il n'y a rien de particulier à signe er cette 
fois. FERNAND Divorrs. 


Le Gérant : F. DANIEL. imp. DANIEL-CHAMBON, St-Amand (Cher). 


La Flûte enchantée 


Première représentation : VIENNE, 


30 septembre 1791. 
Personnages : 
SARASTRO 
TAMINO 
L’ORATEUR 
PREMIER PRÊTRE 
SECOND PRÊTRE 
TROISIÈME PRÊTRE 
La REINE DE LA NUIT 
PAMINA, SA FILLE 
PREMIÈRE DAME D'HONNEUR DE LA REINE 
SECONDE DAME D'HONNEUR DE LA REINE 
TROISIÈME DAME D'HONNEUR DE LA REINE 
PREMIER GARÇON 
SECOND GARÇON 
TROISIÈME GARÇON 
PAPAGENO 
UNE VIEILLE FEMME (PAPAGENA) 
MoNosTATOS, MAURE 
PREMIER HOMME ARMÉ 
SECOND HOMME ARMÉ 
PREMIER ESCLAVE 
DEUXIÈME ESCLAVE 
TROISIÈME ESCLAVE 
PRÊTRES. DAMES D'HONNEUR. ESCORTE. PEUPLE, ESCLAVES. 
Durée du spectacle : Trois heures. 


re 


ACTE I 


Apre contrée montagneuse, — en avant à gauche, des rochers. 


SCENE I 


TAMINO arrive en courant. Il est vêtu d’une convention- 
nelle tunique grecque ; il a un arc, mais pas de flèches. 


1. Introduction 


TAMINO 
A l'aide ! à l’aide! ou bien je suis perdu. Le rusé ser- 
pent m'a choisi pour victime. Dieu miséricordieux ! Le voici 
qui s'approche. (Un grand serpent, poursuivant Tamino, 
paraît à gauche). Ah ! saavez-moi ! ah ! protégez-moi ! (IL 
Les Entretiens Idéalistes 14 40 
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est parvenu jusqu'aux rochers en avant à gauche ei s'y 
ajffaisse, épuisé et sans connaissance). 


. SCÈNE I 

TAMINO, sur le banc de rochers. LES TROIS DAMES, habillées de 

noir, avec des javelots d'argent, arrivent par la droite). 

LES TROIS DAMES 

Sois terrassé, monstre, par notre puissance. (Elles trans- 
percent de leurs javelots le serpent qui reste étendu sans 
mouvement). Triomphe ! Triomphe ! Elles est accomplie 
Phéroïque action ! Il est délivré par le courage de notre. 


bras: 
PREMIÈRE DAME, considérant Tamino 


Un charmant jeune homme, doux et beau ! 
DEUXIÈME DAME 
Si beau que jamais encore je n’en vis de pareil, 
TROISIÈME DAME à 
Qui, oui; il tente le pinceau ! 
TOUTES LES TROIS 
Si je consacrais mon cœur à l’amour, ce serait ce jeune- 
homme que je choisirais. Courons vite vers notre princesse 
pour lui porter cette nouvelle. Peut-être que ce bean jeune- 
homme pourra lui rendre son repos. 
PREMIÈRE DAME 
Allez ! Pendant ce temps je reste ici. 
DEUXIÈME DAME 
Non, non, allez-y, vous. Je veux ici veiller sur lui. 
TROISIÈME DAME 
Non, non, cela ne peut être. Moi seule je le protégerai. 
PREMIÈRE DAME 


Je reste ici, 
DEUXIÈME DAME 


Je veux ici veiller sur lui. 
TROISIÈME DAME 

Moi seule, je le protégerai. 
PREMIÈRE DAME 


Je reste ! 

DEUXIÈME DAME 
Je veille ! 

TROISIÈME DAME 
Je le protège ! 

TOUTES TROIS 
Moi! moi! moi! 
TOUTES TROIS, à part 

Qne je m'en aille ! Quelle malice ! Elles resteraient seules. 
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près de lui! Non, non, cela ne peut étre! (L'une après 
l’autre, et ensuite toutes trois ensemble). Que ne donnerais- 
je pas pour vivre avec ce jeune homme ! Mais aucune ne 
part, mieux vaut encore que je m'en aille ! O jeune homme 
si beau et si aimable, ô bien-aimé jeune homme, adieu ! 
(Elles s'éloignent vers la droite). 


SCÈNE MI 


TAMINO, seul 
TAMINO, éveillé, regarde avec crainte autour de lui 

Où suis-je? Est-ce que je rêve? Suis-je encore en vic? 
Une puissance supérieure m'a-t-elle sauvé? (Ilse lève et 
regarde autonr de lui). Comment ! le méchant serpent est 
là, mort à mes pieds ? (On entend à gauche une petite flûte 
champêtre). Qu’entends-je ? Où suis-je? En quel lieu in- 
connu ? Ah! Une torme humaine s'approche de cette 
vallée, (IL sort, en regardant vers la droite), 


SCÈNE IV 


PAPAGENO, habillé de plumes ; il a surle dos une grande 
cage qui dépasse sa tête et contient toutes sortes d'oiseaux. 
Il arrive de gauche. Dans ses mains il tient une petite 


flûte de pan). 
N:2. Chansons 


PAPAGENO 

Je suis l'oiseleur 
Sans cesse joyeux, holà ! holà! 
L'oiscleur est connu 
Du vieux et du jeune en tout le pays. 
Je connais tous les pièges, 
Et la flûte n'a pas de secret pour moi. 
Aussi je puis être joyeux et gai 
Car tous les oiseaux sont à moi, 

(I siffle et pose sa cage). 
Je suis l'oiseleur 
Sans cesse joyeux, holà ! holà ! 
L'oiseleur est connu 
Du vieux et du jeune en tont le pays. 
Je voudrais un filet à jeunes filles, 
Je les attraperais par douzaines, 
Puis je les enfermerais chez moi, 
Et toutes les jeunes filles seraient à moi. 
Si toutes les filles étaient à moi 
J'achèterais du bon sucre. 
Et à celle qui me serait la plus chère 
Je donnerais ce sucre aussitôt, 
Et elle m'embrasserait bien tendrement, 
Elle serait ma femme et je serais son mari, 
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Elle dormirait à mes côtés 
Et je la bercerais comme un enfant. 


(Tl joue et se dirige vers la sortie, à droite). 
SCÈNE V 


TAMINO. PAPAGENO 
TAMINO, arrive du fond, en face de lui 

Hé la! 
PAPAGENO 

Qu'est-ce qu'il y a? 

TAMINO 
Dis-moi, mon joyeux ami, qui es-tu ? 
PAPEGENO 

Qui je suis? (A part}. Stupide question ! (4 haute voix). 

Un homme comme toi. Si je te demandais, à mon tour, qui 


tu es ? 
TAMINO 
Je te répondrais que je suis de sang royal. 
PAPAGENO 
C’est trop fort pour moi. Il te faut parler plus clairement 
gi tu veux que je te con prenne. 
TAMINO 
Mon père est prince ; il règne sur beaucoup de pays et 
beaucoup d'hommes. Voilà pourquoi on m'appelle prince. 
PAPAGENO 
Pays? hommes ? prince f Ainsi tu dis qu’il y a, au-delà 
de ces montagnes, encore des pays et des hommes ? 
TAMINO 
Des milliers ! 
PAPAGENO 
C’est là que je pourrais faire de bonnes affaires avec mes 
oiseaux ? 
TAMINO 
Eh ! bien, dis-moi dans quelle contrée nous sommes. 


PAPAGENO 
Dans quelle contrée? (Il regarde autour de lui). Entre 
des vallées et des montagnes. 
TAMINO 
Très bien; mais comment appelle-t-on cette contrée ? 
Qui en est le maître ? 
PAPAGENO 
Je ne puis pas plus répondre à une pareille question que 
si tu me demandais de quelle façon je suis venu au monde, 
TAMINO (riant) 
Comment ! tu ne sais pas où tu es né, ni qui étaient tem 
parents? 
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PAPAGENO 
Pas un mot. Pourtant! Un vieil homme très gai m'a 
élevé et nourri, voilà tout ce que je sais, 
TAMINO 
Cet homme était probablement ton père. 


PAPAGENO 
Je ne sais pas, 
TAMINO 
Tu n'as done pas connu ta mère ? 
PAPAGENO 


Pour cela non, je ne Pai pas connue. Je me suis fait bien 
souvent raconter que ma mère fut servante là-bas, dans ce 
bâtiment fermé, chez la reine rayonnante d'étoiles. Si elle 
vit encore, ce qu'ellé est devenue ? Je n'en suis rien. Tout 
ce que je sais,c’est que, non loin d'ici, s'élève ma cabane 
de chaume qui me protège de la pluie et du froid. 

TAMINO 
Mais comment vis-tu ? 
PAPAGENO 
De manger et de boire, comme tous les hommes. 
TAMINO 
Et comment te procures-tu ces aliments ? 
PAPAGENO 

J'attrape pour la reine rayonnante d'étoiles et pour ses 
filles d'honneur des oiseaux divers. En échange je reçois 
chaque jour à manger et à boire. 

TANINO (à part) 

La reine rayonnante d'étoiles! Si c'était la puissante 
maîtresse de la Nuit ! (à haute voie) Dis-moi, mon bon ami, 
as-tu le bonheur de voir cette reine de la nuit? 

PAPAGENO (qui jusqu'alors a souvent sifflé dans sa petite flûte) 

Ta dernière question me prouve bien que tu es né en 
pays étranger. 

TAMINO 
Ne te froisse pas, mon chor ami; je pensais seulement... 
PAPAGENO 

La voir! Voir la reine rayonnante d'étoiles! Si tu me 
poses encore une aussi sotte question je t'enferme dans ma 
cage comme un imbécile, aussi vrai que je m'appelle Papa- 
geno, et je te vends avec le reste de mes oiseaux à la Reine 
de Ja Nuit et à ses filles d'honneur pour qu’elles te fas- 
sent, selon leur fantaisie, ou bouillir ou rôtir.., 

TAMNO (à part) 

Quel drôle d'homme ! 

PAPAGENO 

La voir ? Voir la reine rayonnante d’étoiles ? Quel mortel 
peut se vanter de l'avoir jamais vue, Quel œil humain 
pourrait l’apercevoir à travers son voile tissu de noir. 
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TAMINO (à part) 

C'est clair. C’est bien cette reine de la nuit, dont mon 
père m’a si souvent entretenu. Mais la saisir, comme je me 
le figurais jusqu'à présent, c’est au-dessus de ma force. — 
Assurément aussi cet homme n’est pas un homme ordi- 
paire... Peut-être un des Esprits qui sont à son service 

PAPAGENO (à part) 

Comme il me considère avec insistance ! Bientôt je vais 
commencer à avoir peur de lui. (Haut, à famine). Pour- 
quoi me regardes-tu si méchamment, comme si tu me soup- 
çonnais ? 


sus 


TAMINO 
Parce que — parce que je me demande si tu es un 
homme. 
PAPAGENO 
Et pourquoi cela ? 
TAMINO 
A cause des plumes qui te recouvrent, je te prends 
pour... (il marche vers lui). 
PAPAGENO 
Pas pour un oiseau, pourtant ! Sois calme, te dis-je, et 
n'aie pas trop confiance en moi, car j'ai la force d’un 
géant. Quand je saisis quelqu'un (à part). S'il ne prend 
pas peur de moi, je me sauve... 
TAMINO 
La force d’un géant | (il regarde le serpent). Ainsi tu es 
mon sauveur, c’est toi qui as combattu ce venimeux ser- 
pent ? 
PAPAGENO 
Un serpent ! (Il regarde autour de lui et recule de quelques 
pas en tremblant) Est-il mort, ou vivant ? 
TAMINO 
Tu veux par cette question modeste te soustraire à mes 
remercîiments. Mais je dois te dire que je te garderai une 
éternelle reconnaissance de ta courageuse action. 
PAPAGENO , 
Ne parlons plus de cela, et réjouissons-nous de cette 
heureuse victoire. 
TAMINO 
Mais. mon ami, comment as-tu combattu ce monstre ? 
N’es-tu pas sans armes ? 
PAPAGENO 
Je n’en ai pas besoin ! J’ai dans ma main une force plus 
grande que toutes les armes. 
TAMINO 
Ainsi tu l'as étranglé ? 
PAPAGENO 
Etrangié ! (à part) Je n'ai jamais de toute ma vie été 
aussi fort qu'aujourd'hui. 


Dm 
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LES PRÉCÉDENTS. — LES TROIS DAMES 
(apparaissent voilées, à droite. La première dame porte un 
vase avec de l’eau ; La seconde dame, une pierre ; la troisième 
dame un cadenas et un médaillon. 

LES TROIS DAMES, s’arrétent,menagçgantes et s’écrient ensemble 

Papageno ! 

PAPAGENO 

Ah! ah! voilà qui me regarde (à mi-voix à Tamino). 
Vois autour de toi, ami. 

TAMINO, à mi-voix 

Qui sont ces dames ? 

PAPAGENO (de même). Qui elles sont exactement, je ne le 
sais pas moi-même. Tout ce que je sais, c'est que chaque 
jour elles me prennent mes oiseaux et qu’en échange elles 
m’apportent du vin, un pain de sucre et de douces figues. 

TAMINO 
Elles sont, n'est-ce pas? très belles ? 
PAPAGENO 

Je ne pense pas. Car si elles étaient belles.elles ne cache- 
raient pas leur visage. 

LES TROIS DAMES, s’avancent plus près, menaçantes 

Papageno ! 

PAPAGENO, à mi-voix 

Tais-toi, voici qu’elles me menacent. (Haut) Tu me de- 
mandes si elles sont belles et je te réponds que de ma 
vie je n'ai jamais rien vu de plus merveilleux, (A part) A 
présent, elles ne vont pas tarder à se radoucir. 

LES TROIS DAMES, apppochant encore plus près, et plus 

menagantes 

Papageno ! 

PAPAGENO 

Quel crime ai-je bien pu commettre aujourd'hui pour 
qu'elles soient si montées contre moi ? (IL présente sa cage). 
(à voix haute) Voici, mes belles dames, je vous remets mes 
oiseaux. 

LES TROIS DAMES (se plaçant au milieu entre Tamino et 

Papageno 

PREMIÈRE DAME (elle présente à Papageno le vase plein 
d’eau). En échange, notre reine t'envoie aujourd’hui, pour 
la première fois, au lieu de vin pur, de l’eau claire ! 

DEUXIÈME DAME (prenant la place de la première) 

Et à moi, elle m’a ordonné de t’apporter cette pierre au 
lieu d’un pain de sucre. (Elle tend la pierre à Papageno) Je 
souhaite qu’elle puisse t’être agréable. 

PAPAGENO 
Quoi ! ce sont des pierres que je dois manger ! 
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TROISIÈME DAME (prenant la place dé la seconde) 

Et, au lieu de douces figues, j’ai l’honneur de te poser 
sur la bouche cette serrure d'or. (Elle lui accroche le cade- 
nas à la bouche). 

PAPAGENO (montre sa douleur par des gestes) 
PREMIÈRE DAME 

Tu veux probablement savoir pourquoi la reine te punit 
si étonnamment aujourd’hui ? 

PAPAGENO (dif oui d’un mouvement de tête) 
DEUXIÈME DAME 
C’est afin qu’à l'avenir tu ne mentes jamais plus aux 
étrangers. 
TROISIÈME DAME 
. et que tu ne te vantes plus d'actions d'éclat que Tau- 
tres ont accomplies. 
PREMIÈRE DAME (montrant le serpent à ses pieds) 

Dis-le, as-tu combattu le serpent ? 

PAPAGENO (dit non en remuant la tête) 
DEUXIÈME DAME 

Qui est-ce donc alors ? 

PAPAGENO (fait signe qu’il ne le salt pas) 
TROISIÈME DAME, à Tamino 

C'étaient nous, jeune homme, qui t’avions délivré, Ne 
tremble pas ; la joie et le ravissement t’attendent, voici un 
tableau que t'envoie notre grande Reine : C’est le portrait 
de sa fille. (Elle le présente) Si tu trouves, a-t-elle dit, que 
ces traits ne te sont pas indifférents, alors, ton sort est 
bonheur, honneur et gloire. Adieu ! 

DEUXIÈME DAME 

Adieu,M. Papageno ! 

LES TROIS DAMES (en riant, prennent la cage et s’en vont, 
à droite). 
PAPAGENO, sort rapidement à gauche dans une muette 


perp 
TAMINO, dès qu’il a reçu le portrait, n'en a plus détaché 
ses yeux 
SCÈNE VII 
TAMINO, seul 
N: 8. Air 
TAMINO 
Ce portrait est admirablement beau 
Aucun œil encore n'en a vu de tel, 
Je le sens : cette image divine 
Remplit mon cœur d’un sentiment nouveau 
Ce je ne sais quoi que je ne peux nommer 


Je le sens pourtant me brûler comme du feu. 
Cette sensation peut-elle être de l'amour ? 
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Oui, oui, c'est bien là de Pamour. — 
Oh! si je pouvais seulement la rencontrer ! 
Oh! si pourtant, elle tait là, devant moi! 
Je ferais ! — je ferais ! 
— Que ferais-je ? — Plein de ravissement 
Je la presserais sur ma poitrine brûlante 
Et elle serait alors éternellement mienne ! 
(IL veut s'éloigner à droite). 


SCÈNE VIII 
TAMINO, à droite — Les TROIS DAMES à sa gauche, 
PREMIÈRE DAME 
Arme-toi de courage et de fermeté, beau jeune homme ! 
La reine — 
DEUXIÈME DAME 
… m'a chargé de te dire — 
TROISIÈME DAME 
… qu'il te faut toi même frayer dès à présent le chemin 
qui te conduira vers ton bonheur prochain. 
PREMIÈRE DAME 
Elle a entendu chacune de tes paroles. Elle a 
DEUXIÈME DAME 
.…. interrogé chaque trait de ton visage. Oui, à présent 
son cœur de mère — 
TROISIÈME DAME 
.… à décidé de te rendre tout à fait heureux. Ce jeune 
homme, a-t-elle dit, possède autant de courage et de bra- 
voure que de tendresse et ma fille sera sauvée ! 
TAMINO 
Sauvée ? O éternelles ténèbres ! Qu'entends-je ? — L'ori- 
ginal de ce portrait... 
PREMIÈRE DAME 
Un puissant et méchant démon la enlevée. 


TAMINO 
Enlevée ! ô Dieux! Dites moi comment cela a pu arriver. 
PREMIÈRE DAME 
Elle était assise un beau jour de mai, toute seule dans le 
petit bois de cyprès qui était son séjour favori, Le scélérat 
s'est glissé sans qu’on le remarque. 
DEUXIÈME DAME 
Il l’a épiée, et — 
TROISIÈME DAME 
T1 a aussi, outre la méchanceté de son cœur, la puissance 
de se transformer de toutes les façons imaginables. C’est 
de la sorte qu'il a pu s'approcher de Pamina. 
PREMIÈRE DAME 
C’est le nom de la fille de la reine, 
TAMINO 
Pamina ! Tu m’es ravie! — Toi, au pouvoir d’un arro- 
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gant scélérat, Peut-être es-tu,en ce moment !...— Effroyable 
pensée ! 
LES TROIS DAMES 

N’incrimine pas la vertu de cette beauté charmante. À 
travers tous les dangers (ainsi le veut son innocence) elle 
demeure toujours semblable à elle-même. Ni la contrainte, 
ni la flatterie n’ont le pouvoir de la conduire sur le chemin 
du vice. 

TAMINO 
O dites-moi, jeunes filles, où est le repaire du tyran ? 
DEUXIÈME DAME 

Tout près de nos montagnes ; il vit dans une agréable et 

charmante vallée et son château est admirable. 
TAMINO . 

Venez, jeunes filles, conduisez-moi. Que Pamina soit 
sauvée ! Que le scélérat tombe sous mon bras. Je le jure 
sur mon amour, sur mon cœur ! 

(Court mais fort éclat de tonnerre) 
(il fait nuit). 
Dieux ! Qu'est-ce 1à ? 
LES TROIS DAMES 
Prends courage! 
PREMIÈRE DAME 

Ceci annonce l’arrivée de notre reine. 

(Tonnerre). 
LES TROIS DAMES 

Elle vient. 

(Très fort coup de tonnerre). 


Changement à vue 


Les montagnes s'écartent ; on aperçoit un ciel étoilé au 
milieu duquel se dresse le trône orné d'étoiles de la Reine de 
la nuit. Comme lumière, la clarté bleue de la lune. : 


SCÈNE IX 


LA REINE DE LA NUIT est debout devant le trône. LES TROIS 
DAMES vont vers la Reine et prennent place derrière elle. 
TAMINO, s’approche à droite de la Reine. 


LA REINE, s’avance vers Tamino. 


N° 4. Récitatif et Air 


Oh ! ne tremble pas mon cher fils. 

Tu es innocent, sage, pieux ; 

Un jeune homme tel que toi, peut au mieux 
Consoler le cœur profondément affligé d'une mère. 
Je suis choisie pour la souffrance : 

Car ma fille m'a été enlevée, 

Avec elle j'ai perdu tout mon bonheur 
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Un scélérat s'est enfui avec elle. 
Je vois encore son frissonnement 
Avec son tremblement plein de peur 
Son tressaillement craintif 
Ses timides efforts 
Il a fallu que je la voie m'être ravie 
Ah ! aidez-moi! tout s'est passé comme je l'ai dit 
Mais vaines étaient ses supplications 
Car mon aide était trop faible 
Tu iras la délivrer 
Tu seras le sauveur de ma fille 
Et quand tu reviendras vainqueur 
Alors qu'elle t'appartienne à jamais. 
(Elle s'en va). 
(Très violent coup de tonnerre). 
TAMINO reste debout au premier plan 


Changement à vue 


Les montagnes se referment, la clarté revient et l'on aper- 
çoit la contrée montagneuse, comme auparavant. 


SCÈNE X 
TAMINO, seul. 


TAMINO, après un silence 


Est-ce donc réalité, ce que j'ai vu? 

Ou bien mes sens m'’étourdissent-ils ? 

O Dieux bons! ne m'abusez pas? 

Protégez mon bras ; affermissez mon courage 

Et le cœur de Tamino vous chantera un éternel remeretmont. 


PAPAGENO (arrive au-devant de lui). 


SCÈNE XI 
TAMINO — PAPAGENO (à sa gauche). 


N” 5. Quintette 
PAPAGENO 
Hm! Ho! Hm! Hm! Hm! Hm! Hm ! Hm ! montre tris- 
tement la serrure apposée à sa bouche. 
f TAMINO 
Le malheureux peut se dire puni car il a perdu l'usage 
de sa langue. 
PAPAGENO 
Hm ! Hm! Hm! Hm! Hm! Hm! Hm! Hm! 
TAMINO 
Je ne puis rien que te plaindre, car je suis trop faible 
pour te venir en aide. 
PAPAGENO 
Hm! Hm! Hm! Hm! Hm! Hm! Hm! Hm! 
LES TROIS DAMES (apparaissent à droite; la première dame 
porte une flûte et un carillon). 


Carsi 
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SCÈNE XII 


LES PRÉCÉDENTS. LES TROIS DAMES (s'avancent entre 
Tamino et Papageno). 
PREMIÈRE DAME (à Papageno) 

La reine te fait grâce {elle lui enlève le cadenas de la 
bouche et le donne à la seconde dame). Elle lève ta punition 
par ma main. 

PAPAGENO 
Et Papageno peut à nouveau bavarder. 
DEUXIÈME DAME 
Oui, bavarde, mais ne mens plus! 
PAPAGENO 
Je ne mens plus jamais, non! non! 
LES TROIS DAMES 
Que le cadenas te serve de leçon! 
PAPAGENO 
Ce cadenas me servira de leçon! 
TOUS 
Ainsi que tous les menteurs reçoivent 
Une pareille serrure sur la bouche 
— Au lieu de la haine, de la calomnie, du noir fiel 
Vivra alors l'amour et la fraternité. 


PREMIÈRE DAME (tend à Tamino la flûte d'or) 
O Prince, recois ce présent de ma main ? 
C'est notre Reine qui te l'envoie ! 
La flûte enchantée te protègera, 
Te secourra dans les plus grands malheurs ! 
LES TROIS DAMES 
Avec elle tu peux tout faire 
Tu peux transformer les passions des hommes : 
Le triste sera joyeux 
Le célibataire se sentira pénétré d'amour. 
TAMINO 
Oh ! une pareille flûte a plus de prix que l'or et les couronnes 
Car par elle s’augmentent le bonheur et le plaisir humains. 
. PAPAGENO 
Maintenant, belles jeunes filles. Puis-je... 
LES TROIS DAMES 
Tu peux toujours. Notre princesse te désigne, pour con- 
duire le prince sans retard au château de Sarastro. 
PAPAGENO 
Ah ! non, je vous remercie bien | Je vous ai entendu dire 
vous-mêmes que c'était un véritable tigre sauvage. Sûre- 
ment, Sarastro me ferait plamer,rôtir et servir à ses chiens. . 
LES TROIS DAMES 
Le prince te protègera. Aie confiance en lui, tu entres à 
son service. 
PAPAPENO, à part 
Le diable emporte le prince, ma vie m'est chère ! 
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PREMIÈRE DAME, elle tend à Papageno une petite boîte avec 
un carillon. 


Allons, prends ce bijou, il est à toi. 


PAPAGENO 
Eh ! eh ! Qu'est-ce qu’il y a dedans ? 
ù LES TROIS DAMES 
N'’entends-tu pas des clochettes y résonner. 
PAPAGENO 
Pourrais-je en jouer, moi aussi ? 
LES TROIS DAMES 
Oh ! certainement, certainement. 
— Clochettes d'argent, flûtes enchantées 
Sont nécessaires pour nous protéger, 
Adieu ! nous nous en allons, 
Adieu ! Au revoir ! 
TAMINO. PAPAGENO 
— Clochettes d'argent, flûtes enchantées 
Sont nécessaires pour nous protéger, 
Adieu ! nous nous en allons ! 
Adieu ! Au revoir ! 
LES TROIS DAMES, se dirigeant à gauche, 
TAMINO et PAPAGENO, Les suivent puis revenant: 
TAMINO 
Pourtant, belles dames, dites nous... 
PAPAGENO 
Comment se peut trouver ce château ? 
LES TROIS DAMES 
Trois petits garçons, jeunes, beaux, gracieux et sages 
Planeront au-dessus de vous pendant votre voyage 
Ils seront vos guides, 
Suivez bien leurs conseils. 
TAMINO €t PAPAGENO 
Trois petits garçons.. , 
Planeront au-dessüs de nous... (etc.) 
TOUS 


Adieu ; nous nous en alllons 
Adieu ! Adieu ! Au revoir ! 


LES TROIS DAMES, sortent par la droite, 
TAMINO et PAPAGENO, de même par la gauche 
(Le serpent disparaît). 


Changement 


Dans le palais de Sarastro, la chambre de Pamina, riche- 
ment ornée, dans le goût égyptien. Porte de milieu : en avant 
à droîte une table et une ottomane. 


te: : 
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SCÈNE XIII 


DEUX ESCLAVES, apportent de beaux coussins et une superbe 
table turque, puis éfendent des tapis. Suit le TRoïsIÈNE 
ESCLAVE, 


3% ESCLAVE 
Ah ! ah! 

1% ESCLAVE 
Pet ! Pst ! 

2e ESCLAVE 
Que signifie ce rire ? 

8° ESCLAVE 


Notre bourreau, le nègre perspicace , sera sûrement 
pendu ou empalé, demain. Pamina ! ahahah ! 
2e ESCLAVE 
Eh bien ? 
8° ESCLAVE 
.… S'est échappée ? 
1e et 2° ESCLAVE 
Echappée ? 
19 ESCLAVE 
Elle s’est enfuie ? 
3° ESCLAVE 
J'en suis sûr. C'était d’ailleurs mon souhait le plus sin- 
cére, 
1% ESCLAVE 
Soyez bénis,, dieux bons. Vous avez entendu ma prière 
8° ESCLAVE 
Ne vous ai-je pas toujours dit qu’un jour viendrait où nous 
serions vengés et où le noir Monostatos serait puni. 
2° ESCLAVE 
Et que dit le Maure de cette histoire ? Il sait sans doute 
ce qui est arrivé ? 
3° ESCLAVE 
Naturellement, il l’a vue fuir ; c’est ce que m'ontraconté 
des frères qui travaillaient dans le jardin et qui ont tout 
vu et tout entendu de loin, Le Maure n’a plus rien à espé- 
rer, quand bien même Pamina serait ramenée par la suite 
de Sarastro. 
1er et 2° ESCLAVE 
Comment cela ? 
8° ESCLAVE 
Tu connais bien cette grosse bedaine de Monostatos et 
ses facons. Mais la jeune fille a été plus forte que je ne 
Faurais cru. Sur le point d'être vaincue elle a crié le nom 
de Sarastro. Cela ébranla le Maure : il en resta muet et 
immobile. Pamina en profita pour courir jusqu’au ca- 
nal; elle sauta seule dans une gondole et abordä au petit 
bois de palmiers. 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 215 


1 ESCLAVE 
Oh ! oh ! comme la timide biche a dû se hâter et avec 
quelle angoisse, vers le palais de sa tendre mère ! 


SC&NE XIV 


LES PRÉCÉDENTS — MONOSTATOS 
MONOSTATOS 
Holà ! esclaves ! 
1% ESCLAVE 
La voix de Monostatos ! 
MONOSTATOS (comme plus haut) 
Esclaves ! Apportez des chaînes ! 


LES 3 ESCLAVES 
Des chaînes ? 
1° ESCLAVE, se hâte vers la porte du milieu. 
Ce n’est pas pour Pamina,j'espère (Regardant dehors). 
O dieux ! Voyez mes frères, la jeune fille est prise, 
2e et 3° ESCLAVES, Le suivant 
Pamina ! Terrible spectacle ! 
1°" ESCLAVE 
Voyez comme l'impitoyable démon la saisit par ses 
mains délicates. Comment le supporter ! 
(il sort rapidement à gauche). 
2e ESCLAVE, Le suivant 
Moi non plus, je ne le puis ! 
3° ESCLAVE, de même 
Etre forcé de voir cela, c’est un martyr infernal ! 


SCÈNE XV 
MONOSTATOS. PAMINA, ESCLAVES 


N“ 6 Terzetto 


MONOSTATOS, İl prend les mains de Pamina 
O fine petite colombe ! enfin je te tiens ! 
PAMINA, à droîte 
O quel martyr ! quel tourment ! 
MONOSTATOS 
Dis adieu à la vie ! 
PAMINA 
La mort ne me fait pas trembler 
Ma mère est tout ce que je regrette 
Elle en mourra sûrement de chagrin. 
MONOSTATOS, aux esclaves qui sont restés au fond. 
Hé ! esclaves ! mettez-lui des chaînes ! 
Va ! Ma haine te perdra ! 
LES ESCLAVES daccourent pour enchaîner Paminas. 
PAMINA 
Ah ! que je meure plutôt 


Li 
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Puisque rien, barbare, ne te peut toucher. 
(elle tombe évanouie, à droite, devant l’ottomane) 
MONOSTATOS 
Hors d'ici ! quittez ces lieux ! 
Laissez-moi seul auprès d'elle ! 
(les Esclaves s’éloignent rapidement par le milieu emportant 
les chaînes 
PAPAGENO, apparait par la porte du milieu 
MONOSTATOS, plongé dans la contemplation de Pamina, ne 
remarque pas l’apparition de Papageno) 


SCENE XVI 


MONOSTATOS — PAPAGENO 
PAPAGENO,encore à la porte 

Où suis-je done ? Où puis-je bien être ? 

Ah! ah! voici du monde ? 

Attention, j'entre. 

(il entre et s'approche de l’ottomane à droite, en avant, 
Belle et charmante jeune fille 
Bien plus blanche encore que la craie ! 
MONOSTATOS, se iourne 
PAPAGENO prend une physionomie figée, ejfrayée, à la vue de 
Monostatos. Ils se font peur mutuellement) 


TOUS DEUX 
Hou ! c'est le di-âble sû-re-ment ! 
Aie pitié ! Epargne-moi 
Hou ! hou ! hou ! 

(Ils courent vers la porte du milieu après avoir récipro- 
quement essayé de se regarder furtivement par dessus 
l'épaule. Ils se rencontrent à la porte et se sauvent par le 
milieu avec un cri d'horreur dans des directions différentes). 


SCÈNE XVII 


PAMINA, seule, s’éveillant 
PAMINA, pariant comme en rêve 

Mère ! mère ! mère | (elle se remet et regarde autour 
delle). Comment ! ce cœur bat encore ? n’est pas encore 
anéanti ? Est-ce un réveil pour de nouveaux tourments ? 
Quelle horreur ! cent fois plus terrible que la mort ! 
PAPAGENO, à pas prudents avance par le milieu et observe ce 

qui se passe 


SCÈNE XVIII 


PAMINA. PAPAGENO, à sa gauche 
.. PAPAGENO 
Quelle folie de m'être laissé effrayer. Il y a bien des 
oiseaux noirs dans le monde ; pourquoi n’y aurait-il pas 
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aussi des hommes noirs ? (il regarde Pamina) Tiens ! voici : 


encore la jolie fille ! (à Pamina). Fille de la Reine des 
Nuits ! 
PAMINA (se relève) 
De la Reine des Nuits ? Qui es-tu ? 
PAPAGENO 
Un envoyé de la Reine, rayonnante d'étoiles. 
PAMINA, joyeusement 
De ma mère ? ô délices ! Ton nom ? 
PAPAGENO 
Papageno, 
PAMINA 
Papageno ? Papageno ! Je me rappelle avoir souvent 
entendu ce nom, mais je ne t'ai jamais vu. 


PAPAGENO 
Je ne te connais pas non plus. 
PAMINA 
Tu connais ma bonne et tendre mère. 
PAPAGENO 
Si tu es la fille de la Reine des Nuits : oui ! 
PAMINA 
Oui, je suis sa fille ! 
PAPAGENO 


Je vais sur le champ m’en rendre compte (Il examine le 
portrait que le prince a reçu et que Papageno porte main- 
tenant à son cou attaché par un cordon. Les yeux bleus 
(noirs), parfaitement, bleus (noirs) — les lèvres rouges, — 
parfaitement, rouges — Des cheveux blonds (bruns) — 
parfaitement blonds (bruns). Tout concorde, à part les 
mains et les pieds ; à en conclure d’après le tableau tu ne 
dois avoir ni mains, ni pieds, car ici il n’y en a point de 
marqués. 

PAMINA 

Permets-moi ! 

PAPAGENO, lui montre le portrait. 


PAMINA 
Oui, c'est bien moi. Comment ce portrait est-il venu 
entre tes mains ? 


PAPAGENO 
Ce serait long à raconter. Il a passé par plusieurs mains. 
PAMINA 
Mais comment est-il tombé entre les tiennes ? 
PAPAGENO 
D'une façon qui tient du prodige. Je lai pris. 
PAMINA 
Pris ? 
PAPAGENO 


Il me faut entrer dans le détail. Je venais ce matin, 
M 
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comme d’habitude, au palais de ta mère avec ma livrai- 
son. 
PAMINA 
Ta livraison ? 
PAPAGENO 
Oui, depuis bien des années, je livre à ta mère et à ses 
filles d'honneur des oiseaux de toutes sortes. Comme j’allais 
livrer mes oiseaux, je me trouve en présence d’un homme 
qui se fait appeler prince. Ce prince a si bien fait la con- 
quête de ta mère qu'elle lui a donné ton portrait et l’a 
chargé de te délivrer. Sa décision a été aussi rapide que 
son amour pour toi. 
PAMINA 
Son amour? (joyeuse). Ainsi il m'aime? O redis-le moi 
encore une fois: J'ai tant de plaisir à entendre ce mot 
d’amour ! 
PAPAGENO 
Cela se voit ! D'ailleurs, sans rien jurer, je te crois une 
jeune fille... Mais où en suis-je resté ? 
PAMINA 
A ramour... 
PAPAGENO 
C'est cela. A l'amour. Voilà ce qui s'appelle avoir de la 
mémoire. C’est done ce grand amour pour toi qui nous a 
mis en route. Nous voici arrivés pour te dire mille choses 
gracieuses, pour te prendre dans nos bras,et si c’est possi- 
ble pour te ramener aussi vite, sinon plus vite que nous 
sommes venus, dans le palais de ta mère. 
PAMINA 
Tout ce que tu me dis là est fort bien dit. Mais, mon ami, 
si le jeune homme inconnu, ou le prince, comme il se 
nomme, ressent pour moi de l'amour, pourquoi tarde-t-il 
tant à me délivrer de mes chaînes. 
PAPAGENO 
Nous y voilà. Lorsque nous avons pris congé des demoi- 
selles d'honneur, elles nous ont dit que trois charmants 
petits garçons seraient nos guides et nous apprendraient 
comment nous devrions agir. 
PAMINA 
Ils vous Pont appris? 
| PAPAGENO 
Ils ne nous ont rien appris pour la bonne raison que 
nous n'en avons pas vu. Aussi le prince a-t-il eu l’excel- 
lente idée de m'envoyer en avant pour que je t'annonce 
notre arrivée. 
PAMINA 
Sais-tu, mon ami, que tu as couru de grands risques ? Si 
Sarastro te voyait jamais ici... 
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PAPAGENO 
Mon voyage de retour me serait épargné, j'imagine. 
PAMINA 
Tu mourrais dans des tortures infinies ! 
PAPAGENO 
I vaut mieux done, pour lui échapper, nous en aller 
sans délai. 


PAMINA 
À quelle hauteur peut bien être le soleil ? 
PAPAGENO 
Bientôt vers midi. 
PAMINA 


Alors, nous n'avons pas une minute à perdre. C’est 
l'heure où Sarastro revient ordinairement de la chasse. 
PAPAGENO 
Sarastro n'est pas au palais? Alors nous avons partie 
gagnée, Viens, ma belle enfant... Tu vas en ouvrir des 
yeux, quand tu verras le jeune homme, 
PAMINA 
Eh bien ! osons ! 
(ils font quelque pas, puis Pamina sè retourne) 
Mais si c'était un piège ? Si c'était un mauvais esprit de 
la suite de Sarastro ? (élle regarde avec insistance). 
PAPAGENO 
Moi, un mauvais esprit! A quoi penses-tu? Je suis le 
meilleur esprit de la terre ! 
PAMINA 
Mais non ! ce portrait est un sûr garant. Je ne suis pas 
dupe ! Il était entre les mains de ma mère. 
PAPAGENO 
Ma belle enfant, si un soupçon aussi méchant devait 
encore te venir, si tu pouvais penser que je veuille te 
tromper, songe que Pamour t'attend, et tout mauvais soup- 
çon s’évanouira. 
PAMINA 
Ami, pardonne, pardonne si je t'ai blessé. Ton cœur est 
rempli de bons sentiments, je le vois sur chacun de tes 
traits. 
PAPAGENO 
Vraiment ! mon cœur est plein de bons sentiments ! Mais 
à quoi tout cela sert-il ? J'ai voulu souvent me tailler toutes 
mes plumes quand il m'arrivait de penser que Papageno 
n'a pas de Papagena ! 
PAMINA 
Pauvre homme ! ainsi tu n’a pas de femme ? 
PAPAGENO 
Pas même une jeune fille! encore moins, une femme! 
Oui, c'en est décevant. J'en connais pourtant qui à certai- 
nes heures aimeraient un peu de société ! 
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PAMINA | 
Patience, ami. Le ciel s’occupera aussi de toi. Il ten- 
verra une amie. 


PAPAGENO 
Pourvu qu’il l'envoie bientôt. 


N°7. Duo 


PAMINA 

Les hommes capables d'amour 
Ont généralement le cœur bon. 

PAPAGENO 
Ressentir de compagnie les douces poussées de l’instinct 
Voilà le premier devoir des femmes, 

TOUS DEUX 
Réjouissons-nous d'aimer 
Nous vivrons d'amour seulement 
= PAMINA (elle va au-devant de lui, à gauche) 
L'amour adoucit tous les tourments 
Toute créature lui sacrifie. 


PAPAGENO 
Il embellit les jours de notre vie 
Il est dans l'ordre de la Nature. 


TOUS DEUX 
Ce but élevé montre clairement 
Qu'il u'y a rien de plus noble qu'homme et femme 
Homme et femme, femme et homme, 
Tendent leurs mains vers la divinité. 


trad. GEORGE GROFFE. 
(A suivre) 


ee ne 


En méditation sur la vie 


RARES 


L’un des plus hauts bénéfices que procure la pensée dé- 
sintéressée, c’est de permettre à celui qui s’y livre Pas- 
semblage variable des possibilités selon des courbes sans 
cesse rajeunies par l'imagination et précisées par la logique. 
C’est un jeu d’ascète et qui dans l’ordre abstrait s’apparie à 
l'effort des musiciens dans l’œuvre des sons, à celui de Far- 
chitecte au point de vue du calcul des lignes et des ré- 
sistances. Si le sens esthétique ne paraît pas de prime 
abord intervenir ici de façon directe, il n’en garde pas 
moins sa capitale importance ; car assembler suppose une 
double recherche d’harmonie et d'équilibre. De même que 
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la Nature enferme toutes les possibilités, elle contient aussi 
tous les rythmes, et chaque irdividualité qui se précise 4 
besoin, pour mieux s’affirmer de tirer d’entre les choses 
les rythmes imprévus où elle puisse un moment incarner 
son vouloir-vivre, 

Nous aimons choisir ainsi les vibrations où les plus pu- 
res vertus de notre être se transposeront pour mieux se 
survivre en s'exaltant, Il nous semble alors qu’un courant 
mystérieux d'énergie rédemptrice nous happe au passage 
et nous entraîne par delà les heures de la terre. Parce que 
nous quittons un instant l’orbe fermé des minuscules du- 
rées planétaires, et que les rayons à travers lesquels nous 
nous élançons ne nous laissent point deviner par où së 
peuvent rejoindre les deux pôles de leur courbe immense, 
nous nous laissons griser d’une saveur d'immortalité, 

Au fait, les forces les plus subtiles de la planète ne peu- 
vent être distinguées ailleurs qu’en action dans l’homme, 
d’où elles semblent émaner et qu’elles ne font que traver- 
ser sans doute, pour s'y sublimiser, En proportion des ré- 
sistances accumulées contre le libre essor des instincts, 
grandira la qualité pour ainsi dire divine de ces énergies, où 
l’homme puise la vision des paradis et des dieux, quels 
que soient les noms dont il juge à propos d’affubler ceux- 
ci: idoles hier, symboles aujourd’hui, principes incommu- 
tables à tout instant. 

Mais à travers le prisme des apparences la Lumière ane 
s’'irise en décompositions multipes. Cependant elle est. 
Mais qu'importe ? Cela nous ne pouvons nous empêcher de 
le pressentir si nous sommes attentifs. Et nous appartenons 
au Temps. 

C’est pourquoi de ce qui existe aujourd’hui nous cherchons 
éperdûment à dégager ce qui sera demain pour mieux nous 
approcher de ce qui est toujours. Et voilà la vie: une con- 
quête perpétuelle où le choc des glaives jaillit en éclairs 
de volupté. 

Avouons-le ? Quoique nous en ayons, nous ne voulons 
pas mourir. Les suicidés seuls sont des fous. 

PHILEAS LEBESGUE. 
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Contre le Néo-Hellénisme 


EPS 


y 
CONCLUSION 


Nous voici arrivé à la fin de cette étude contre le néo- 
hellénisme, La conclusion, les lecteurs ont déjà eu le temps 
de la tirer eux-mêmes selon leurs opinions ou selon la 
logique. Nous ne ferons donc qu'ajouter quelques mots 
pour préciser certains points et pour voir dans quels 
cercles devrait nous conduire la suite de ces notes. 

_Dans les quatre articles précédents, nous n'avions pas 
cherché à prouver que les néo-hellènes avaient tort, mais 
simplement à montrer que leurs raisons étaient mauvaises, 
qu'elles n'étaient que des prétextes et ne formaient pas une 
doctrine. 

Nous avons voulu dire que l'amour de la Beauté n’était 
qu’une revanche, un refuge de ce maudit Idéal vers lequel 
nous nous efforçons tous comme des escargots dans une 
cruche, et qui veut qu'on ait toujours l'air de travailler 
pour lui, même quand on ne travaille que pour soi. (1) 

Tout le néo-hellénisme revient donc à ce raisonnement : 
« Je le fais, donc c’est bien. » Ce n’est pas bien et cela ne 
mène pas au bonheur. 

La franchise de Pierre Louys est préférable. Au moins 
lui, sait ce qu’il fait lorsqu'il fait dire à son Timon {4phro- 
dite, éd. Borel, p. 222) : 

« Quel est le but de la vie? lui demanda-t-elle..…. 

< À chacun le sien, ma Chrysis. il n’y a pas de but uni- 
versel à l'existence des êtres. Pour moi, je suis le fils d’un 
banquier dont la clientèle comprend toutes les grandes 
courtisanes d'Egypte, et mon père ayant amassé par des 
moyens ingénieux unc fortune considérable, je la restitue 
honnêtement aux victimes de ses bénéfices, en couchant 
avec elles aussi souvent que le permet la force que les 
dieux m'ont donnée. Mon énergie, ai-je pensé, n’est sus- 
ceptible de remplir qu’un seul devoir dans la vie. Tel est 
celui dont je fais choix puisqu'il concilie les exigences de 
la vertu la plus rare avec des satisfactions contraires qu’un 
autre idéal supporterait moins bien. » 


(1) Pour me démontrer à moi-même que la Beauté n'était 
qu'un prétexte dans l'affaire, j'ai posé à quelques réo-hellènes 
cette question ; « Que préférez-vous, le nu ou le déshabillé ? » 
Forcés de choisir entre la Beauté et le Sexe, ils n'ont pas hé- 
sité ; ils ont choisi le libidineux déshabillé. Mais tous n'au- 
raient peut-être pas répondu de même, 
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Et le reste, avons nous dit, n’est que prétexte; car ce 
n'est vraiment pas une raison parce que les Phocéens sont 
devenus les Marseillais pour qu'un ivrogne soit un dévôt 
de Bacchus, qu’une pierreuse soit une courtisane sacrée, 
qu'un litre de vin à seize sous ou à dix francs soit baptisé 
amphore de Falerne. Aujourd'hui il n’y a plus de bosquets 
d'olivier, il y a des maisons de tolérance. Laissez les an- 
tiques à leur antiquité. 

« Il faudrait le rire de Maître Rabelais, écrit Péladan, À 
propos de l’art ancien, pour confondre ces modernes qui 
vivent moins au soleil qu'au gaz, « sifflets d'ébène > dès 
minuit font valser des poupées en corset, et prétendent, 
à gâtisme, avoir la tête, l'œil et la main d’un contemporain 
de Phidias. > 

Et quand bien même nous serions semblables aux Grecs, 
quel avantage cela nous donnerait-il sur notre condition 
présente ? 

La Grèce, dans l’histoire, c'est la féminité et un véri- 
table néo-hellène, Louis Ménard a écrit : « Le féminin, qu! 
est la matière et la vie, a une répugnance instinctive puur 
l'intelligence et l'idéal. » 

Nous citerons encore, pour ne pas faire croire à une 
partialité de notre texte Villiers de l'Isle-Adam, pour cette 
belle page de l’Æve future : « La Vénus de marbre, en effet, 
n'a que faire de la Pensée, La déesse est voilée de minéral 
et de silence. Il sort de son aspect ce verbe-ci : « Moi, je 
suis seulement la Beauté même. Je ne pense que par l'es- 
prit de qui me contemple. En mon absolu, toute conception 
s’annule d'elle-même, puisqu'elle perd sa limite. Toutes 
s’y abîment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles 
aux vagues des fleuves à l’entrée de la mer, Pour qui me 
réfléchit, je suis telle qu'il peut m'approfondir. » 

Et la conclusion, c'est que notre génie, le génie chré- 
tien, a le droit de dire au génie grec ce que Péladan fait 
dire par Michel-Ange à Phidias: + Grec, j'estime plus 
haut mon Ame pleine d'inflni que ton corps plein de 
grâces; tes formes sont parfaites, mes pensées sont 
surhumaines, c'est à toi de m'envier | » 

+ 
* * 

Si nous avons mêlé à la question du néo-hellénisme, 
celle des races du Nord et du Sud, c’est qu'elle s'y mêlait 
toute seule. Mais nous n’avons pu, faute de temps, indiquer 
tous les aspects du sujet. Guelfes de l'autorité, du pape, 
Gibelins, de la révolte de l’homme, ont laissé toute uns 
histoire à écrire. 

Nous avons reçu, pendant la publication de ces articles, 
une lettre dont l’auteur, Philéas Lebesgue, nous laissera 
sans doute reproduire ce passage : « Certes, je ne hais 
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point les Méridionaux, dont l'effort demeure appréciable 
dans l’œuvre de la civilisation générale; mais je suis loin 
de souscrire aux prétentions outrancières de quelques-uns, 
quant à la suprématie méditerranéenne, et je ne puis 
m'empêcher d'être d'accord avec vous, quand vous dé- 
noncez l’infériorité vraiment flagrante de leur conception 
de la Beauté, 

« À mon humble avis, ils oublient trop que le magnifique 
épanouissement d’art du moyen âge -— je veux parler no- 
tamment des cathédrales -— fut l’œuvre exclusive de la 
France du Nord. Est-ce que les Gaulois n'auraient pas 
été, à travers tous les siècles, la race fécondante par 
excellence ! Pour moi, j'incline à penser que la Grèce elle- 
même naquit d'une greffe gauloise entée sur tronc oriental. 
Comme l’apport de sève nordique ne se renouvella point. 
la Grèce déclina et mourut... dans le sensualisme. > 

+ 
+ * 

La discussion polémique et nécessairement particulière 
nouns a cependant mené à envisager la discussion d'idées 
générales. Toutes sont renfermées dans la phrase de Hello 
que nous avons mise en épigraphe : «< Le beau s’est séparé 
du bien et lui a déclaré la guerre. » 

La guerre du bien et du beau, dans laquelle nous avons 
semblé prendre parti pour le bien, est une guerre impie de 
frères ennemis. Le bien et le beau devraient être insépa- 
rables comme deux attributs d’une même chose. 

Ils doivent toujours rester unis, et la grande faute des 
néo-hellènes est de pas l'avoir compris et d'avoir essayé 
de faire du beau sans bien. Ils doivent être unis, disons- 
nous, mais ils ne se confondent pas. 

C'est pourquoi il ne faut pas plus dire : le beau, c’est le 
bien, que, comme parfois Péladan : le bien, c’est le beau. 
Jl est vrai que, pour Péladan, il à dit aussi : Renversez le 
culte d’Ionie ; or, en idées, l’Ionie, c’est le beau et cette 
parole a éveillé les pensées mâles, doriennes, de bien des 
cerveaux, 

La confusion des deux idées serait pourtant moins appa- 
rente si l’on raisonnait sur leurs contraires, si l’on disait, 
par exemple, la laideur, c’est le vice, c’est le mal, Ce serait 
en tout cas moins grossier comme erreur, que de dire : le 
laid, c’est la chasteté. 

Car cette proposition est une de celles qui sont le plus 
familières aux néo-hellènes, avec celle-ci: Le christia- 
nisme est anti-naturel. 

Le christianisme, que l’on veut prendre ici au sens 
d’ascétisme, de continence, n’est pas anti-naturel, parce 
que, tout bien réfléchi, l’instinct sexuel n'est peut-être pas 
si naturel, si conforme à notre nature que cela. Et c’est 
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ici encore un des problèmes auxquels devait nous conduire 
cette étude. 

Si l'instinct sexuel est naturel chez nous, c'est bien 
parce que nous l'avons, depuis notre entance, introduit 
dans notre nature : « La luxure est une habitude que Pes- 
prit impose au corps. » ( Vice suprême). 

La preuve en pourrait être la résistance que nous oppo- 
sons naturellement aux premières attaques de l'instinct 
sexuel. 

L'homme et la femme vierge, à leur première chute, 
regrettent l’état de pureté, chaque fois qu'une lente infil- 
tration due au milieu, à l'éducation, au tempérament, n’a 
pas préparé à la chair son chemin. Et tous les hommes 
savent que la femme, sauf les mêmes cas, a besoin d'être 
longuement habituée pour que sa nature sexuelle 
s'éveille. 

La même chose existe chez les animaux et il suffit de 
voir une chatte, par exemple, à ses époques de folie : on 
sent qu'elle se roule, victime d'une puissance ennemie de 
sa nature et qui la force à appeler le mâle, Mais dès que le 
mâle paraît, elle se révolte et le combat de toutes ses 
griffes. 

Chez nombre de petites espèces animales, la satisfaction 
de l'instinct est suivie de la mort immédiate du mâle, 
sacrifié à l'instinct de reproduction. 

L'homme moral est semblable, il se défend contre des 
instincts qui ne sont pas les instincts naturels de Pindi- 
vidu, mais qui lui sont imposés par une puissance autre, 
nous dirions presque par + le génie de l'espèce. > Il se 
détend parce qu'il sait que s’il cède il peut mourir, et qu'il 
n’a pas d'instinct plus naturel que celui de la conser- 
vation., 

Nous regrettons de ne pouvoir faire qu'effleurer les 
idées auxquelles nous avons été conduits. 

Peut-être pourrons-nous un jour les reprendre, les 
méditer et les établir. 

Maïs ici nous n'avons voulu que faire œuvre négative 
contre un mouvement qui était haïssable, ne fût-ce que 

our avoir sali le beau nom de Néo-Hellénisme qu'avaient 

pale Plotin, Jamblique et Porphyre et que Saint-Jean 

PEvangėliste avait réconcilié avec le nom de Chris- 
tianisme. L 
FERNAND DIVOIRE. 
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Renduel et ses auteurs 


nan 


I y a quelques semaines, M. Henri d’Alméras faisait 
paraître dans LA REVUE un assez curieux article intitulé : 
Entre éditeurs et auteurs. Il y parlait de cet extraordinaire 
Ladvocat qui ne craignait pas d'affirmer qu’ « une feuille 
de bonne prose doit s’échanger contre un billet de 1000 
francs. » Il nous racontait la vie du noble Poulet-Malassis 
auquel nous sommes redevables de tant d'éditions remar- 
quables ; bref c'était l’histoire de la librairie Française 
qui était notée dans cette étude, J'ai pensé qu'il serait in- 
téressant d'aller rechercher dans les papiers de Renduel 
naguère publiés par M. Adolphe Jullien et trop oubliés 
aujourd’hui le complément du travail de M. d'Alméras. En 
s’occupant de Renduel on s'occupe de toute une période de 
notre histoire littéraire : celle du romantisme. 

Il débuta, l’année 1828, au numéro 22 de la rue des 
Grands-Augustins et donna d’abord un toutpetit code, puis 
des Contes de Berquin.Les Soirées de Walter Scott du Biblio- 
phile Jacob et les Paroles de l'abbé de Lamennais, publiées 
les premières en 1829, les secondes en 1833, assurèrent 
son succès. De ce moment il groupa autour de lui les meil- 
leurs écrivains du temps : Hugo, Sainte-Beuve, Gerard de 
Nerval, Théophile Gautier, les Musset, Vigny, Charles 
Nodier, ete., etc. 

S'étant avisé, le premier, que Henri Heine pouvait avoir 
quelque mérite, il lui demande de réunir en un volume ses 
études sur notre pays. Le premier livre du poète allemand, 
De la France, fut publié en 1833 et on l’apprécia au point 
que Renduel fit paraître successivement deux ouvrages 
concernant l’Allemagne et deux de Reizebilder (1\. 

De 1829 à 1833 les Contes d’Hoffmann traduits par Loéve- 
Veimars accrurent encore la renommée de l'éditeur. Sue 
et Soulié qui étaient alors célèbres, lui confiaient l’un ses 
Deux cadavres, l’autre Plick et Plock et la Salamandre. 


(1) Henri Heine n'était nullement goûté à cette époque. 
Lorsque Renduel se fut rotiré, il alla proposer ses ouvrages à 
l'éditeur Charpentier qui les refusa et déclarait : « Franche- 
ment, ça n'est pas bon. C'est du dévergondage politique, phi- 
losophique, etc. sur tous les points enfin ; et l'esprit qui s'y 
trouvo quelquefois sent diablement le cruchon et la bière. C’est 
d'un étudiant allemand échauffé. » Charpentier était pourtant 
un homme de goût. L'on juge par là de l'enthousiasme que dut 
rencontrer ailleurs Henri Heine. Il fut très heureux, en fn de 
compte, d'être accepté par Michel Lévy. ` 
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Mais ces messieurs doivent s'effacer devant Hugo, En 
examinant la conduite de l’auteur des Misérables vis-à-vis 
de son éditeur, nous serons curieusement édifiés sur plu- 
sieurs particularités de son caractère. Faut-il entrer dans 
le détail fastidieux des traités du grand homme avec Ren- 
duel ? Ceci est inutile. Sachez seulement qu'il se faisait 
payer très cher et ne signait que pour un an ou dix-huit 
mois. Ensuite on renouvelait et à des conditions toujours 
supérioures, de sorte que Renduel se vit sur le point d'être 
ruiné et passa la main à Delloye quand parurent Ruy- 
Blas et Les Rayons et les Ombres. M. Adolphe Jullien nous 
raconte : « J'ai vu, de mes yeux vu, le traité en date du 
25 août 1832, par lequel Victor Hugo s'engageait à réser- 
ver à Renduel les trois mille premiers exemplaires d’un 
grand roman intitulé le Fils de la Bossue aux conditions 
antérieurement stipulées pour d’autres ouvrages avec Ren- 
duel ou Gosselin. Rien que deux articles, le second atté- 
nuant le premier en établissant qu'aucun délai n'était fixé 
à l’auteur pour la remise du manuscrit, Rendael, on le 
sait, n'eut jamais à publier le Fils de la Bossue, non plus 
que la Quiquengrogne (1) ou le Manuscrit de l’ Evêque, pour 
lequel il avait pareil engagement de l'auteur et qui devint 
À sg do de l’évêque Myriel dans Zantine, des Miséra- 

E N 

Il est bon de relater un autre trait qui n'est pas non 

plus à l'honneur de Victor Hugo. Ii avait, pour le Roi 


: (1) A propos de la Quiquengrogne qui ne parut pas plus que 
le Fils de 7 Bossue, on ie au a Revue a Paris de septem- 
bre 1832 : «M. Victor Hugo, dont le dernier drame, le Roi 
s'amuse, est en répétition, doit publier cet automne un nou- 
veau volume de poésies et deux romans. Le premier, qui a 
pos titre La Quiquengrogne, a ótó acheté 15009 francs par les 
ibraires Charles Gosselin et Eugène Rendel, Ce titre a quel- 
que chose de bizarre. Qu'est-ce que la Quiquengrogne ? Nous 
avons entendu faire déjà si souvent cette question que nous 
sommes heureux de pouvoir répondre par un document à peu 
près officiel. Voici l'extrait d'une lettre de M. Victor Hugo 
lui-même à ses éditeurs : « La Quiquengrogne est le nom popu- 
laire de l'une des tours de Bourbou-l'Archambault, Le roman 
est destiné à compléter ses vues sur l'art du moyen-âge dont 
Notre-Dame de Paris a donné la première partie, Notre-Dame 
de Paris, c'est la cathédrale ; la Quiquengrogne, ce sera le 
donjon. L'architecture militaire, après l'architecture religieuse. 
Dans Notre-Dame j'ai peint plus particulièrement le moyen-âge 
sacerdotal ; dans la Quiquengrogne, je peindrai plus spéciale- 
ment le moyen-âge féodal, le tout selon mes idées, bien en- 
tendu, qui, bonnes ou mauvaises, sont à moi. Le fils de la 
ras paraîtra après la Quiquengrogne et n'aura qu'un vo- 
ume. » 
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s'amuse, conclu avec Renduel un traité aux termes duquel 
il recevrait4000 franes contre 2000 exemplaires.Une clause 
réservait que le traité serait annulési la sensure interdisait 
la représentation du Roi s'amuse. Or, elle l’interdit et Vie- 
tor Hugo toucha cependant ses 200 louis. Il était digne à 
Renduel de les offrir. Il était plus honorable encore au 
poète deles refuser... mais Hugo ne refusait jamais d’ar- 
gent. 

Passons à d’autres auteurs. Nous avons déjà parlé du 
Bibliophile Jacob. Son frère écrivait sous son véritable 
nom et signait: Jules Lacroix, d'innombrables romans. A 
côté d'eux, Monglave s’appelant pour la circonstance Mau- 
rice Dufresne, donnait en 1830 le roman du Bourreau. 
C'était un ancien militaire et le ton de ces lettres le 
prouve. 

Mon brave, 

Plus d'épreuves depuis quinze jours. 

Qu’attendent-ils ? 

Paraîtrons-nous à Pâques ou à la Trinité? 

Le diable m'emporte si cela me donne du courage pour Pal- 

merin ? 
` Bi je tenais oes b... là, le diable m'emporte si je ne les écra- 
serais pas tous. 

Allons ! 

Allons ! 

Allons ! 

Marchons done ! 

C'est embêtant, parole d'honneur ! 

EUGÈNE. 

Pétrus Borel publiait à la même librairie Champavert, 
contes immoraux, et Henri de Latouche surveillait l'édition 
complète de Chénier que faisait paraître Renduel. Terrible 
homme, ce Latouche, et qui mérita bien d’être caricature 
dans un roman de l’époque, les Intimes par Michel Masson 
et Raymond Brucker, Un jeune écrivain méridional, d’Or- 
tigue, voyait imprimer son livre : le Balcon de V Opéra. 

A propos d'Alfred de Musset, M. Adolphe Jullien nous 
dit: «Quand Alfred de Musset fit offrir par son frère à 
Renduel un recueil de vers, il n'avait encore soumis au 
public qu'un seul volume : Contes d’Espagne et d’Iialie, 
qui l’avait rendu presque célèbre en soulevant de violentes 
discussions dans la presse ; et une comédie : La Nuit Veni- 
tienne, jouée deux fois seulement à l’Odéon au milieu des 
rires et des sifflets. Le volume à venir portait comme titre 
général : Spectacle dans un fauteuil, et ne comprenait que 
deux ébauches de pièces en vers : le poème dramatique : 
La Coupe et les Lèvres, et la petite comédie : A quoi rêvent 
les jeunes filles. + Renduel hésitait à publier ce recueil. D 
n'avait, d’ailleurs, que deux cents pages et Musset dut le 
compléter en écrivant Namouna. Le livre parut en 1882. 
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L'auteur des Nuits ne revint pas chez Renduel. Son frère 
au contraire y publia plusieurs romans, 

Dumas, qui ne connaissait guère l'éditeur,avaitcependant 
recours à lui pour ses difficultés d'argent et Renduel tirait 
le bon géant d'embarras, 

Quant à Nodier, il n’était pas moins dépensier et, il lui 
fallait de perpétuelles avances afin de régler ses dettes de 
jeu. Renduel inlassable lui donnait les sommes sollicitées. 

Parlerons-nous aussi de ce Toulotte, totalement ignoré 
aujourd'hui, qui écrivait des livres interminables sous des 
titres qui n’en finissaient pas ? 

Sainte-Beuve était d'un meilleur rapport, Renduel réim- 
prima les Vie, pensées et poésies de Joseph Delorme et Les 
consolations. Il édita Volupté, cinq volumes de Critiques et 
Portraits littéraires, les Pensées d’ Août et enfin Port-Royal. 

Sainte-Beuve patronna auprès de Renduel un pauvre 
diable appelé Louis Bertrand, et qui jugea bon de changer 
son pseudonyme en Aloïsius. Aloïsius Bertrand, rêveur et 
poète, mourut sur un lit d'hôpital après avoir ciselé les 
ballades de Gaspard de la Nuit, Fantaisies à lamanière de 
Rembrandt et de Callot. Renduel avait acheté le manuscrit 
pour faire plaisir à Sainte-Beuve, mais s'était bien gardé 
de imprimer. Après la mort de son protégé, le grand ceri- 
tique aidé de David, fit éditer le petit livre à Angers en 1843 
et l’accompagna d'une excellente notice. On sait tout le 
cas que les lettrés font à présent de cet ouvrage et com- 
bien de dessinateurs il inspira pour de successives et somp- 
tueuses éditions. 

Les deux amis Gérard de Naval et Théophile Gautier 
étaient également imprimés chez Renduel Ah ! les joyeuses 
lettres qu'écrivait Gérard durant ces vagabondages, à 
Renduel. Il faut l'entendre raconter son arrivée à Mar- 
seille, en novembre 1834. « Vous croyez, parce que je suis 
sans argent à Marseille, que j'y vis médiocrement : Vous 
vous trompez. Je suis à l'hôtel, où je dine splendidement à 
crédit et me refais de mes voyages. C'est que dans tout 
hôtel moins beau que l'hôtel des Princes on éprouverait 
quelque inquiétude å me voir sans malle et presque sans 
bagage J'ai fait en sorte de me souvenir de Robert Macaire. 
J'avais, en débarquant, cinq sols. Jen ai donné deux 
pour me faire cirer. Je suis allé jusqu’au coin de la rue, 
où est l'hôtel des Princes; j'ai trouvé deux gamins et je 
leur ai promis trois sols, pour porter mes effets : l’un a pris 
mon sac où il y avait principalement un grand pain qui 
me restait de Naples ; l'autre a pris la petite valise en 
cuir que d’Arc m'a donnée, où il y avait deux citrons, des 
pommes et des poires, le reste de mes provisions ; et tout 
bien agrafé, je suis entré sous le vestibule entre mes deux 
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acolytes : j'avais heureusement retrouvé une vieille paire 
de gants jaunes. » 

N'est-ce pas charmant et cela ne peint-il pas Gérard au 
naturel ? 

Théophile Gautier avait donné un recueil de Poésies, 
chez Rignoux en 1830 et Albertus ou VAme et le Péché chez 
Paulin en 1832, quand il rencontra Renduel. Son premier 
livre paru chez le libraire à la mode fut la Jeune France 
(1833). Il donna ensuite Mademoiselle de Maupin (1835). 
Nous avons de lui quantité de lettres où il persécute Ren- 
duel de demandes d’argent et ces billets ont, presque tous, 
infiniment de grâce et d’esprit dans leur variété, 

Il va sans dire que les femmes auteurs importunèrent 
Renduel. Mentionner les noms de ces dames ne me paraît 
pas intéressant. Retenons cependant Rosa de Saint-Surin 
et Juliette Bécard. La première, malgré toute sa diploma- 
tie, ne réussit point à faire imprimer Marie, ou soir et 
matin, chez l'éditeur de ses rêves. La seconde, plus chan- 
ceuse ou... plus importune eut son unique roman Accès de 
fèvre publié avec la firme souhaitée. Qui se souvient de 
l’Accès de fièvre de Madame Bécard ? S'il m'était permis 
de faire un mauvais à peu près, je dirais que l’ouvrage de 
madame Bécard fut bien un accès de fièvre. Aucun autre, 
en effet, ne le suivit, 

Mentionnons enfin Chapus et ses trois romans, le Oa- 
price, Titine, histoire de l’autre monde, et la Carte jaune, 
histoire de Paris. 

ak 

Ces notes brèves ne font qu'esquisser la carrière si bien 
remplie de Renduel. Son nom restera, j'imagine autrement 
que celui d’un éditeur ordinaire. Il eut la bonne chance et 
l’habileté d'accueillir entre 1826 et 1838, tous les représen- 
tants d’une même école, Il arriva comme naissait leur 
gloire et disparut quand elle s’affaiblissait. Avec tact, avec 
dévouement il encouragea leurs efforts et contribua à 
accroitre leur renommée. C'est peu et c’est beaucoup,et si 
la place réservée à cet homme intelligent et bon, dansla 
postérité, est modeste, du moins est-elle sûre. 


ALBERT DE BERSAUCOURT. 
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La Thèse classique 
dans la Symphonie 


LE PRIX CRESSENT 1906 
(Suite) 


L'architecture n’est pas une géométrie. € 4-1 ensemble 


des lois qui gouvernent l'équilibre d’une lormo, Fu mu- 
sique, au moins, cet équilibre est moral. Ce aui le condi- 
tionne, c’est l’idée qui n’est pas un «thème », muis lin- 
tuition d’une vérité. Une vérité est un tout. Vanifestêe 
clairement dans le temps et dans l’espace. li “crite nusi- 
cale possède nécessairement le principo ilune archi- 
tecture 

Or, animiquement, nous l'avons vu, l'idée de M, Eug. 
Cools est classique ; déterminée dans le stylo c'est-à-dire 
par la perception intérieure, elle n’est qu’au. entellernent 
objective, ce que j'ai montré. 

De cette idée la vérité est donc partagée. Line ilis-je, cll 
n’est déjà plus une vérité. Dès lors, quell ns 
le problème pourrait instituer la perfection l'une orme 
théoriquement indépendante de son objet? Il n'y 4 qu'un 
classicisme figé, poncif et immobile qui puis concevoir 
et enseigner cette perfection. Malgré son cori pour 
échapper à artificiel des perfectiones avadòmiques, 
M. Eug. Cools y croit plus qu'il ne le supp, ^ mor sen- 
timent, ce n’est pas des œuvres, Cest encore l'une péda- 
gogie qu'il tient sa foi. Il n’est d'ailleurs prs le nul, 
parmi les modernes qu’une tâche trop lourde vhligre 
au grand art des conservatoires publies. C'est jmut-ctre la 
faute du temps que ce tarissement de l’art alraneli du 
joug scolaire et sans doute le testamen! rerasani des 
génies du dernier siècle pèse-t-il de ses vietsd'anvre 
sur les jeunes individualités interdites devant io pyramide 
grandiose, qui semble être la limite du ue musical 
bumain. 

Quoi qu'il en soit et en dépit de certains préjuyes de 
méthode, nions qu’une mentalité d'ingénieur sit mediile la 
structure et les vagues symétries de cette syiphonie 

L'œuvre observe les quatre parties traditionnelles, Le 
premier mouvement emprunte l’assise d'une introduction 
qui le détermine : c’est le lento de la seconde partie. 
J'aime peu cette idée; non qu'elle soit mauvaise, i 


* No du 25 Octobre. 
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Priori, mais du fait qu'une raison de style la rendait sin- 
gulièrement osée en la circonstance. La base symphonique 
de M. Eug. Cools ou si lon préfère le péristyle de son 
ouvrage pèche par mollesse, l’auteur me permettra Pex- 
pression — par déliquescence mélodique; il lui manque 
une propriété solide, la fermeté classique. 

Cette qualité précisément distingue dans son ensemble 
l’allegro (6/4) coupé d’un alla breve (C barré) approprié à la 
seconde idée et l’on en voit le résultat qui est une double nef 
honorablement construite, sauf de cruelles disproportions 
qui en déparent l’ensemble sans peut-être en ruiner l’équi- 
libre, constituer par la ligne et les réactions du style 
dans l'étendue tonale du développement. Cette double 
nef est d’une part le développement principal du thème, 
d’autre part le contre-développement fondé sur son 
renversemement. Chicanerai-je l’auteur à propos du cal- 
que inverse de son thème, selon l'admirable et commode 
géométrie classique particulière aux eontrepointistes primi- 
tifs ? Lui dirai-ie que Bach avait des raisons d’architecture 
conditionnées par sa vision et son temps, raisons que rien 
n’appuie dans l’art si différent d'aujourd'hui; qu’au sur- 
plus Bach avait du génie et que sa manière de penser en 
musique lui suscitait des thèmes dociles, sans paresse, à 
tous les jeux de sa construction polyphonique ? 

Moins sévères, concédons à M. Eug. Cools le béné- 
fice d’avoir su réaliser l’accord point trop désharmonieux 
des attitudes contraires de son thème (1). 

Outre les transepts, la nef a ses bas-côtés : obscurs, 
biscornus cu tronqués, de plus trop indifférents à la tona- 
lité, ces développements latéraux sont comme les mauvais 
réflexes où la pensée se heurte À des anomalis tonales où 
métriques. i i 

J'ai dit que la seconde idée que j'imagine une galerie 
d'où l’âme plonge des regards émus vers l’espace conquis, 
n'épouse pas la destinée que soulève le rythme altier des 
colonnades dont la chevauchée iébrile et impétueuse tra- 
verse la nuée de mouvants chromatismes. Il y a ici une 
lacune, une non-corrélation de style, c’est-à-dire dans 
l’ordre esthétique un vice originel atteignant l’unité de 
vision de laquelle dépend la beauté d'une architecture, 
enrichie par ses développements. En effet l’incidenee de 
cette seconde idée la rend pour ainsi dire ornementale, ce 


(1} D’autres, notamment Beethoven,ont employé ee procédé. 
Mathématique, sa justification est de ne pointie paraître : alors 
il est naturel et bon. Plus l'art dissimule la règle et semble 
s’en affranchir, a fortiori plus le procédé pour le procédé en 
est absent, plus il est haut et vrai. 
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qui, virtuellement, lui ôterait toute nécessité sans l'effet 
dynamique de calme l’opposant aux mouvements ner- 
veux ou agités du thème principal. Mais ce contraste 
inclus dans la volonté opérante affecte ici l'extério- 
rité motivant ma critique, extériorité qui montre avec évi- 
dence la part de convention architecturale entrée dans cet 
allegro symphonique. Sufft-il, en architecture, de super- 
poser, alterner ou juxtaposer les < motifs > isolés en eux- 
mêmes du sujet dominant et de les asservir à des symétries 
pour réaliser une esthétique, ou bien la vivante logique de 
l'œuvre veut-elle, d'accord avec la raison discursive, leur 
compénétration réciproque et expressive sur les plans égaux 
de l’idée déterminante et du style ? Cette unité de construc- 
tion par la filiation morale et esthétique des motifs est cepen- 
dant celle de Becthoven,le plus grand des classiques — et 
comme exemple, je citerai l’« Héroïque » l’e Ut mineur » 
et la « Neuvième » dont le premier mouvement reste le 
type de la perfection monumentale. 

J'éspérais, sinon cette perfection, du moins le sens d’une 
telle grandeur architecturale dans l’ouvrage officiellement 
couronné. Ce sens apparaît très pédagogique, Dans sa 
recherche de linutile, l’auteur, souvent, n'a eu d'autre 
ressource qu'une rigoureuse méthode tirée de l'enseigne- 
ment scolastique, pour retrouver en même temps qu'une 
sage ordonnance, sa véritable voie, Il y a déployé une 
réclle intelligence sans cependant satisfaire aux exi- 
gences du style; de là ces disjonctions et ces inégalités. L'al- 
legro est le premier témoignage de l'esprit flottant du musi- 
cien et de son esthétique. Assemblages et surajoutes et 
toute la mosaïque de l'œuvre apparaissent dès ce pre- 
mier mouvement que conduit, je l'accorde, un rythme 
à peu près lucide, mais qu'une tonalité vacillante aggravée 
de transitions périlleuses ou péniblement confuses, prive 
de cette clarté dans la proportion harmonieuse caractéri- 
sant l’allegro classique (2). 


L'exposition est en ut mineur. Elle termine en fa, sous domi- 
nante introduisant un développement qui ramène successivement 
la tonique, la dominante puis de celle-ci, le relatif majeur si 
bémol, orienté à son tour par secousses modulantes — ut bémol, 
majeur, ut mineur, de nouveau ut bémol— vers mi bémol majeur, 
relatif du ton principal. — Deuxième idée C barré. Le spondée 
qui La ferme,conduit en 6/4 module en rémineur,touche sol mineur 
puis cède et disparaît devant le premier thème évoluant à son tour 
de ré mineur à la sous-dominante fa elle-même résolue en ré bé- 
mol majeur. — Contre-thème ou renversement aux basses. De ré 
bémol cette contre-idée passe à l'enharmonique ut dièze, puis au 
ton de mi, mineur et majeur, que chasse une suite modulante 

i 
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Je résume, en disant de ce premier mouvement qu'il 


n'offre qu’une approximation, où la cohérence morale et la. 


cohésion formelle ne se réalisèrent qu’en fouction d’une 
intelligence aspirant aux lumières classiques sans avoir 


surpris dans le sens traditionnel et l’extériorisation des 


maîtres la vérité purement objective dé l’art. 


De cette symphonie, le Zento est très significatif. L'âme. 
à nu, en relief, y laisse vibrer la corde d’un pathétisme. 


assez romantique, plein d'horizons tourmentés ou radieux 
confondus au rêve nostalgique, 
Or, me voici bien embarrassé. Cette nef que j'évoquais, 


ce vaisseau, dont je considérais l’ampleur et qu’animait. 


une double volonté, n’était-ce autre chose qu’un symbole, 
non plus cathédralesque, mais identique à l’image d’une 
nef bravant toutes les tempêtes et portant sur le flot 
d’océans tragiques l'esprit vivant de Firréductible éner- 
gie? Maintenant le Destin se fait contemplation. De la nef, 
l’Homme interroge, scrutateur des espaces... mais sa vision 
n’enfreint pas les limites que propose le champ circonserit 
de la nature, réduite au cadre étroit de ses apparences, na- 
ture hostile ou favorable qui parle au romantique ce lan- 
gage dont l’empreinte révèle au sein des mélodies la pré- 
sence d'un monde personnifié, 

Beethoven, dans sa Pastorale, considère un tel monde; 
mais en y demeurant, sa pensée franchit le cercle de la 
réalité sensible et ne lui emprunte rien; son âme songe 
l'univers qui pour elle, transparaît dans l’image concrète, 
réfléchie en symbole, et le chante encore dans son éter- 
nité, dans son absolu. 


La tare romantique, en musique, fut toujours d’isoler et. 


d’absorber le moi par l’effet unique d’un égoïsme à la fois 
incapable de symboliser un univers — en lui opposantl’or- 


d'accords avec la quinte augmentée, fuyant d’ut dièze mineur 
vers la mineur, de ré mineur vers la dièze mineur (si bémol) en- 
fin de ré dièze mineur (mi bémol} au ton de si bémol mineur avec 
lequel reparaît, déformée, la première idée coupée de divertisse- 
ments qui la mènent en fa, sous-dominanté précédant Pappel de 
dominante à la chute duquel s'opère la rentrée. 

La réexposition orientée vers la bémol majeur détermine les 
transitions suivantes, symétriques des précédentes : mi bémol,- 
fa bémol majeur, fa naturel mineur, de nouveau fa bémoi ré- 
solu en la bémol majeur. Ici la deuxième idée s'énonce et fléchit 
sur le mineur lequel, modulant en ré bémol mineur, suscite 
dans ce ton le retour en variation du thème principal effeu- 
rant mi bémol, puis fa mineur, fortement accusé et imposant 
finalement contre le sentiment de la cadence,ut mineur, ton prin- 


cipal. 


rab o’ 


D, Le 
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gueil du sien — et d’exalter la nature autrement que 
comme confidente émue de ses déclamations. 
Le grand romantisme est celui qui suscitant un monde 


-individuel,ct souverain maître d’une sphère, la confronte à 


toutes les autres, dans une participation volontaire et cons- 
ciente à la vie universelle et intégrale. 

Fortement mitigé, ce romantisme est peut-être celui du 
lento symphonique que M. Eug. Cools oppose à son pre- 
mier mouvement et dans mon sentiment intime, je serais 
parfois tenté d'y acquiescer, si l’asymétrie du style n'en 
déparait la ligne architecturale et expressive. 

Ce qu'on regrettera en écoutant cette page centrale de 
l'œuvre, c’est l'absence d'une inspiration une et continue. 
La nature différente des idées met obstacle à la réalisation 
harmonieuse d'un lento classique, conduit ct dominé par 
un sentiment générateur unique. Trop composé dans le 
style, ce mouvement perd ce qu'il aurait gagné par la con- 
densation de l'idée principale orientée vers les clartés du 
motif pastoral. par-delà le grand épisode mi-poétique, mi- 
dramatique que j'assimilais à Werther et qui, jeté entre les 
périodes simples du thème conducteur, en cache le véri- 
table horizon. 

De la profondeur où prélude son inspiration, le musicien 
g'évade, obéissant à l’attrait des voix d’un motif dolent 
dont le captieux accent et les superfluités, sans lui appa- 
raître, suscitent en son intimité l'écho fatal de toute la 
féminité mélodique inscrite dans l'œuvre entière des Latins 
germanophobes et édulcorés, joueurs de monstrueuse gui- 
tare si joliment dépeints par Wagner, et dont les méfaits 
emplissent mémorablement l'histoire musicale du xix° 
siècle. , 

Voilà la grande contradiction du sy:nphoniste, celle 
qu’on lui reproche amèrement et que, trop intelligent, 
M. Eug. Cools, j'en ai la conviction, se reproche 
aujourd’hui. ete z4 

Qu'ensuite l’auteur s'avise de transitions de bon aloi, 
réintègre sa vérité première en nous restituant le tableau 
de fond impossible à nos sous-entendus durant sa digres- 
sion, je ne le nie point et alors, sa réexposition revêt une 
grandeur que je me plais à reconnaître, car le chant, parole 
religieuse confondue au tourment inapaisé de l'être, le 
chant, individuel et puissant, nous rend au sommeil dou- 
loureux d’une âme vouée au rêve de la solitude infinie et 
profonde des grands déserts humains... 

Comme l’aurore boréale, surgie des nuits séculaires, 
s'offre aux léthargies du monde, comme une certitude 
échappée aux entraves du doute, voici monter peut-être 
de l’ombre des abîmes et couronnant les cimes, la clarté 
solaire d’une rédemption. 
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Cet avènement mystique eut été de Beethoven. 

M. Eug. Cools ne domine pas les mondes, il les subit et 
en l'espèce ce sont les voix connues et paisibles de la 
terre, dont il épousera si souvent le rythme monotone et 
la mélodie aisée, conformes à l’image qu'il s’en est faite, 
qui viennent unanimes lui offrir le sceptre banal de sa 
trop facile royauté. 

Ici le romantique n'est que le souverain de la nature 
esclave ; ilne résume pas, dans une somme épique et 
mystique, la libre aspiration de ce qui vit et meurt sous 
l'égide d’une Providence, pour renaître en l'au-delà de 
l'éternel empire... Son cri n’est pas le cri suprême, la voix 
consciente, le salut mystique de l’Etre intégral, à la face 
du Dieu créateur. 

Quand l’homme regarde en bas sans tressaillir au tré- 
fonds de sa nature intime, du chant de son âme immor- 
telle ; quand machinalement il note le paysage du monde 
sensible asservi au rythme invariable de ce qui fut tou- 
jours ; quand avouant sa propre vassalité, il fixe obsti- 
nément le cours immuable de la vie inconsciente des 
choses, lourdes et inertes d'existence passive, en leur 
flottant: béatitude, c'est que lui échappe le centre des 
harmonies et qu’il s'est détourné du foyer dé toutes les 
lumières. 

Or, le symbole de cette vie élémentaire éclaire bien 
l'image nouvelle de notre musicien. Et quelle est cette 
mage ? Celle de la volonté. Ainsi nous connaissons la 
terre promise à l’héroïque recherche de l’homme uni- 
versel, c’est la nature soumise au pouvoir divin, hors du 
vouloir humain. Abolissant son libre arbître, le héros m'en- 
seigne pas une fatalité si haute qu’elle s'impose à l'illusion 
d’un univers affranchi et libre — univers moral en lui 
incarné — par le seul essor dela Volonté. 

Chez Beethoven, la destinée tragique devine l'au-delà 
d’une certitude, ceile de l’immortalité conquise de par 
l’accomplissement de la vie. Le héros appréhende la fata- 
lité de la vie et de la mort, mais pour trouver l’harmonie 
finale de sa propre apothéose (1). Il suit une courbe ascen- 
sionnelle. Chez le symphoniste que j'étudic, la cause supé- 
rieure produit l'effet inverse : le conscient penche vers 
l'inconscient, l’actif incline au passif, c’est l’impuissance, 
presque la négation de l'âme indomptable de l'Homme 
divin, centre des univers. 


(1) Qu'elle lui prête un relief et lui apporte une auréole, 
comme dans l'Héroïque ou le confonde à l'humanité souveraine 
comme dans la Symphonie en ut mineur. 
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Je concède volontiers que voilà cette fois un parallèle 
dangereux où l'inégalité se révèle d'ordre uniquement 
spirituel et psychologique. 

Beethoven étant la conscience même de la Musique, le 
génie-héros âme de la Symphonie, il peut sembler 
inconcluant de forcer la note d’une œuvre qui sans doute 
ne prétend à nulle idée vraiment philosophique — trans- 
cendance que la plupart des musiciens, spéculateurs des 
formes, n’osent pas reconnaître — et dont l’auteur lui- 
même bornerait le mérite, Toutefois, lorsqu'il s'agit d’art 
classique et qu’inévitablement on perçoit chez un contem- 
porain la suite réfléchie des idées avec tous les caractères 
de la pensée moderne, il faut rapporter à Beethoven en les 
mesurant à l'intelligence de son œuvre l'ensemble des 
conceptions symphoniques qui lui sont postérieures, prin- 
cipalement les productions nées d'une volonté classique et 
se réclamant d'un titre traditionnel, comme la présente 
symphonie. 

Et ceci d'autant que de la forme prédominante, l’objet qui 
n’était qu’une grande erreur, est devenu la superstition de 
toute une jeunesse aveugle, incapable de spontanéité 
comme de cet équilibre moral, qui loin d’être un frein à 
l'enthousiasme, garantit l’essor de l'inspiration. 


ALBERT TROTROT, 


(A suivre) 


CHRONIQUES 


RELIGION ESOTERISME. 


PELADAN, La doctrine de Dante. E. Sansot et Cie 7 rue de 
l'Eperon, — Pierre FONS Ze décor du Grattrocento. E. SANSOT. 
Ch D'ORINO. La Genèse de l'Ame, Chamuel,11 quai St-Michel, 


Les commentaires de Dante forment une immense bibiothè- 
que. Depuis les exégèses des fils du poète jusqu'aux temps 
modérnes, personne ne s'elait avisé de trouver chez celui 
qu'une universelle admiration surmommait l'Fomère chrétien, 
le théoricien ésotérique de l'anti-catholicisme.Cette découverte 
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est l'œuvre de quelques « Jeune-Italie » ; Rosetti, en exil publia 
de gros volumes iu 8 pour démontrer sa thèse. reproduite en 
France par Eugène Aroux. 7 

Déjà, Edgar Quinet, inspiré par l'esprit d'indépendance, avait 
rencontré dans la pensée dantesque toutes ses croyances per- 
sonnelles. 

Aujourd'hui. M. Péladan familiarise parmi nous les théories 
d'Eung. Aroux. Ce qui avait demandé à Rossetti d'innombrables 
pages ; à Eugène Aroux quatre volumes in-8 nons est révélé 
en quelques lignes par M. Péladan. C’est un coup possible 
au Génie ; cependant, je le crois téméraire. Comment si tous 
les mots de Dante sont Arcanes, nous rendre aux opinions de 
M. Péladan, si hâtivement énoncées ? 

Je me permets cette critique, car à mon avis, les commen- 
taires d’Aroux ne sont pas convaincants ; ils établissent tout au 
plus, nonobstant son immense érudition, qu'il ne connaissait 
pas un mot de la philosophie scholastique, connaissance indis- 
pensable pour étudier un peu profondément Dante. 

Dire que Dante est révolutionnaire est à tout le moins exa- 
géré et quand on l'appelle « gibelin » on n'exprime pas avec 
rigueur la vérité, En effet, l'Alighieri fut ni guelfe, ni gibelin; 
son caractère fut plutôt celui d'un conciliateur. Bergmann à 
bien compris ce rôle. 

Dire que Dante est albigecis, est une affirmation qui ne 
nous explique nullement par quelle circonstance Foulques de 
Marseille, peu tendre aux albigeois,se trouve au Paradis. 

Dire que Dante est socialiste est trop facilement juger; il 
l’est sans doute, mais encore faut-il expliquer ce mot ; l'entend- 
on dans le sens actuel ? Alors Dante n’est nullement socia- 
iste. 

Tous les faits contradictoires au système d'Aroux étaient ré- 
fatés par lui, sans doute ; il disait simplement que Dante était 
obligé de dissimuler sa pensée. Il rappelait ainsi ce brave Gué- 
rin du Rocher qui, toutes les fois qu’il rencontrait un texte dé- 
favorable à ses idées objectait : c’est une faute de copiste. 

Quoi qu'il en soit, Aroux comme M. Peladan tranforment 
Dante en homme d'une duplicité peu conforme aux actes de sa 
vie si courageuse. 

Encore un fait : Dante se trouvait à Rome avec le père de 
Pétrarque lorsqu'il reçut la nouvelle de sa condamnation ; en 
outre Cino da Pistoia fut le maître de Pétrarque. 

Il faudrait donc retrouver aussi la doctrine des » fidèles d'A- 
mour » ou doctrine albigeoise chez l’auteur des Triomphes. 
Or, nous rencontrons encore dans les Triomphes de Pétrarque 
un hommage rendu à Foulques de Marseille, l'ennemi le plus 
acharné des Albigeois. 


À tonte l'érudition mise en jeu par Eugène Aroux dont l'opi- 
nion est suivie par M. Peladan, j'opposerai ce simple dilemme 
au risque de paraître un vulgaire scholastique : 

Ou cet hommage rendu à Foulques de Marseille par Dante et 
Pétrarque est dissimulé, alors ces deux poëtes ne sont que 
deux hypocrites et les cours d'amour des tartufferies, ou cet 
hommage doit être pris dans un sens droit et les accusations 
d'hétérodoxie tombent d'elles-mèmes. Or c’est bien l'heure de 
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nous souvenir que Dante se nommait lui-même le « Bandit- 
tore de la Rettitudihe ». Croyons-le. 

Cela n'empêchait pas Aroux de trouver tous les poëmes, al- 
bigeois, y comprises les facéties de Straparole. En lisant ses 
œuvres, on croirait à une hallucination d'’Albigeisme. 

Ecoutons Aroux : 


« Quels sont les personnages dont se compose la noble com- 
pagnie réunie pour entendre les fictions sectaires recueillies 
par le soi-disant Straparole ? Tous sont bien connus. C'est le 
cardinal Pierre Bembo, l'ami de Léon X et de l'Arioste ; c'est 
son frère, Antoine Bembo, le poète Bernard Capello, le Bur- 
-chiella, l’évêque Casal de Bologne, ambassadeur d'Angleterre, 
Marie Sforza, l'évêque de Lodi etc. etc. qui donne l'hospitalité 
à cette société choisie, véritable cour d'amour ? C'est Lucrèce 
Sforza, fille de l'évêque de Lodi, femme de François de Gon- 
zaguc, marquis de Mantoue. Enfin le lieu de la scène n'est pas 
moins remarquable; car c'est dans son palais de Murano à 
Venise, que la Lombarde Lucrèce Sforza préside cette assem- 
blée peu orthodoxe. Ainsi l'averroïste Venise de M. E. Renan 
où les fidèles d'amour florentins et autres allaient chercher des 
imprimeurs pour leurs productions platoniques.. aurait été 
choisie, non sans motif par cette académie anti-papale pour y 
tenir ses séances et rivaliser de verve satirique avec les belles 
dames du Décaméron.» {Mystères de la Chevalerie, p. 159). +#* 

Ecrire de telles propositions et y croire font penser à quelque 
obscuration momentanée du sens logique. 


Si Léon X et Bembo étaient anti-papistes ils étaient bien pla- 
cés pour renverser cette vieille institution — vieille puisqu'elle 
-datait des Apôtres! — devenue vermoulue ; et je ne vois pas 
pourquoi Léon X a laissé ce soin à Luther, qui n'était pas de 
la compagnie vénitienne, qui n'était pas initié à l’ésotérisme 
sectaire de la Comédie divine... qu'on ne lisait plus à cette 
époque. Guichardin nous apprend qu'il en trouva un exem- 
plaire avec difficulté (1525). 


Quant à Bembo, — ce monstre ! — il ne songeait nullement à 

* renverser une hiérarchie qui lui procurait des bénéfices que 

ne lui eussent pas compensés l'Eglise Gnostique. Sa doctrine, 

il faut aller la chercher dans ses « Azolains ». Si ce livre avait 

été connu par Eug. Aroux et par M. Péladan, peut-être au- 
raient-ils révoqué leurs jugements. 

M. Péladan s'étonne que le « De Monarchia >» ait êté cen- 
suré : 

« Chose bizarre, écrit de son côté Eug. Aroux, la Monarchie 
où il n’est traité que d’une théorie politique, d’un intérêt pure- 
ment terrestre, dans les termes d'une convenance parfaite, a 
été frappé des censures ecclésiastiques sous le coup desquelles 
elle se trouve encore, tandis que la Comédie, la Vie Nouvelle, 
le Banquet ct les compositions lyriques, dont il n’y a pas à le 
nier maintenant, l'essence est tout hétérodoxe où l’auteur se 
déchaîne avec violence contre Rome et ses pontifes, ont échappé 
à toute répression. » Nos commentateurs s’oublient. 

Si Léon X avait été affilié avec tant d'autres, le secret aurait 
bien percé avant la découverte des « Jeune-Italie ». Conti- 
nuons. 
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sara 


« Cette différence, dit toujours Aroux, dans la destinée de 
ces œuvres d'un même écrivain, inspirées pourtant par une 
même pensée, provient de ce que la Monarchie est le seul écrit- 
du grand Gibelin où le style soit clair et dégagé de ces am- 
bages, de ces phrases à double sens, de cette métaphysique 
inintelligible pour d'autres que des initiés dont il fait abus 

. partout ailleurs; le seul où l'opposition se montre à nu et 
marche à son but à peu près le front levé. » 

M. Péladan à son tour écrit : « Le De Monarchia fut con- 
damné par Rome: et cela se conçoit, car, cette fois, celle-là 
seulement il attaque la suprématie romaine en forme dialécti- 
que et à visage découvert. 

Dante n'eut « le front levé » le « visage découvert » que le 
jour où il écrivit le De Monarchia! Que dire de cette insulte 
lancée au poète dont toute la vie fut une douleur occasionnée- 
par sa franchise intransigeante ? 

Or, ce De Monarchia ne fut mis à l'index, dit-on, que le jour 
où le roi de Bavière, en conflit avec ia papauté, appuya ses 
prétentions en prenant pour code ce De Monarchia, resté dans 
l'ombre jusqu’à ce jour ; M. Péladan a-t-il eu au surplus, la cu- 
riosité de regarder la date de mise à l'index du « De Monar= 

ia » 

Du reste il ne faut pas s'illusionner ; à cette fin reproduisons 
les dernières paroles de ce traité politique, et nous verrons 
s’il est vrai que Dante glorifiait l'Empereur en haine du Pape, 
comme le croit M. Péladan, 

« Ainsi nous avons établi, écrit Dante, la vérité de la dernière 
question que nous nous étions posée : l'autorité du monarque 
dépend-elle immédiatement de Dieu où d'un autre ? Et nous ne 
l'avons pas résolue de manière à faire penser quele prince ne soit 
pas subordonné au Pontife; car c'est pour une félicité immortelle 
qu'est instituée la félicité terrestre. César aura donc pour Pierre 
le respect que le fils premier-né doit à son père, afin qu'illu- 
miné de la lumière même de la gloire paternelle il l'irradie avec 
éclat sur le globe terrestre. » 

Quelle conclusion tirer de telles théories politiques ? Assuré- 
ment qu'elles sont moins fausses que celles de notre Bossuet 
— déclaré hérétique du reste par le concile du Vatican — et 
qu'elles sont celles de Fénelon et de tous ceux qui désirent au 
nom du principe religieux, la séparation des pouvoirs spirituel 
et temporel. Cette politique, au surplus, répugne au divorce 
de ces deux pouvoirs et se scandalise des actes de spoliation 
commis au préjudice du pouvoir spirituel. 

Lorsque M. Péladan se demande : « qui éclaircira dans ce 
manifeste au profit d'Henri VII, si Dante voulait vraiment 
d'un empereur ou seulement l’abaïissement et ie vasselage de 
la Papauté. » On peut lui repondre avec Dante lui-même : € le 
fils premier né doit à son père le respect. » 

Certes, je n’excuse pas ici, les fautes, les crimes même des. 
Papes ; je me souviens avec un célèbre historien de la philoso- 
sophie que « du jour ou l'église revêtit la puissance temporelle 
le vice s'y montra grand et fort. » Mais ne vaudrait-il pas mieux 
montrer que la tradition religieuse, dans son objectivité, resta 

. indemne de la souillure des hommes qui la représentèrent ? 
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En pleine période de la Renaissance, les esprits sans être 
aveugles sur les origines du pouvoir temporel — Laurent Valla 
n'avait pas en vain parlé! — et Marcile Ficin fait une cu- 
rieuse réflexion à ce sujet, eussent rougi, loin de la célébrer en 
vers immortels, d'une politique odieuse pour ne pas dire 
davantage, 

Dante n'eut done jamais en haine la Papanté et pour pré- 
curseur qu'il soit, il ne l'est point des jours que nous vivons. 

Edgar Quinet lui-même dont les apprêciations au sujet de 
Dante sont très souvent justes, est resté peu lucide sur sa doc 
trine politique, 

Ce n'est pas qu'à mon avis, peu importmit je le reconnais. 
ce systéme dantesque soit, au point de vue politique, à l'abri 
des critiques, Napoléon de tradition Gibeline, par queiques cô- 
tés, aurait rempli le rôle assigné par l’Alighieri au représen- 
tant du principe temporel. 

Italien, le poète de la Comédie divine, envisagcnit le monde 
dominé par la suprématie d'un Empereur incarnant le plébéia- 
nisme, reconstituant ainsi l'ancien Empire romain. 

Dante était donc républicain comme le furent les grands flo- 
rentins : Savonarole, Michel-Ange... Machiavel admira toute sa 
vie le prophète de Florence, il le nomma jusqu'à sa mort, « un 
si grand homme », mais le jour où il le vit brûler, il renonça 
À « la politique des anges » et fut partisan de l’Impérialisme 
dantesque. Cependant, conciliateur, Dante tient le milicu entre 
Savonarole et Machiavel. 

Il y aurait tonte une étude fort intéressante à approfondir 
sur ce sujet ; il y aurait de même à caractériser la qualité reli 
pores de Dante dans ses rapports avec Saint-Thomas et Saint 
‘Bonaventure qu'il concilie ; avec Joachim de Flore, et Saini 
François d'Assise surtout, déjà en St or contre les excès 
de la scholastique. La philosophie de l'Histoire étudiée aux lu- 
mières de la tradition franciscaine projotterait de singuliers 
rayons sur la pensée dantesque 

Déj4 nous y percevons la loi de transformation et de conti- 
nuité sociales, la progressivité des dogmes de l'Eglise dans ce 
qu'ils ont de progressifs, l'universalité du catholicisme et su 

erpétuité, l'évolution de l'hemme et l'instauration finale de 

'Evangile éternel, le pouvoir spirituel revenant à sa pauvret 

évangélique et conséquemment à sa constitution démocratique: 
« la vie nouvelle en toutes choses comme le dit Edgar Quine! 
— les lecteurs de cet historien savent ce que je lui emprunte 
dans cette interprétation et sur quels points je m'écarte de lui 
— c'est-à-dire l'opposé de cet idéal de dictature religieuse et 
intellectuelle qui, depuis trois siècles, s’obstine à enchaïner 
l'humanité à l'ancien homme, » 

Dante fut en effet réformateur, mais cette qualité u'entraîns 
nullement l'hérésie ; à ce compte les Pères du Concile de Trente 
seraient répréhensibles, car nuls plus qu'enx ne se décidérent 
à la Réforme, des abus que signala Dante avec tant de véhé- 
mence. 

Au chant VII du Paradis, Dante a employé quelques mots 
hébreux, Aroux, toujours amusant, déclare quo ces forinules 
sônt franc-maçonniques. Voyons! Voyons ! et les fautes 
d'hébreu qui s'y trouvent sont-elles ésotériques ? Si Dante 
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était uu sectaire, et si la secte à laquelle il appartenait était 
d'origine orientale, ıl aurait su répéter une invocation sans 
blesser la grammaire. 

On sait aussi que Virgile personnifie aux yeux de Dante la 
raison dans le paganisme ; pour Âroux, Virgile c'est le balonais 
de Virgilio, initiateur du poète florentin au templarisme. 

C'est avec de semblables procédés qu’on déclare Dante affilié 
à quelque secte hérétique. 

M. Péladan croit aussi à l'ésotérisme antipapal du De Vulgari 
Eloquio, et s'interroge pour savoir s’il faut lire avec Arorix 
ELI, (premier mot prononcé d'après Dante par le premier 
homme) : Enrico Luxemburghere Imperator ? 

Voici le texte exact du poète florentin : . 

« Le don de la parole fut accordé à notre ancêtre Adam par 
celui qui l'avait formé d'argile, et sa première parole, tout 
esprit judicieux le sentira, fut le nom de son Créateur, c'est-à- 
dire Eti, soit par interrogation, soit par réponse. 

Tl paraît irrationnel que l'homme ait d'abord parlé d'autre 
chose que de Dieu, la cause et l'agent de son existence; 
comme après la chute, le mot hélas devint l’exorde du lan- 
gage... » 

Faut-il vraiment un commentaire gnostique à cet énoncé? 
Il le faudrait à peine cabalistique. 

Enfin Dante serait done Templier? Admettons-le; mais 
M, Péladan songe-t-il, en nous conviant à la revision de ce 
procès, que cette revision entraîne une conclusion catholique. 

Revisons-le donc. 

Guillaume Soldan (de Giessen), dans une brochure au ton 
passionné, a synthétisé tous les travaux antérieurs à lui sur 
cette question et finalement a déclaré qu’il demeurait « per- 
suadé qu'on a exercé contre la Catholicité et l'honneur des 
Templiers un Calumniari audacter..» 


Autant qu'on peut se faire une opinion dans une question 
aussi difficile il faut avouer que ce professeur apporte des docu- 
ments assez probants. 


Da catholicisme des Templiers, concluons done au catholi- 
cisme du Dante; il fallait s’en douter à propos d'un homme 
qui après avoir sur la fin de ses jours, rimé par tercets italiens 
les sept psaumes pénitentiaux, et traduit le Credo, mourut 
couché dans la bure franciscaine, croyant donc à l'encontre de 
M. Péladan, que le soleil du Catholicisme ne se concherait 
jamais. 

On le voit: il y avait mieux à faire que de suivre pas à pas 
Eug. Aroux et M. Péladan aurait rendu un plus grand service 
à tous en mettant au jour une certaine œuvre de Dante qui 
détermincrait davantage l'esprit religieux du grand poète. Cette 
œuvre qu'on s’obstine à ne pas vouloir connaître est l'Anéi 
claudianus. Dante y réfute les opinions de Claudien Mamert 
sur la formation de l'âme. (Bandini Alphabetum. Dante). Notre 
bibliothèque nationale en possède un manuscrit. 


M. Péladan finit. « La doctrine de Dante » par quelques rap- 
prochements avec les cycles poétiques du Moyen-Age, « ravivés 
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par le génie de Wagner. » Conséquent avec son interprétation (1), 
il juge les poèmes médiévaux, de pensée hétérodoxe. 

Nous ne voudrions signaler ici qu'une simple réflexion pour 
n'être pas aceusé de parti-pris ; du reste, nous avouons n'avoir 
droit à aucune infaillihilité : 

Esprit synthétique; M. Péladan colore d’un même csprit tous 
les romans chevalcresques ; nous nageons dans une mer d'hé- 
résies. Or, l'œuvre de Kyot le Provençal est hétérodoxe, oui! 
et l’on sait que le merveilleux catholique y reste au second 

lan. . 
? Au contraire, par Saint-Jacques de Compostelle ! dans l’œu- 
vre de Chrestien de Troyes, non seulement l'histoire de Saint- 
Gaal n'y tient qu’une place secondaire, mais il n'est pas ques- 
tion de Templiers dans le roman de Perceval-le-Gallois. Les 
‘Templiers commençaient à être soupçonnés dès cette époque. 

La pensée dantesque est passionnante; quoiqu'obseure et 
conséquemment ésotérique, je la crois parfaitement orthodoxe; 
peut-être quelque jour y reviendrais-je, comme, peut-ôtre aussi 
pourrais-je éclairer l'ésotérisme de Mistral de quelques lu- 
mières... septentrionales. 

Four l'instant, ne pouvant quitter sur un désaccord un esprit 
aussi éminent que M. Péladan, sigvalerai-je les pages magis- 
trales « De la Sensation d'Art » où se continuent des lecons 
d'esthétique qui resteront toujours in globo incomparables. Plût 
au Ciel qu'elles fussent lues et écouttes par tout le monde ! 
Il fant, en effet, remonter aux siècles où la Beauté était réelle- 
ment l’objet d'un culte pour rencontrer une Esthétique dont les 
impérissables principes — qu'on se souvienne des premiers 
chapitres de IAr? ochlocrafique, par exemple, — méritaient 
une Renaissance artistique parallèle, 

PAUL VULLIAUD. 


Dans un petit opuscule de M. Pierre Foxs: le décor du quat 
érocento, opuscule d'une écriture charmante, je relève une 
expression exagérée à tout le moins. Elle étonne sous ia plume 
d’un écrivain qui a de la lecture philosophique et par consé- 
quent de la réflexion, 

M. Fons appelle Savonarole : le blasphémateur de la Beauté 
et dans une note, cet auteur ajoute : par Savonarole comme par 
le protestantisme, le christianisme apporte la dissolution ou la 
déformation de l'art. 

Passe pour le protestantisme, mais ce qui est vrai de Corne- 
lius Agrippa qui, prototype de Rousseau, prétendait que les 
arts étaient des agents de corruption, ne l'est point pour Savo- 
narole; et je vais répéter à M. P. Fons un sermon du grand 
martyr: e La beauté dans les choses composées résulte de la 
proportion entre les parties ou de l'harmonie entre les couleurs ; 
mais dans ce qui est simple, la beauté, c'est la transfiguration, 
c'est la lumière ; donc c'est par delà les objets visibles qu'il 
faut chercher la beauté suprême dans son essence. Plus les 
<réatures participent et approchent de la beauté de Dieu, plus 


{i} Of aussi De Parsifal à Don Quichotte, Sansot éd. 
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elles sont belles, de même que la beauté du corps est en raisom 
de la beauté de l'âme: car, si vous prenez deux femmes dans 
cet auditoire Ggalement belies de corps, ce serait la plus sainte 
qui exciterait parmi les spectateurs le plus d’admiration, et la 
palme ne manquerait pas de Iui être décernée par les hommes 
charnels. » (Sermon sur l'Entretien de Jésus avec la Samari- ” 
taine. Vendredi après le 3° dimanche de carême). 

On dirait une page de Plotin ou de Ficin qui n'étaient point 
blasphéinateurs de la Beauté! 

M. Fons prendrait-il M. Séailles pour oracle? Qu'il sache 
donc que l'ardent mystique composa un art poétique fort 
remarquable ; qu'il lise les œuvres de cet esprit calomnié par 
ignorance. 

Mais je me laisse entraîner sur un sujet aimé, Je ne trans- 
crirai done que ces quelques lignes de Savonarole: « Pour 
moi, je n'ai pas prétendu condamner tout art poétique, mais. 
senlement les abus de ccrtains poètes, quoi qu'en disent ceux 
qui cherchent à calomnier de vive voix et par écrit ma prédica- 
tion. » J'ajouterai qu'il fut le premier fondateur d'une biblio- 
thèque publique 

J'ajouterai enfin : « Aristote, disait-il, qui était païen déclare 
dans sa Politique, que l'on ne doit pas faire peindre des 
figures déshonnêtes, par égard pour les enfants... » 

Savonarole, biasphémateur de la Beauté ! vieille rengaine 
pour universités populaires !! 


M. Ch. d'Orino vient de faire paraître : La Genèse de l'âme, 
ouvrage spirite, 

Comment faire la critique d'un ouvrage spirite! Si j'en 
disais quelque mal, les puissances invisibles m'en auraient 
rancune, si j'en dis quelque bien, M. d’Orino en garderait tout 
le mérite. Cependant, l'auteur de cette œuvre y voyant quelque 
intérêt, je lui avouerai qu'en séance spirite l'esprit qui se 
déclare être celui du P. Didon m'a paraphrasé quelques lieux 
communs sur la fransmigration des âmes, assez semblables à 
ceux que j'ai lus dans son livre, Le P. Didon serait-il con- 
damné avant son entrée céleste à faire toujours le même 
sermon ? M. d’Orino pourrait mieux le savoir que moi. 

Je rendrai compte une prochaine fois du livre de M. Léon 
Legavre : La femme dans la Société nouvelle. Py 


ESTHÉTIQUE 


Théodore GOUTCHKOFF : Les Vues Esthéiques de Montaigne 
{Sansot)}. — Gabriel BOISSY : La Dramaturgie d'Orange 
(Bernard Grasset édit.) 


Les Vues Ésthétiques de Montaigne. — Montaigne a cu des 
vues esthétiques, c'est du moins ce que nous révèle 
Mr Théodore Goutchkoif dans un petit livre alerte, qui 
marquera sans doute une étape de plus, à l'exode (un peu 
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bruyant depuis quelque temps) des sensibilités vers la certitude 
féconde de la matière ! Et les vues de Montaigne ne différent 
pes essentiellement de celles de M' Goutchkoff qui est un posi- 
tiviste. Et c’est tant mieux, car il serait dommage que Claude 
Monnet qui consacre la légitimité du culie relativiste ne s'appa- 
rentât pas définitivement à l'esthétique de Montaigne et ne fut 
pas au moins le petit neveu de cette longue vieille tradition 
française à qui l’on fait signifier tout ce qu’on vent. 

Que Montaigne soit en définitive, dans les théories et dans 
l'œuvre, un ancêtre de l'Impressionisme, cela ne nous étonne 
pas : son impuissance à composer un livre, son incapacité 
d'aimer fortement, autre chose que ses petites joies et ses me- 
nus bonheurs, la médiocrité de son âme, la veulerie de son ca- 
ractère, son sensualisme de provincial, pour qui la bonne chère 
est une des grandes affaires de la vie, son inaptitude complète 
à l'enthousiasme lyrique et à la compréhension des idées qui le 
äépassent {celles de Platon par exemple), toutes ces impuissan- 
ces réunies, devaient nécessairement l'incliner vers une esthé- 
tique de tout repos. S'il est vrai, comme nous le pensons, que 
le fétichisme de la grosse Réalité extérieure, soit le propre de 
natures vulgaires qui ne sont pas assez lucides pour percevoir 
l’invisible, ni assez vaillante pour oser regarder la vie, comme 
une chute effroyable d’atomes et de mondes dans l'abime, Mon- 
taigne est bien de celles-la, — Et le livre de Mr Goutchkoff 
nous démontre que son Esthétiqne a juste la profondeur de 
celle de M. Zola, et la clairvoyance de celle de Taine, c'est-à- 
dire tout ce qu’il faut, pour assurer le succès d’une doctrine — 
auprès de Sa Majesté le « Sens Commun » Et c’est tant pis pour 
Montaigne qui mérite peut-être mieux que l'estime des profes- 
seurs. 


La Dramaturgie d'Orange. — Dans la capitale du Muffe 
{c'est de Paris que j'entends parler) de ce si spirituel et si char- 
mant Paris, au dire des Journalistes pnéniciens de la plus 
eujuivée des décapoles Gabriel Boissy est le légat du Mur 
d'Orange, et il signifie aux gens du Boulevard {bien incapables 
de comprendre une telle parole), les volontés méditerranéennes 

e sa race ! 


Tl a écrit dans ce but la Dramaturgie d'Orange qui n'est rien 
moins qu'un Essai sur les origines et la formation d’un nouvel 
art théâtral. Je ne pense pas que son livre réussisse à convain- 
cre les malfaiteurs publies du Théâtre contemporain de ligno- 
minie de leur besogne, ni les « Entretenus » de la Cité-.Lu- 
mière, que la civilisation occidentale a son centre à Orange, à 
Nimes, à Bayreuth, partout, excepté précisément dans cette ca- 
pitale qui a la prétention d'être une pensée, et une âme. Quand 
elle n’est, (par tous ses prétendus gestes d'art) que la marion- 
nette ridicule et tragique de l'Hystérie, dans la Danse macabre 
des Nations ! 


Tel qu'elle est, malgré des lacunes que la deuxième partie 
du livre comblera peut être, l'œuvre de Boissy est une affirma- 
tion précise et fière de la volonté d'héroïsme, de poésie, et de 
grandeur de la génération qui monte, et qui aura la force d'im- 
poser (à une Bourgeoisie sans caractère, à un peuple sans di- 
gnité et sans courage, à une nation aveulie par le culte du 
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Bien être et la Politique), son pessimisme enthousiaste et son 
optimisme tragique. 

Dédaigneux des menus plaisirs, « des petites secousses » et 
des jouissances à bon marché, offertes par la sociêté moderne, 
à tous les bons élèves de Stendhal ; amoureux de toutes les 
émotions fortes, de toutes les douleurs grandioses, et de toutes 
les Joies vastes de la Vie ; répudiant l’obéissance aux lois col- 
lectives, aux traditions artificielles, à l'autorité de la mode ; 
prétendant puiser en eux-mêmes, dans leur conscience chré- 
tienne ou prométhèenne de l'existence, des règles d'action, et 
des thèmes lyriques ; les mieux doués d’entre les jeunes, (mal- 
gré les divergences religieuses) ont un quelque chose de com- 
mun quiest l'amour de la grandeur héroïque et le culte de 
l’enthousinsme. 

De cet état d'âme — héroïque — doivent naître en littérature, 
deux mouvements parallèles, une renaissance de la poésie sous la 
forme du lyrisme tragique (poésie de la Volonté) et une renais- 
sance théâtrale sous la forme de la Tragédie lyrique. C'est de 
cette dernière que Riccioto Canudo et G. Boissy se sont cons- 
titués les prophètes. 

La misère de l'individu, en lutte contre lui-même, contre le 
collectif et contre la terre, voilà ce qui fait l'ensemble de la 
tragédie ; 

La grandeur de l'individu, qui plonge dans l'infini par le 
pensée, qui s'identifie par le vouloir à la force universelle, 
qui communie par l'âme, avec l’äme douloureuse et joyeuse des 
mondes, voilà ee qui fait l'essence du lyrisme. 

L'union dans une œuvre théâtrale, de l'élément tragique 
éternel (douleur) avee l'élément lyrique éternel (joie) consti- 
tue la tragédie lyrique. 

Si l’on fait évoluer lcs personnages de cette tragédie en plein 
air,pour qu'ils soient plus directementen contactavecla terre, les 
arbres, le vent, leciel, la lumière du soleil ou desétoiles,et que le 
mouvement rythmique de leurs paroles et de leurs gestes appa- 
raissent ainsi que des prolongements humains, des frissons de 
l'air, des vibrations de la clarté, du rythme musical des Mondes. 
le hérostragique devient comme une Voix primordiale des 
Choses, exprimant les douleurs, les amours et les joies, non 
seulement d'un individu, d'une race, de l'humanité, mais de 
l'Univers tout entier. Et l’on entend des millions de vies pleurer 
dans les plaintes de Polyphême et les lamentations de Sapho ! 
Et c'est ce qui fait l'incomparable, l'absolue noblesse de ces 
représentations d'Orange, telles que ceux qui eurent le bonheur 
d'y assister ne se lassent pas de se rappeler l'impression inouïe 
de sublime, de mystère et de splendeur dont elles émurent 
toutes les âmes, 

Ce sont ces émotions radieuses que le livre de Gabriel Boissy | 
m'a fait revivre, Je regrette de parler si sommairement d'une 
œuvre qui mériterait d'être commentée parce qu'elle soulève 
les problèmes d'Esthétique les plus hauts et les plus passien- 
nants d'aujourd'hui. 

J'espère avoir le loisir de m'acauitter un jour de ce devoir 
dans une étude générale sur la tragédie et le lyrisme tra- 
gique. 

EDOUARD GUERBER. 
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LES POÈMES. 


Ernest GAUBERT : Les Roses latines (Sansot). — Edmée DELE- 
BECQUE : « Je meurs de soif auprès de la fontaine » (Sansot). 
Baron de BIDERAN : Les Portes du Sommeil (Sansot). — 
Edouard DULAC : De Cœur à Cœur (Plon). 


Chargé de présenter au lecteur le volume de vers de M. Gau- 
bert, Pierre Loys s'exprime ainsi: L'auteur des Roses latines 
« est né, voici tout au plus un quart de siècle, à Saint-André 
de Sangonis, entre les Cévennes et la Mer. Son ascendance est 
pour moitié septimanienne et pour moitié provençale. Il a done 
un double titre à se dire latin. » Il y a quelque confusion, je 
crois, dans cette insistance, de nos jours, à faire suivre le mot 
méridional de cette épithète : latin. Serait-ce qu'un habitant de 
l'Tle de France est moins latin qu’un arlésien et n’appartenons- 
nous pas au même Occident si joliment décrit par M. Mithouard? 
La vérité est que ce mot de latin convient bien mieux à la 
définition d'un genre littéraire ou d’une famille d'esprit qu'à. 
l'affirmation de l'idée de race. Dans notre Occident deux men- 
talités s’accusent conformément aux lieux géographiques en 
deça ou au delà de la Loire. D'une part un idéal d'art plus 
subtil, aux contours moins définis, un lyrisme subjectif tendant 
à l’exaltation des états d'âme; d'autre part une imagination 
plus statique, plus tournée vers le monde extérieur et la des- 
cription plastique. Le midi est plus coutumier de cette seconde 
manière aussi les productions intellectuelles de ce pays, amou- 
reux des formes exactes ct bien définies, ont-elles davantage 
mérité le titre de classiques. 


Je préférerais donc, pour quantité de raisons qui tiennent. 


autant à l'éthnologie qu’à l'histoire psychologique des littéra- 
tures comparées, dire de M. Gaubert qu'il appartient d'abord à 


l'Occident avant d’être latin et que, par suite de son milieu et. 


de son climat d'origine, il fait partie de cette famille d'esprit 
qu'on nomme classique. 

Vous entendez bien que je prends ce mot de classique dans 
son sens étroit et que je ne lui fais signifier ici qu'un certain 
réalisme naturel, plus apte à saisir les contours d'un portique 
que l'élan d'une croisée d'ogive. Classique le Parthénon, soit, 
mais non moins classique la cathédrale de Chartres, et vous 
voyez bien qu'il est préférable, si l’on veut définir le mot, de 
distinguer d'abord les deux mentalités en cause, Pune plus 
positive, la seconde plus idéaliste. 

Cette division sommaire simplifierait bien des débats. N’a-t-on 
pas vu, il y a un an, une revue poser cette question sous forme 
d'enquête? Etes-vous pour la Cathédrale ou pour le Parthénon ? 
Tl était aisé de prévoir quelle réponse ferait un méridional, et 
quelle réponse ferait un homme du Nord.La religion elle-même 
ne pouvait être désintéressée dans cette lutte entre deux 
idéaux. Il fallut opter pour la Vierge ou pour l’ Olympe. 

Etant donné l’étroitesse de la raison humaine, incarnée dans 
des tempéraments individuels fortement racinés et qui jugent 


tout, non pas en fonction d'universel, mais selon leurs aspira- 
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tions particulières, — chacun < prêche pour son saint ». Le 
midi ne conçoit pas qu'il puisse exister une autre littérature 
que celle éclose au pays du soleil ; le nord dédaigne l'harmonie 
et s'attache à la beauté expressive. Ces deux attitudes égale- 
ment légitimes nous ont procuré des combattants passionnés. 

Ce préambule ne m'a pas écarté de mon sujet. Je crois même 
vous avoir déjà analysé le livre de M. Gaubert sans m'en 
douter. Au moins faut-il féliciter l’auteur des Roses latines de 
sa largeur d'esprit. Car si M. Gaubert est du midi, lui et son 
art, il ne croit pas que son idéal soit supérieur à celui du nord, 
mais seulement plus adéquat à son tempérament. Que j'aime 
cet avis au lecteur où la sagesse du poëte se révèle: « Je n'ai 
pas cru pouvoir ramener mes premiers essais à la métrique 
traditionnelle qui me paraît seule convenable, non pas, peut- 
être, à toute la poésie, mais au genre d'inspiration qui m'est 
le plus familier. » Un tel libéralisme me réconcilie tout à fait 
avec l'idéal latin si plein de clichés et de lieux communs 
parfois. 

Vous trouverez done ici tout ce qu'on y peut attendre : Des 
images plastiques dans un style précis ; des descriptions au fil 
d'un rythme régulier; des sensations voluptueuses, des bras 
qui s'étirent au soleil. Ces quatre vers résument. bien l'idéal 
d'art de M. Gaubert : 

« Mais je voudrais mourir ainsi qu’un bon marin 

« Sur mon vaisseau, vaincu par la vague et l'écume, 
« Sur une mer exempte, ô Thulé, de tes brumes, 

« Devant les golfes d'or du rivage latin. » 

Pourtant lassé de Bérénice et des chansons pour elles, 
M. Gaubert s'achemine, à la fin de son livre, vers le devoir 
plus austère, L'appel des Filles-Fleurs n'amolit plus le cœur 
du poète. Après de longues errances au pays de la chair, 
l'homme se ressaisit et retourne goûter dans la demeure fami- 
liale le repos des sens et la paix de l'âme. 

« Et vous qui me parlez, dans le vent de la nuit, 
« Et dont le sang hautain m'a fait ce que je suis, 
« Paysans et soldats, votre voix, je l'écoute ! 

« Du village natal, je reprendrai la route. » 

Les Roses latines sont une œuvre forte et vivante qui chante 
la joie de la lumière et le printemps du cœur. J'ai bon espoir 
de voir M. Gaubert couronné par l'Académie, — dès que 
M. Coppée sera guéri. 


Bien différent s'offre l'idéal d'art de Mne Edmée Delebecque. 
Son tempérament de poète semble l’attirer vers les cimes nei- 
geuses des Karpathes, vers les nuits blêmes et les océans aux 
ciels blafards. Ici le soleil ne se couche plus majestueusement 
au seuil d'un promontoire pourpré. Il y a bien encore des 
fontaines dans le livre de Mme Delebecque, mais les eaux en 
sont noires et l’on meurt de soif au bord de leur solitude 
désolés. La beauté harmonieuse fait place à la beauté expres- 
sive, et le vers du poète est tourmenté comme son âme. 
Mme Delebecque se rit des césures et des mesures trop rigides, 
son cœur a besoin, pour exprimer ses furieux transports, de 
rythmes bondissants, saccadés et désunis. Je me suis toujours 
demandé pourquoi Mes Delebecque n'usait pas du vers libre. 
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Autant cette dernière forme est inutile à M. Gaubert, autant 
Mxe Delebecque trouverait profit à tâter de la nouvelle métri- 
que. On sent le poëte trës mal à l'aise parmi les clôtures 
de la rythmique traditionnelle. La fougue de ce tempérament 
l’entraîne jusqu'aux plus hardis sommets du lyrisme, C'est dire 
que les descriptions objectives, les décors bien arrêtés ont fait 
place aux visions intuitives, aux multiples colorations du 
sentiment-idée, Je doute que M™* Delebecque ait la foi — dans 
le sens catholique du mot, — à coup sûr elle est bien plus 
« Cathédrale » que « Parthénon ». Ce livre est plein d’élans 
mystiques, de transports vers l'Absolu, et si le poète sent la 
soif de l’Ineffable le consumer, son amour exaspéré pour l'Idéal 
mystérieux lui arrache de beaux cris : 
« C'est quelque Dieu puissant et tendre, un idéal, 
«+ Un inconnu que l'Ame enfin vivante adore, 
« C'est le nee d'un amour triomphal 
« Que je cherche partout, que j'attends, que j'implore f... » 
Cette recherche inassouvie et sans cesse leurrée s'accompa- 
e d'un sombre pessimisme et d'une inquiétude fière, Chacun 
e ces poèmes est vibrant à la fois d'amour, de haine et de 
désespoir, Rien n'est plus émouvant que la lutte d'une âme à 
la conquête de son Dieu. Quel est ce Dieu pour M= Delebec- 
ue. C'est tour à tour la Nature, l'Harmonie, la Beauté, la 
ustice. Un philosophe penseras que ce ne sont là que des modes 
ou qualités et non un Etre. Mais à se tenir sur le terrain poé- 
tique qui seul importe ici, nous dirons que la vision panthéiste 
de M™ Delehecque déborde de lyrisme douloureux. N'est-ce 
point assez pour nous faire aimer ce poète inégal mais fou- 
gueux qui, désabusé des Apparences vaines, a désiré d'un 
grand désir se désaltérer à la source du Réel? 


* « Nous ne devons rien à la réalité », s'écrie le baron de 
Bideran dans l'avant-propos de ses Portes du Sommeil, — 
réalité avec un pétit r correspond à l'Apparence de Mme Dele- 
becque, — M. de Bideran n'aime rien tant que les poètes du 
Nord, les Shelley, les Keats, les Swinburne, qui ont mis dgns 
l'imagination et le rêve toutes leurs complaisances. M. de 
Bideran est donc idéaliste, dans le sens poétique du mot, et 
son lyrisme intérieur s'absorbe en des rythmes caressants et 
évocateurs. 

« Frisonnant sur la lyre, au vent triste, la nuit, 

« Les étoiles secouent leurs ramures de lierre, 

« Et des cieux, dans le lac, sous le deuil blane qui fuit, 

“ La lune, l'astre mort, tombe comme une pierre. » 

M. de Bideran, dans ce livre, a repris la plupart des poèmes 
qu'il popia jadis sous ce titre: Nobles Acanthes, Les pièces 
nouvelles qui s'ajoutent dans les Portes du Sommeil ne mon- 
trent aucune évolution dans le genre d'inspiration du poète. 
Cependant entre 1899 et 1907 un a fait s'est produit pour 
M. de Bideran, la mort d'Oscar Wilde, M. de Bideran semble 
oublier ce À are événement. Jean Lorrain, lui aussi, est mort, 
Pourtant M, de Bideran affecte dans ses vers un amour immo- 
déré pour Narcisse et Ganymède. Le Sang des Dieux de Jean 
Lorrain, en particulier la troisième partie où les éphèbes célè- 
bres sont passés en revue, a profondément influencé notre 
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autèur, Je le déplore sincèrement. Cette attitudé purement in- 
tellectüelle est bien démodée, sinon en Allemagne du moins en 
France. Séuhaitons que M. de Bideran abandonne enfin ces 
sujets « stériles » pour nous donner de plus franches et de plus 
saines impressions de nature. Son vers, gorios trop rigide et 
trop exact, est capable de subtilités et de fraîches évocations. 


M. Edouard Dulse,lui,n'est nullement compliqué. On fait tout 
de suite ie tour de sa pensée. Le poète a des goûts simples 
qu'il exprime trop simplement, — il faut peut-être une bien 
plus grande complexité pour atteindre la vraie simplicité, Il 
n’y a pas beaucoup d'art dans ce livre, mais comme l'auteur 
n’affecte non plus aucune prétention, nous aurions mauvaise 
grâce à nous montrer sévère. 
De Cœur à Uœwr est l'expression d'un amour chaste qui 
dilate deux vies et dont le processus est noté dána de courts 
oëmes. Vous savez ce jeu charmant, le Diabolo, qu'on joue à 
eux. Le poète et son amie se lancent mutuellement leur cœur 
et se lé relancent sans fin. Au reste si’ le joueur est tendre et 
sentimental, sa partenaire est exquise : 
« Si mon cœur ne s'est point ouvert, 
< Ami, crois-moi, j'en ai souffert: 
< Plus que toi-même. 
« Mais j'avais l'obstihé vouloir 
e De taire à ton fervent espoir 
« L'aven suprême; » . . 
La dernière partie de ce recueil'me semble la meilleure. En 
particulier les’ six: pièces contenues sous ce titre: l'Affénte, 
sont franchement belles et lyriques. Souhaitons à M. Dulac, 
suivant une image qui lui appartient et dont nous n'aurions 
pas osé nous servir sans lui, que le ver du tombeau ne dévore 
pas ses vers. 


TANCRĂDE Dm VISAN. 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


D. Henry ASSHLIN. — Le Cendrier, — Edition dù Feu. 


Le-critique goûte toujours une hetreuse impression à décou- 
vrir chez un auteur de la sincérité, de la tendresse, de la pitié, 
toutes ces qualités enfin: qui attestent la fratcheur d'âme et 
semblent soigneusement exviues des œuvres modernes, par je 
ne sais quelle pauvre et singulière pudeur. Elles se rencon- 
trent chez M. Asselin et, portèes au plùs haut point, constituent 
le charme de ce petit livre intime qu’il nous donne aujour- 
d'hui. Intime en effet et qui caractérise d'excellente matière 
l'état d'âme anxieux, instable et tourmenté de la jeunesse 
contémipotaine. Gn'trotive-iei'du < Werthérisihe, »jè né dis pas 


mere 
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cela dans un sens péjoratif mais il n'y a pas. moyen d'appeler 
autrement l'humeur pessimiste, le besoin de raffiner sa souf- 
france, le parti-pris d'ironie qui forment la personnalité de lav- 
teur. Les pensées ou les réflexions qu'il laissa tomber dans 
son Cendrier au cours de ces mélancoliques rêveries sont d'un 
méditatif qui connaît la méchanceté des hommes aussi bien que 
la bêtise des femmes et la duperie de l'existence non moins 
que le mensonge de toutes les choses humaines. À chaque 
page on devine ici une secrète douleur, douleur que l'on s'est 
plu'à analyser, å exalter et à cultiver. La plainte retentit, in- 
cessante, de n'avoir pas été compris, d'avoir échoué dans ces 
tentatives généreuses, d'avoir trouvé la mauvaise foi là où l'on 
espérait la franchise et l'égoïsme quand on escomptait le dê- 
vouement. « Une nuit de printemps tiède et généreuse, nous 
dit Asselin, il rêva qu'il était très supérieur à son prochain ; lo 
matin, à son réveil, il eut le sentiment que c'était là une réa- 
lité : ainsi commença la série de ses malheurs ... » Voulez- 
vous connaître l'opinion de l'auteur sur notre humanité? Je 
cueille au'hasard : « Jésus-Christ ne s'est pas troublé un ins- 
tant à la vue de la mort, — encore que cette mort fut affreuse. 
Je ne sais pas jusqu’à quel point ce courage est héroïque ?. 
Peut-être bien que le même Jésus-Christ se fût évanoui tovt 
comme une simple demoiselle de pensionnat si, au lieu de lui 
dire : je t'avais mis parmi les hommes, je te rappelle à moi, — 
Dieu, son père, lui avait dit : je t'ai mis parmi les hommes, tu 
y demeureras éternellement !... » « On enferme les fous parce 

u'on les considère comme des êtres dangereux et nuisibles. 

ourtant, étant donné que, les sachant fous, on se méferait 
d'eux, ils seraient moins malfaigants que les autres hommes, 
dont on ne se méfie point. » 

Je pourrais multiplier les citations, mais à quoi bon ?... On 
voit la tournure d'esprit de M. D. Henry „Asselin. IL a trop 
rêvé, il a trop attendu des êtres et des choses et, pour avoir 
cru aux premiers et aux secondes, il a souffert « C'est nn 
poste » dirait avéc mépris, M. Bardoche retiré des affaires. 

‘est un poète en effet d'Ame pure et altière, éprise d'un idéul 
de tendresse et de charité et qui exhale sa rancune en justes 
méchancetés. 

Au fond de toute cétte ironie, de tout ce mépris, qu'y a-t-il ? 
De la sécheresse, du dégoût, de la rancune? Non pas. De 
l'amour au contraire, de la confiance, le besoin de rencontrer 
des affections sincères. Une Ame neuve et jeune, pas du tout 
désabusée, se devine sous ces pensées moroses et bientôt, après 
un contact plus direct et plus sérieux avec la réalité, M. Asse- 
lin, s'il ne recouvre pas ces illusions, inclinera du moins À 
l’indulgence et s'accommodera de vivre avec un monde qui n’est 
pas héroïque, j'en tombe d'accord. 

Maintenant, je sais bien que l’on peut dire d’un livre comme 
celui-ci qu'il est trop subjectif pour être d’un intérêt général, 
que ces petites maximes propres à se conduire soi-même im- 
portent eu aux lecteurs, que l’on a dans un recueil de ce genre 
e tort de venir après beaucoup d’autres moralistes, je sais 
-bien que sur ce parterre la rose impériale voisine avec la per- 
venche simplette et que l'on voudrait les fleurs mieux groupées 
‘et plus harmonieusement fondues ; maïs tout ceci, À mon gré, 
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importe peu puisque j'ai trouvé dans ce livre ce qu'il y a de 
plus rare ; une âme franche, généreuse, émue qui respire, 
souffre et espère, 

ALBERT DE BERSAUCOURT, 


MUSIQUE 


. ‘ Le défi au bon sens esthétique étant décidément la seule ori- 
ginalité de l'association que feu Lamoureux sut jadis mener à 
mainte victoire, il devient singulièrement superfiu de posséder 
le don d’ubiquité. Chez les moribonds de la rue La Boëtie c'est 
au petit bonheur. Le parfait rabâchage y est de mise et l'on ne 
s'en prive pas. Consulter les programmes c'est bien vite se con- 
vaincre de l'indifférence qui préside aux ébats dominicaux de 
musiciens blasés, sans goût ni enthousiasme, grotesquement 
vieillots et racornis, tout juste inféodés à cette sainte routine 
suppléant l'intelligence éteinte et qui dispense de réflexion 
comme de jugement, dans les choses d'art. 

Ce marasme va-t-il durer ? ou bien faut-il espérer une réac- 
tion prochaine à de tels errements ? Il serait temps vraiment 
qu'un peu d'initiative et de fantaisie vinssent régénérer l'esprit 
par trop incohérent et radoteur de cette société. 

En attendant, M. Chevillard poursuit l' « Histoire de la Sym- 
phonie » parmi les extravagances de programmes aussi ternes 
que bariolés, ce qui est un comble. Des Russes, des Tchèques, 
un mauvais Grieg avec la « Surprise » « d’Hayan et « Jupiter » 
de Mozart ; une fantaisie pour harpe, trois poëmes à la file, des 
auditions fragmentaires, rien à sa place ou dans son atmos- 
phère, rien que d'inintéressant hormis la Symphonie avec orgue 
de Saint-Saëns, voilà qui peut séduire les snobs sans retarder la 
faillite prévue des vulgarisateurs de Wagner. 

C'est done chez Colonne — au pis aller — qu'il fallait cher- 
cher la présence d’un intérêt quelconque. Nous n’y fûmes pas 

çus. 

Le premier concert fut un hommage à l’un des maîtres in- 
contestés de notre école, M, Saint-Saëns, en personne, condui- 
sait avec la réelle autorité de l'expérience et de l'âge, un cycle 
de ses œuvres. Partisans et adversaires n'eussent pu trouver 
meilleure occasion de confronter à l'œuvre qui les divise, leur 
erreur ou leur vérité. M. Saint-Saëns est discuté, comme actuel- 
lement le maître allemand Richard Strauss. Or, dans ces ques- 
tions, chacun a raison et tout le monde a tort, selon le point de 
vue. Il y a le point de vue des musiciens, et parmi eux celui, 
trés inférieur, du technicien ; il y a le point de vue des liber- 
taires, romantiques évaporés ; il y a celui des évolutionnistes 
ennemis des stagnations, enfin celui des esthéticiens philoso- 

‘phes. Je n'entends pas les concilier dans une brève chronique. 

aici le mien, 

L'art de M. Saint-Saëns, c'est une espèce de juste milieu qui 
satisfait sans convaincre. Milieu où centre, dira-t-on, voilà qui 
revient au même et l'on conelura à l'excellence de la position 
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Saint-Saënsiste... Distinguons. Je ne tiens pas ces termes pour 
synonymes. Le milieu n'est qu’approximatif, le centre au con- 
traire suppose le point fixe où se rencontrent pour l'étincelle 

unique les rayons épars de la vérité, Le centre c’est Beethoven, 

puisqu'il faut toujours en revenir à cette lumière suprême de 
’art. 


Juste milieu — comment expliquer ce juste milieu? Musicien 
c'-à-d. doué pour associer les éléments d'un art affectant sa 
sensibilité, M. Saint-Saëns lisait et « relisait des fugues ». 
étudiant l'architecture et les développements ingénieux des 
classiques pour, à son tour, vêtir son inspiration d'une forme 
impeccable. D'autre part, il subissait l'ascendant du. romantis- 
me, du style représentatif et imagé où le pittoresque tient si 
large place. Ainsi doué et instruit, mais rebelle à l'esprit phi- 
losophique, M. Saint-Saëns s’affirmait comme le type même 
de cette médiocrité « géniale » dont on peut dire qu'elle est 
classique avec les règles, romantique de par le style, formaliste 
au nom de l'ordre, virtuose par extériorité, spirituelle sans 
profondeur, éclectique faute de goût, scientifique par nécessité, 
en deux mots académique et protestante mais avec la hauteur 
d’un point de vue qui étant souvent celui de la sagesse ne s’est 
jamais trouvé être celui de la Raison... Tel je vois M. Saint- 
Saëns, à la fois Luther intransigeant et pape du modérantis- 
me contemporain. Encore cette définition est-elle fausse, exac- 
tement appliquée à son œuvre, puisque justement la person- 
nalité de ce maître des moyennes réside dans l’alliage et l'ac- 
tion combinée de ces divers défauts ou qualités. Ainsi, roman- 
tique avec les règles, formaliste soucieux du style, humoriste 
sans mauvais goût, constructeur merveilleux et novateur, M. 
Saint-Saëns a pu être accidentellement le véritable musicien 
artiste qu'à certaines heures nous admirons. En tous cas, il ne 
fut révolutionnaire qu'aux yeux des badauds. 

La Danse Macabre est un chef-d'œuvre. M. Saint-Saëns y a . 
mis l'humour, la fantaisie, l'originalité dont il est capable, dans 
une forme absolument classique. Je ne vois après Berlioz que 
l'épprenti sorcier qui surpasse une telle œuvre, parce que, 
avec autant d'esprit, de « piquant » et de perfection technique 
la profondeur s'y allie à l'imagination, dans une réelle éléva- 
tion. - 

Cela, je crois, n'est donné qu’à un Dukas, ironiste et philo- 
sophe (1). 

a Symphonie en la mineur date de 1862. Le genre sévère 
n’y exclut pas la passion, mais l'horizon en est court et la 
grâce très superficielle de l'adagio jointe aux vulgarités du fi- 
ral en réduit un peu l'intérêt. Comment M. Saint-Saëns a-t-il 
entendu concilier le style fugué et tout impersonnel du pre- 
mier mouvement avec le pittoresque débraillé du prestissimo ? 
Par le préjugé des formes? C'est l'erreur qu'il faut détruire. 

Hândel inspire le Septuor pour piano, trompette et cordes, 
œuvre aimable, poncive, bien d'aplomb, aussi éloignée des 


(1) D'Apprenti Soroiea n'est pas une simple farce où le caricatural ne force 
qu'à rire. Il y a cela et bien autre chose. Je m'étonne qu’on n’en pénètre bhabi- 
tüellement ni le sens profond ni la très haute musicalité, 
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Concertos brandie bourgeois que Samson de Tristan et Iseult. 

À cette bienséante musique confortable et hygiénique, je 
préfère le geste fier de la Marche héroïque écrite à la mémoire 
du peintre Henri Regnault. Il y a là des accents émus, de nobles 
barmonies,un rythme rehaussé de pathétisme,qui sont véritable- 
ment dans la note émouvante du souvenir. 

M. Saint-Saens a été acclamé. C’est un maître. Malheureu- 
sement le triomphe est proportionnel à la densité du public le- 
quel, aussi nombreux, se montra }l'inculte approbateur des ba- 
nalités d’un Scherzo pour deux pianos, joué par M. Diémer et 
l'auteur. 

Quand l'immense majorité des auditeurs comprendra Bee- 
thoven, ou Bach ou Wagner, absolument ignoré, nous aurons 
le soleil d’Afrique... 

L'ouverture de la Fuite en Egypte est d'un poète; elle est 
aussi d'un musicien. Berlioz y utilise le mode 4ypodorier dont 
l'archaïsme convient au sujet qu’il a su traitsr en symphoniste 
et doter d'une aimosphère musicale très adéquate. 

L'Orphée de Liszet est une synthèse suffisante du mythe grec, 
On retrouve dans ce court poème le symbolisme très allemand 
du maître, son esprit condensateur, sa flamme poétique et son 
inôgalité d'inspiration. Liszet incarne ce romantisme de vo- 
lonté symphonique généralisateur et affranchi, très puissant 
par les moyens, mais de qualité musicale trop souvent discuta- 

e. 

Ces deux ancêtres, auxquels M. Saint-Saëns doit beaucoup, 
ont ainsi recu l'hommrge du maître qui les interprétait et que 
l’on fêtait. Je parlerai en décembre du capellmeister d'Amster- 
dam, M. Willem Mengelberg ainsi que'des œuvres marquantes 
exécutées. au Châtelet ce mois. 

ALBERT TROTROT. 


REVUES 
mette i 


La faillite de Césanne : Cette fois elle est définitivement pi o- 
clamée par M. Jean de Pirac avec bien d'autres dans la Nc- 
velle Revue. Seul Emile Bernard dans le Mercure de France, le 
défend, tout en avouant qu'il lui fallait des fleurs de pap: > 
pour avoir le temps de peindre et que sa vue avait des défau 3. 

La Naissance de la Matière. — Conférence faite à Osten « 
par M. Gustave Le Bon et reproduite dans la Revue des Idé t. 
On sait que la thèse de M. Le Bon est celle de la spiriti à- 
lisation de la matière, de sa destruction par la dissociation.c :s 
atomes qui se transforment en énergie. 

< Rien ne se crée, dit M. Le Bon, tout se perd, ce qui sig 
fie que la matière disparaît complètement comme matière 
retournant à l’éther. Le cycle est donc complet, il y a de 
phases dans l’histoire du Monde : 1° Condensation de l'éner; 
sous forme de Matière ; 2° défense de cette énergie. 

« Cette destruction finale est peut-être suiviè, dans la su 
des âges, d’un nouveau cycle. de naissance et d'évolution, 85 
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qu'il soit possible d'assigner un terme à ces destructions et à 
ces recommencements probablement éternels. » 

La: faillite de la science n'est-elle décidément qu'un mot? 
La science s’est réveillée. Elle est loin déjà de Lucrèce. 

— L'hérésie du Renouvellement (Revue Thomès). Analysons 
seulement l’article du R. P. Pègues : 

Le renouvellement est le sue de toutes les hérésies et, auprès 
de lui, la Réforme était un jeu d'enfant. 

Le but de cette hérésie est de détruire toute foi au saurna- 
turel, à l’intervention miraculeuse de Dieu dans l’histoire de 
l'humanité. 

Sur les sources de la foi, les rénovateurs commencent par 
mettre en doute l'authenticité de tous les livres saints. La tra- 
dition est niée. Le dogme de la Trinité est un non-sens, comme 
l'Incarnation par le Saint-Esprit. Quant à la Rédemption, c'est 
une invention de Paul, Jésus étant mort parce qu'il ne pouvait 
pas faire autrement; l’Eucbaristie ne fut qu'un repas d'adieu. 
L'idée d'une vie future est « impensable ». 

Dans la seconde partie de l’article, le P. Pôgues juge la nou- 
velle doctrine. Et il s'appuie sur: encyclique du Pape qui 
renvoie les modernistes à Saint-Thomas. 

Mais que vont devenir les hommes de bonne volonté en 
voyant M. Loisy verser dans le protestantisme matérialiste 
et Pie X revenir au Moyen-âge de l’inquisition et établir der- 
rière chaque porte de séminaire une commission attentive aux 
moindres paroles ? Fandra-t-il qu'ils choisissent ou qu'ils trou- 
vent « un troisième moyen » ? 

~~ Le coup de pied de l'âne : Nous signalons à tous les musi- 
ciens l’article indécent que M. Pierre Lalo s'est permis d'écrire 
dans le Temps au moment de la mort de Grieg. 


FERNAND DIvVOIRE. 


Conférence de M. l'abbé Valadier sur'la Peine de Mort 


M. abbé Valadier, ancien aumôaier des Prisons, qui s'est 
fait un nom cemme directeur des manifestations au profit du En 
maintien de la Peine de Mort, était convié par le Cercie catho- 
lique du Luxembourg à faire une conférence sur ce sujet ac- 
tuel, I est facile de résumer cette causerie à laquelle nous 
avons assisté. Des mots, des noms, pourrait-on dire, car un su- 
jet aussi puissant d'intérêt que celui de la Peine capitale n’a | 
inspiré à M. l'abbé Valadier que du re ne | 

Le conférencier a longuement préambulé. Comment se fait-il ue 
que vous, prêtre, lui a-t-on maintes fois demandé, comment 2 
se fait-il que vous soyez pour la Peine de Mort? Ne 

— Parce que je suis prêtre, a-t-il répondu; en effet, autant Da 

ue nous avons pu surprendre la pensée maitresse de M. l'abbé | 

aladier, il nous semble qu'il se place à un point de vue mysti- 
que, en même temps qu'il croit à l'intimidetion inhérente à la 
peite capitale. ; 


r 
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Le point de vue mystique est que chaque exécution d'un scé- 
lérat gagne une âme au Paradis. 

Comment cette âme sera-t-elle gagnée au Ciel, aujourd'hui 
qu'il est défendu par les réglements aux «umôniers de pénétrer 
auprès des prisonniers avant que ceux-ci en aient fait la de- 
mande. Faudra-t-il compter sur les bons sentiments des erimi- 
nels? M. Valadier ne s'est point posé la question. 

Le conférencier coupant son sujet en deux parties -— si j'ose 
m'exprimer ainsi — c'est-à-dire en théorie et en pratique, nous 
avait fait espérer queues arguments spéculatifs pour les 
preuves de sa thèse. Nous n'avons entendu que des traits histo- 
riques, tirés des âges soumis à la loi de Moïse ; nous avons été 
initiés, pour le plus grand profits des contemporains, à la juri- 
diction mosaïque, 

Et M. Valadier ignore de l’ancien Testament, cette Genèse où 
l'on voit Jéhovah protéger Caïn et Lamech. 

Néanmoins ; « peut-être, s'est écrié M. Valadier, vous ne pre- 
nez, vos textes, me direz-vous, que dans l'ancienne Loi ». Br- 
reur ! a-t-il répondu, je n'ai qu’à choisir dans le Nouveau Tes- 
Lo Aussi, nous a-t-il cité aussitôt un texte de... Saint 

aul. 

M. l'aumônier n’a pas cru devoir fortifier ses preuves de 
textes, pris dans un des quaire Evangiles. 

Or, St Paul n'était pas contraire à l'esclavage — c'est peut-être 
même pour cela qu'Auguste Comte le prétendait disciple d'Aris- 
tote! — faut-il pour cela dire que l'esclavage est en har- 
Ro comme le pensait Luther — avec l'Evangile, loi d'A- 
mour 

Enfin, M. Valadier a cité les Entretiens Idéalistes, naturelle- 
ment selon mon bon plaisir, et non point réfuté, IE s’est bien 
garip de dire que les caiholiques,les vrais catholiques, les saints, 

incent de Paul, selon notre exemple, désavouaient par leur 
conduite Ja propagation d'idées anti-évangéliques. Tout de 
même, ayant répété notre anecdote sur St Bernard. M. lau- 
méêniera déclaré que les religieux étant chassés, il leur était 
impossible d'agir À l'instar de ce grand sant. 
n le voit, M. Valadier n’a dû convaincre que les auditeurs 
venus tout exprès pour l'applaudir. 
Pauz VüuLLiauD. 


sé 


Le Gérant : F. DANIEL. Imp. DaANreL-CHAMBON, Si-Amand (Cher) . 


Henri Cleuard nous adresse la lettre suivante : 


Paris, 12 Novembre 1907, 


Mon CRER VULLIAUD, 


Vous me conviez à une réponse. Cette réponse est néces- 
-saire, car j'ai un grand intérêt, un intérêt moral, à paraître 
devant vos lecteurs avec le visage qui est le mien et non 
avec celui qui peut m'être prêté. Mais il se trouve que vous 
me la proposez en des termes délicats et affectueux qui 
n'étaient point de nécessité publique et dont vous me 
voyez donc profondément touché. Permettez-moi d'y 
reconnaître un nouveau signe de cette amitié su- 
périeure que je souhaitais et qui pardonne à ce qu'elle 
estime des fautes intellectuelles pour prendre garde seule- 
ment si ces mots ne sont trop fiers, à la qualité des 
âmes, 

Je vais m'’appliquer à être court, et passerai donc sur 
‘les questions personnelles. Je me prive même du plaisir 
de dire combien je tus toujours sensible à votre tolérance. 
Allons à l’essertiel. 

Tout d'abord, je me plaindrais de ce que vous me rétré- 
cissez mon petit champ. Voulez-vous deux exemples ?Vous 
: croyez que je juge le Romantisme sur la seule personna- 
lité de Victor Hugo. Détrompez-vous. J'avoue ne pas 
aimer Hugo. Mais la critique psychologique, morale et 
‘sociale du Romantisme (la plus importante, parce qu’elle 
-#’attache aux racines du mal) doit faire passer Hugo dans 
l’ombre du troisième ou quatrième rang et pousser en 
“pleine lumière un Rousseau et un Chateaubriand qui fu- 
rent, eux, de très grands esprits. Esprits néfastes qui 
“nous ont corrompus, qui sont ennemis et destructeurs, 
mon cher ami, de cette tradition que vous saluez en 
Eschyle, en Shakspeare et en Dante. — Vous me permettrez 
de la saluer moi-même. Et voici mon second exemple. 
-Cette tradition, vous paraissez me l’opposer. Parée que je 
m'efforce au goût classique, vous semblez me refuser une 
beauté qui précisément enrichit le classicisme, en ce qu’elle 
échappe à la Grèce, à l'Angleterre et à l'Italie pour entrer 
dans l'Humanité. Et je sais bien hélas! que bientôt peut- 
-être il faudra écrire quelque livre contre les « admira- 
teurs > du classicisme ou du < clair > esprit français. Tous 
les manœuvres du journalisme littéraire, citant naguère 
des poésies de Sully Prudhomme, écrivaient qu’elles mon- 
traient la fine et sobre manière française, alors qu’elles 
n'étaient que plates et pauvres. Je vous demanderai de 
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vous souvenir un instant du début de mes « Notes sur 
Hugo » : J'y apportais mon hommage modeste à un classi- 
cisme, large, vivant et, comme l'univers, en perpétuelle 
renaissance, 


Oui, certes oui, il y a connexion entre esthétique et poli- 
tique. Ou, plus exactement, il y a une méthode de penser 
et une méthode d'agir qui ont une commune source. Je 
suis convaincu qu’une vraie sévérité en art engendre lo- 
giquement une égale sévérité morale et politique. Et les. 
mêmes forces naturelles qui se rient des faussetés brillantes 
du Romantisme jettent à terre les constructions sociales ten-- 
tées contre les évidences et contre les logiques qui com- 
mandérent le classicisme. C’est d’ailleurs pourquoi Vol- 
taire était catholique, quoi que vous en disiez. Je mai pas. 
sous la main sa correspondance ; maïs je garde le souve- 
nir de certaines lettres où il critique rigoureusement le 
protestantisme et s'affirme catholique pour des motifs, je. 
vous l’accorde, plus politiques que religieux. 


Mais précisément il ne me paraît nullement nécessaire, 
peut-être même est-il dangereux d'introduire dans notre 
dispute la question religieuse. Je vous soupçonne de vou- 
loir me déguiser en nietzschéen anti-chrétien. Ah! que vous 
me calomniez ! Si je suis parfois tenté de me révolter, je 
l’avoue, contre certaines paroles de l’Evangile,une autre qui 
est sublime, me rassure aussitôt : « Mon royaume n’est pas 
de ce monde. » Seulement je me défie des interprétations. 
Et malheureusement on peut s’autoriser du christianisme 
dans le sens d'une rêverie anarchique. Voyez Mare San- 
gnier. Mais je suis sûr que Sangnier vous fait horreur 
comme à moi-même. Aux chrétiens des Entretiens Idéa- 
listes, je reproche de trop s’enfermer dans leur vie spiri-. 
rituelle, de négliger les lois du monde contre lesquelles. 
nous ne pouvons rien et dont il faut s’accommoder, de nier 
enfin les réelles conditions de l'existence. Et par exem- 
ple, sije suis chrétien en acceptant avec joie tous les 
hommes pour frères, ne puis-je me demander toutefois si 
les intentions et moyens d’un chacun ne contredisent pas 
assez, sur le plan humain, l’égalité profonde des âmes pour 
nous défendre un régime d’égalité politique? C’est parce 
quelareligion du Christ a étéinterprétée contradictoirement, 
et c’est parce que certains ont prétendu l’ineliner à un mys- 
ticisme qui s’aveugle devant les plus évidentes nécessités 
sociales, c’est pour ces hautes raisons qu’un Comte, un 
Maurras se montrent reconnaissants au catholicisme de son 
interprétation organisatrice. Me reprocherez-vous de m'en- 
têter au point de vue social? Vous savez que personnelle- 
ment, je n’y ai pas le moindre intérêt immédiat. Mais les- 
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fautes sociales retombent fatalement sur les individus, et 
Fordre social importe à la civilisation. 

Donc encore un coup, la question de foi n’est pas de mise 
ici. Il s’agit sculement de savoir si tels hommes ne tirent 
point de leur foi des conséquences dangereuses. Je connais 
des croyants monarchiques et classiques, des athées mysti- 
ques romantiques et révolutionnaires. Le grand problème, 
c'est en somme d'accorder la terre avec le ciel, de se 
soumettre à l'univers pour le tromper, de rester « réalistes » 
dans l'Idéalisme, afin que l’Idéalisme ne succombe pas un 
jour d’un coup de la matière ennemie. 

J'ai hâte d'arriver à votre critique de I «e Utilisation du 
Positivisme ». J'en ai grande hâte, moins encore parce 
qu’elle prend une part importante de votre lettre que parce 
qu’elle me fournit une réponse dont la simplicité vous dé- 
sarmera. 

Eh oui! vous me jetez Comte à la tête, vous m'appelez 
même, je crois, disciple enthousiaste ; or, je n’ai jamais été 
comtiste et ne pense point le devenir; je vous l’assure, 
mon cher Vuiliaud, S'il m'est arrivé ici de me recom- 
mander de Comte, c’est que sa philosophie, positive, con- 
firme chez moi des croyances niées par un siècle qui se dit 
positif, c’est que son organisation des réalités rassure et 
encourage mon souci de l'âme. Je l’envisage enfin comme 
un grand allié ou, si vous voulez, comme un témoin supé- 
rieur, 

Une érudition un peu confuse jointe à une pensée pré- 
tentieuse qu'emportait une fureur de parler de toutes 
choses, ont fait sortir toute armée. du cerveau de Ferdi- 
nand Brunetière, une Utilisation du Positivisme. Quelques 
vrais philosophes que je connais ont dédzigné cela. Pour 
rester dans notre cercle, je vous dirai que je tiens pour 
chimérique la religion d’Auguste Comte. Si done je recon- 
nais qu'Auguste Comte voulut détrôner le christianisme, 
ce n’est point pour m'en réjouir. Voilà qui est bien entendu 
et qui simplifie ma « réfutation ». 

Néanmoins j’ai intérêt à défendre ce grand témoin sur 
certains points où vous l’attaquez, je pense, injustement ; 
puis il me faudra dire de quoi il témoigne en notre 
faveur. i an 

Pourquoi écrire qu'Auguste Comte nous impose d’adorer 
le soleil et la lune? Vous savez bien que selon lui, l’ado- 
ration des astres a servi de transition entre le fétichisme 
et le polythéisme, et qu’elle reste donc bien loin derrière 
Yâge positif. 

Pourquoi l’aecuser de contradiction sous prétexte que sa 
passion de l’abolition des cultes coexisterait avec sa reli- 
gion de Humanité? Comte connaissait et proclamait la 
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nécessité d'une religion, et celle de l'Humanité mi a paru 
conforme aux exigences positives ; où est la contradiction ? 
Qu'il se soit égaré, qu'une religion strictement humaine et 
sans principe de révélation soit une utopie, je n’y con- 
tredis pas : mais ceci est une tout autre question. 

Pourquoi l’accuser de plagiat? Les formules d'amour 
données par Comte se tiennent tout près du christianisme : 
s’ensuit-il qu’elles soient des emprunts? Vous n'ignorez 
pas que le philosophe y aboutit par une voie nouvelle, 
Peut-être le monde de l'intelligence et de l’action réfléchie 
ne contient-il d’intéressant que les méthodes. Ii y a 
là-dessus une page ingénieuse dans l’exquis Jardin de Bé- 
rénice. 

Enfin, le Comtisme, dites-vous, est affaire subjective, il 
y a Comtisme et Comtisme. Et cette affirmation vous per- 
met aussitôt de m’arracher au maître pour me perdre chez 
les Nuytz, les Laïfitte, les Stuart Mill. Il me paraît plus 
sûr «ic relire la Politique Posiiive, l'Appel aux Conserva- 
teurs, la Synthèse subjective. En fait de commentateurs, 
j'estime prudent de s’en tenir à Antoine Baumann, 
Charles Maurras, Michel Salomon, Léon de Montesquiou. 

Comte fut nôtre en ceci: qu'il montra la nécessité d'un 
gouvernement pour les pensées et les sentiments, d’un 
pouvoir spirituel ; en ce qu'il écrivit que < l’essentiel pour 
l'homme, c'est d'avoir toujours le cœur dignement rem- 
pli» ; en ce qu’il détermina la place de l'individu dans la 
civilisation, qui est une immortalité subjective. Bref, il 
est nôtre dans la mesure où il manifeste, par des procédés 
positifs et d'une façon sensible, la spiritualité de l'uni- 
vers humain. Par sa coordination et organisation des sen- 
timents (c’est presque toute sa philosophie en tant que 
constructive), il s’opposa rigoureusement à la tradition 
Kantienne et, par là, au rationalisme protestant, au mysti- 
cisme de !l’Abstraction révolutionnaire, à la barbarie 
«< anticléricale >, C’est quelque chose, c’est de quoi le 
vénérer. 

Quand Brunetière dégagea du Positivisme une apologie 
de la foi catholique, on eût dû le renvoyer à son pro- 
fesseur de logique. Mais ce qui est vrai, c'est que eom- 

_tistes et catholiques ayant des ennemis communs, il est 
parfaitement légitime qu'ils s'’empruntent les uns aux 
autres des armes. Je n'ai jamais dit autre chose. Auguste 
Comte lui-même écrivait dans une lettre à John Metcalf : 
< Il faut maintenant presser tous ceux qui croient en Dieu 
de revenir au catholicisme, au nom de la raison et de la 
morale ; tandis que, au même titre, tous ceux qui n’y 
croient pas doivent devenir positivistes ». 

Je voudrais pouvoir ici rassembler tout ce qui pourraïf 


- 
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vous rendre Comte moins antipathique. Mais je ne pos- 
sède pas ses livres et n’ai point le temps de courir à la 
Bibliothèque. Peut-être en ai-je dit assez pour vous mon- 
trer d’abord que je ne suis point < positiviste », ensuite 
qu’un chrétien catholique ou un idéaliste peut aller puiser 
dans l’œuvre du plus grand philosophe français depuis 
Descartes, ainsi que dit M. Faguet. Comte m'est surtout 
précieux par sa critique du mysticisme libéral et anar- 
chique. Et c’est pourquoi il faut le lire avec sympathie, 
afin de le bien connaître. On ne s'expose pas alors à pré- 
senter comme un « théocrate >», un « autocrate », un 
« inquisiteur », celui qui dénonçait dans la démocratie le 
plus dangereux ennemi de la classe pauvre et qui appelait 
de ses vœux «incorporation » du prolétariat. Et c'est 
pourquoi encore vous me laisserez expliquer ici les rap- 
ports que vous avez raillés entre le culte de la Vierge ct 
celui de l'Humanité. Ce n'est que bon sens et poésie. Car la 
réalité profonde de l’homme résidant, selon Comte, dans le 
sentiment, il y a plus de vérité positive dans la femme que 
dans l'homme, La femme est apte à l'amour. Elle est ins- 
piratrice. Elle est une sorte de médiatrice entre l'Huma- 
nité et nous. Or mère, elle est complète ; vierge et mère, 
elle reste pure dans son accomplissement. Si donc la Vierge 
Marie est placée sur l'autel central du temple de l'Huma- 
nité, elle y symbolise la victoire de l'amour sur les forces 
égoïstes. Comte ajoute qu'étant utopie, elle satisfait notre 
désir naturel de contempler toujours l'avenir inconnu, le 
mieux. Un tel culte exprime le cœur humain aspirant à 
réaliser sa chimère. 

Vous voyez donc, Mon cher Vulliaud, que je suis moins 
noir tout de même que vous ne pensez. Vous avez eu trop 
‘beau jeu de triompher, en prétendant occuper contre moi 
des positions que je n'ai jamais tenues. 

Et pourtant je sens fort bien l'importance de ce qui 
sépare à jamais nos esprits Votre lettre ne répond rien sur 
ce christianisme individualiste, mystique et anarchique 
que je vous reprochais et dont on trouve des marques dans 
tous les cahiers des Entretiens. Vous ne m'auriez vraiment 
réfuté qu'en renversant chaque paragraphe de ma courte 
« Méditation » sur la Samothrace, où je tentais d'indiquer 
les folies possibles de la rêverie sentimentale et le rôle 
nécessaire de la pensée critique. Notre vrai contraste, en 
somme, le voici : vous vous apprêtez à vivre ici-bas 
comme si déjà vous écoutaient les anges du Paradis, tandis 
que je m'efforce d'être homme et d'organiser ma vie ter- 
restre, Ainsi puis-je éviter de trop lamentables dupe- 

es. 

J'écris ces lignes avec mélancolie, en songeant que ce 
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sont les dernières que je vous donnerai, mon cher ami. Et 
c'est le moment de vous remercier publiquement d’avoir 
été si accueillant à ma jeunesse et à ce que vous appelez 
mes erreurs. Quoique nous n’ayons pu maintenir l'alliance 
de nos esprits, notre commun effort maintenant jeté à terre 
ne fut pourtant pas perdu ; car l’amitié est un chef-d'œuvre 
du cœur. 
Affectueusement à vous. 


HENRI CLOUARD. 


À propos de la lettre précédente 


Dans la réfutation du Comtisme que j'ai faite en réponse 
À la lettre de démission de notre ami Clouard,je me suis at- 
taché à donner les raisons qui éloignaient notre groupe de 
l’Idéalisme positiviste, et à déclarer que nous étions parti- 
sans de lIdéalisme traditionnel, sans avoir égard, dans 
- l’ordre littéraire ou artistique, aux dénominations de roman- 
tiques et de classiques. La méthode à suivre est, en effet, 
de concentrer ses efforts pour une œuvre synthétique et 
non de les disperser dans une guerre de partis. 

Je réponds ainsi à l’allusion que fait notre ami à propos 
de Chateaubriand, par exemple. Il n’est pas dans mon in- 
tention de prolonger la discussion ; je ne réfuterai donc pas 
le Romantisme dans ce qu’il peut avoir de condamnable. 
Cependant, dirais-je que la gloire du grand René reste en- 
tachée d'erreurs semblables à celles d’Auguste Comte ? Ses 
admirateurs ne s’en doutèrent pas, je l’espère pour leur 
bonne foi. 

< Il fallait appeler tous les enchantements du cœur au 
secours de cette même religion contre laquelle on les avait 
armés (1) ». Ainsi pensait le fastueux romantique répon- 
dant à ses détracteurs qui l’avaient accusé d’avoir paganisé 
le Christianisme.Il était, sans doute, de bonne volonté. Pil- 
lustre écrivain, mais il faut bien le dire, l’apologétique de 
Chateaubriand ne menait pas au Temple de l’Eucharistie, 
car < rempli des souvenirs de nos antiques mœurs, de la 
gloire et des monuments de nos rois, le Génie du Christia- 
nisme respirait l’ancienne monarchie, l'héritier légitime 
était pour ainsi dire caché au fond du sanctuaire dont je 
soulevais le voile. » (2) 


Au Dieu de Bethléem avait succédé l'héritier légitime da 
Roi-Soleil ! 


(1) Génie du Christianisme Introd. Ch. I, 
(2) Génie du Christianisme préface, édit. 1826. 
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Ainsi donc et comme chez le Pontife du Positivisme, 
la Religion mise au profit des intérêts temporels ; avec l'ad- 
“miration des cathédrales tout un parti masqua ses tenta- 
tives de Restauration... du droit divin. La Religion de Cha- 
teaubriand se prolongea en culte d’'Antiquaires et ceux qui 
n'ignorent pas leur histoire savent comment devaient finir 
les ambitions d'un retour à d'anciens régimes. 

Toutefois, un esprit logique doit conelure que les comtistes 
pourraient vraisemblement ne point diriger des coups trop 
violents contre une doctrine à certains égards néfaste : le 
Romantisme, si nous le considérons dans son type le plus 
éclatant. 

Fidèle à mon intention de ne pas trop longuement faire 
le procès du Romantisme, j’oublierai Rousseau dont l’œuvre 
-est trop complexe pour en surprendre le principe vivant 
et en signaler le point mort, en quelques mots. Les détrac- 
teurs actuels des Romantiques ne devraient pas cependant 
“oublier, à leur tour, que le Romantisme a plusieurs faces 
et qu’en Allemagne il fut une doctrine de régénération glo- 
rieuse. 

Néanmoins, la vraie doctrine, selon moi, est celle énon- 
cée, à peu près à la même heure, par le prophétique Bal- 
lanche en France et l’enthousiaste Gioberti en Italie: Le 
-catholicisme n’est pas un parti politique ; et, ajouterais-je, 
tout système, établi sur des principes politiques et récipro- 
quement ne peut qu'être un système d’asservissement et 
d'oppression, profitable ici-bas aux seules aristocraties 
et condamnable au nom même de la Religion et de l’His- 
‘toire, c'est-à dire du plan chrétien qui se déroule en réali- 
sation des promesses divines, synthétisées dans la plus 
belle des maximes : Liberté, Egalité Fraternité, 

Chateaubriand en eut la perception un jour de clarté, 
dans sa pensée flottante. 

Quant aux révoltes que peuvent soulever les enseigne- 
ments du Christ, je les comprends aisément. Ses apôtres 
qui LE voyaient ne murmuraient-ils pas : cette parole est 
dure et parce qu'elle est toujours dure, elle a été sophisti- 
quée par des interprètes qui méritent méfiance, c'est 
vrai. Cependant, si l'affirmation : mon royaume n'est pas de 
ce monde, devient une consolation, dans quel décourage- 
ment ne tombe-t-on pas aussitôt? Car, ici, il ne s’agit pas 
d'interprétations divergentes, mais seulement de ne point 
se laisser aveugler par de misérables traductions, tournées 
‘en lieux communs. 

Eh ! faut-il être grand philologue pour s’apercevoir que 
les prépositions employées dans la phrase du fameux ver- 
set de St-Jean marquent l’origine, et non pas le temps: ce 
qui veut dire : ma royauté ne tire pas son origine de ce 
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monde. Du reste, la fin du verset : nunc autem regnum 
meum non est hinc, ne donne-t-elle pas le sens précis de la 
pensée divine ? Il est vrai que le nunc n'est jamais plus 
traduit depuis l'édition du P. Amelotte (1666). 

Mais, voici assez d’exégèse pour montrer que les vision- 
naires ont gardé quelque lucidité d'esprit positive, afin de. 
ne se pas trop égarer. (1) 

Donc cette parole du Christ prouve que n’est point vaine 
pour être longue, l’attente d'une société d'amour et, je le. 
déclare, dans la suite des âges, les hommes qui ont mêlé 
les principes religieux aux principes politiques restent. 
coupables d’avoir retardé l'avènement de cet âge définitif. 

Néanmoins, les Entretiens Idéalistes, revue qui entend se 
garder de la fange politique, ne peut être enrôlée dans les 
cadres démncratiques ; sur ce point les opinions de chacun 
sont libres et puisque notre ami Clouard m’interroge sur 
M. Sangnier, je répondrai sans ambages que personnelle- 
ment, malgré mon cœur et mon esprit ardemment démo- 
erates, je ne pourrais le suivre sur un terrain où il semble 
avoir compromis les grandes notions d’une doctrine es- 
sentiellement religieuse. Malgré certains principes, pour 
justes qu'ils soient, le chef du Sillon se met sur le rang 
des vains agitateurs. 

M. Sangnier succède aux Mare Viguié, aux Pierre Pra- 
dié, sans avoir, au surplus, leur envergure. 

En outre, un ensemble de théories, où les Beaux-Arts ne 
trouvent pas leur place, ne sauraient être intégralement 
démocratiques. 

Au point de vue social, l’œuvre à continuer serait celle 
des Lamennais en s'éloignant de ses erreurs théologiques. 
et des Lacordaire, ce moine sublime ; celle des Ozanam et. 
des Montalembert,ces hommes doux et généreux; celle de 
Ballanche surtout, puisque sa pensée ne fut jamais cor- 
rompue par de terrestres ambitions, puisque sa foi en l’a- 
- venir le garda des impétuosités de Lamennais ; je pourrais 
citer Buchez et Blanc de Saint-Bonnet, admirable lorsqu'il. 
était l’auteur de l’ Unité spirituelle. 

Dieu et la Liberté ! voici le programme à réaliser. 

À cette même époque, l’italie, secouant sa torpeur sécu- 
laire, aspirait à la régénération, réveillée par la voix des 
Rosmini, des Gioberti, des Mammiani della Rovere, et 
quelquefois des Ventura, continuant ainsi le grand mou- 
vement platonicien de Florence. 

Hélas! le glaive devait encore dominer le monde et la. 


D Je dirai pourtant que cette suppression fut faite à Vori- 
gine par les jansénistes et les gallicans. Nous constatons une 
ois de plus la politique diriger les affaires religieuses. 


A Let ER 
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croix ne pas abdiquer devant le septre ; mais je raconterai 
l'histoire de ces jours tour à tour d'espoir et de désillusion, 
de ces jours où les peuples, charmés par des chants de li- 
bération, purent croire réalisé ce rêve que nous ont 
confié les plus grands Génies de l'Humanité ; car, si les 
Entretiens Idéalisks s’interdisent, pour leur dignité, la po- 
litique active, ses lecteurs ne sauraient se plaindre qu’on 
s’occupât des problèmes où le bonheur de chacun est en 
jeu et qu'on leur indiquât, pour les heures futures, par 
qui, dans le passé, furent brisés les élans d’émancipation. 

Pour en revenir à la démocratie, peut-être faudra-t-il 
aussi montrer qu'il ne s'agit point de perpétuer le règne de 
la phraséologie, mais plutôt de réaliser les Doctrines, sur le 
plan pratique, surtout quand on le peut, dans le cercle de 
son influence. Faudra-t-il également confirmer qu’un sys- 
tème démocratique est susceptible de coordination parfaite 
et qu'au surplus loin de se détourner de la Tradition,un gou- 
vernement démocratique peut s'élever sans l’exclusion de 
la Royauté ; principe ignoré au Sillon autant qu'ailleurs. 

Sujets d’études à la fois intéressantes pour l'intelligence 
et utiles pour la vie des peuples ! Mais chaque chose vient 
en son temps. Déjà, nous pourrions signaler aux sociologues 
plusieurs œuvres de Joanny Bonnetain : Triomphe définitif 
de la Démocratie, de l’ordre religieux basé sur le Christia- 
nisme, de la démocratie française et de son avenir (1). Cet 
écrivain a prouvé que Démocratie ne signifie pas Anarchie, 
comme on le croit dans certains milieux. 

J'espère que nos lecteurs auront vu que dans le diffé 
rent qui s’est élevé au sein de notre groupe, la question s8’é- 
tait, comme d'elle-même élevée au-dessus des personnali- 
tés, toutefois il me tarde de rentrer dans mon rôle de simple 
collaborateur. 

Cependant, il n’était pas inutile,croirais-je,de préciser plus 
nettement quel était l'esprit des Entretiens idéalistes, dans 
son unité et dans sa variété, afin de dissiper les malenten- 
dus possibles, 

D’après les interprétations qu'Henri Clouard donne du 
culte de la Vierge, de celui de l'Humanité, essentiels au 
Comtisme, nous avons trouvé une nouvelle preuve de son 
instinct poétique; il me permettra même à ce sujet de voir 
en lui — car je maintiens ce que j'ai dit (cahier XII) au 
simple rapport de l’exposé de la doctrine Comtiste (2) — de 
voir en lui, et sans malice, un romantique du Positivisme. 


Bi Les autres ouvrages de cet écrivain sont plus négligeables. 
(2) Ainsi, Comte ne fut pas si opposé au Kantisme que 
Clouard le croit, Cf : Catéchisme positiv. pref, p. XI. 


i an: 
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Enfin pour clore notre dissentiment, Henri Clouard, s’il 
i ' se sépare de notre groupe au point de vue idéologique, 
: après entente préalable, publiera encore dans cette Revue 
des articles purement littéraires, au talent desquels chacan 
s’est plu à applaudir. 


PauL VULLIAUD. 


moon 


La Flûte enchantée 
(Suite) 


Changement de décor. 


Un bois; au milieu: trois temples. Celui du milieu este plus 
and et porte l'inscription : temple de la Sagesse. Sur celui 
e droite, on lit: temple de la Raison. Sur celui de gauche: 
temple de la Nature. Les temples sont reliés par des portiques. 


SCÈNE XIX 
LES TROIS GARÇONS, des palmes d'argent à la main s’avan- 
cent par la gauche accompagnant TAMINO qui porte sa flûle 
en bandoulière. 
N. 8. Finale 


K ' LES TROIS GARÇONS 
- Au but te conduit ce chemin, 
Mais il te faut, jeune homme, être vainqueur, 
Ecoute done nos instructions : 
Sois persévérant, patient et silencieux, 
TAMINO 
Charmants petits, dites-moi, 
Pourrai-je sauver Pamina ? 
LES TROIS GARÇONS 
Te le révéler n'est pas notre affaire 
Sois persévérant, patient et secret 
Réfléchis bien. Bref! sois un homme : 
C'est alors, ô jeune homme, que tu vaincras ! 
{ils sortent à gauche, par devant). 


SCÈNE XX 


TAMINO, seul, VOIX 


TAMINO 
Que l’enseignement de sagesse de ces garçons 
Demeure éternellement enfoui dans mon cœur. 
Où suis-je maintenant ? 
Est-ce ici le siège de Dieu ? . 
Elles montrent, ces portes et ces colonnes 
Que la sagesse et les arts demeurent ici. 
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Où trône l’activité, où l'oisiveté succombe 
Le vice n'établit pas facilement son empire. 
(il indique la droite) 
Je me risque courageusement vers la porte et j'entre, 
Mon intention est noble, élevée et pure, 
Tremble, vil individu ! 
Sauver Pamina, voilà mon devoir ! 
(Il s'approche en quelques pas de la porte du temple 
à droite) 
VOIX (chœur) 
Arrière ! 
TAMINO 
Arrière ? Ici, je risque mon bonheur! 
(il se tourne vers la porte du temple à gauche) 
VOIX 
Arrière ! 
TAMINO 
Ici encore on me crie arrière ! 
(il se tourne vers la porte du temple, au milieu) 
Là je vois encore une porte 
Peut-être trouverai-je ici l'entrée. 
(Pendant qu’il s'approche de la porte du milieu, celle-ci 
s'ouvre et un prêtre, cheveux el barbe blancs, sort) 


SCÈNE XXI 
LE PRÊTRE. TAMINO, à sa gauche 


LE PRÊTRE 
Où te rends-tu, audacieux étranger ? 
Que cherches-tu ici, dans ce sanctuaire ? 
TAMINO 
La propriété de l'amour et de la vertu. 
LE PRÊTRE 
Ces paroles ont un sens élevé 
Mais comment veux-tu les trouver ? 
Ce ne sont ni l’amour ni la vertu qui te guident, 
Le désir du meurtre et de la vengeance t'enflamment, 
TAMINO 
Vengeance seulement d'un scélérat. 
LE PRÊTRE 
Tu ne le trouveras pas chez nous, 
TAMINO 
Sarastro règne-t-il dans ces édifices ? 
LE PRÊTRE 
Oui,oui, Sarastro règne ici. 
TAMINO 
Pas dans le temple de la Sagesse, pourtant ! 
LE PRÊTRE 
Tl règne ici, dans le Temple de la Sagesse. 
TAMINO, fait quelques pas à gauche. 
Ainsi tout est donc hypocrisie ! 


. 


LE] LS 


268 


LES ENTRETIENS IDÉALISTRS 


LE PRÊTRE 
Tu veux déjà t'en retourner ? 
TAMINO 
Oni, je veux m'en aller joyeux et libre 
Je ne veux pas voir votre Temple. 
LE PRÊTRE 
Explique-toi mieux 
Tu es dure d’une tromperie. 
TAMINO 
Sarastro habite ici 
Voilà qui me sufit. 
LE PRÊTRE 
Si tu tiens à la vie 
Parle et reste en ce lieu. 
Tu hais done Sarastro ? 
TAMINO 
Je le hais pour l'éternité. 
LE PRÊTRE 
Indique-moi au moins tes motifs. 
TAMINO 
C'est un tyran inhumain ! 
LE PRÊTRE 
Ce que tu viens d'avancer, pourrais-tu le prouver ? 


TAMINO 
` Ce qui le démontre, c’estle malheur d'une femme 
Qu’oppriment le chagrin et la désolation. 


LE PRÊTRE 
Ainsi, une femme t'a affolé 
Une femme agit peu, bavarde beaucoup 
Toi, jeune homme, tu te laisses prendre à la malice des 

[paroles 
Sarastro a pourtant exposé clairement 
La raison de son acte. 
TAMINO 

Son dessein n’est que trop clair! 
N’a-t-il pas, le brigand, arraché sans pitié 


. Pamina aux bras de sa mère ? 


LE PRÊTRE 
Oui, jeune homme, tu dis la vérité, 
TAMINO 
Où estmelle celle qu'il m'a ravie ! 
Peut-être sur le chemin du sacrifice ? 
LE PRÊTRE 
Te le dire, ô mon cher fils, 
Ce ne m'est pas encore permis. 
TAMINO 
Explique cette énigme ; ne me trompe pas ! 
LE PRÊTRR 
Ma langue est liée par le serment et le devoir. 
f TAMINO 
Quand donc s'abolira le voile ? 
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Dès que la main de l'amitié t'aura conduit 
Dans le sanctuaire pour l'union éternelle. 
(il se tourne et rentre lentement par la porte du milieu), 


SCÈNE XXII 
TAMINO, seul. VOIX 


TAMINO 
O nuit éternelle, quand disparaîtras-tu ? 
Quand mes yeux trouveront-ils la lumière ? 

voix, chœur derrière la porte du milieu 

Bientôt, jeune homme, ou bien jamais. 

TAMINO 
Bientôt, dites-vous, ou jamais 
Invisibles, dites-moi 
Pamina vit-elle encore ? 

VOIX, chœur 
Pamina est vivante ! 
TAMINO, joyeux 


(il prend sa fiûte à la main) 
Si j'étais seulement capable 
O tout puissants, en votre honneur, 
De décrire avec chaque note 
Mon remerciement comme il a jailli ici! 
(il montre son cœur) 

{Il joue de sa flûte. Aussitôt apparaissent des animaux sau- 
vages et des oiseaux de toute sorte. Il cesse et ils s'en- 
fuient (1) ). 

Quelle n'est pan la puissance de tes sons enchanteurs 
Charmante flûte, qui par ton jeu, 

Aux animaux sauvages mêmes, fait ressentir de la joie. 
Pamina seule reste insensible à ton charme. 


Elle vit | à merci. 


(il joue) 
Pamina ! entends, entends-moi ! 
— En vain! (Il joue) Où ? ah! Où donc te trouverai-je ? 
il joue) 
PAPAGENO, répond de gauche, au fond avec sa petite flûte de 
Pan 


TAMINO 
Ah! voilà le son de la flûte de Papageno. 
(il joue) 
PAPAGENO, répond comme plus haut 


TAMINO 
Peut-être a-t-il déjà vu Pamina. 
. Peut-être avec lui se hâte-t-elle vers moi 


(1) L'apparition des animaux sauvages et des oiseaux peut 
être supprimée à la représentation. 
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Le son de cette flûte me conduit peut-être vers elle! | 
(il sort rapidement à gauche, au fond) 
PAPAGENO ef PAMINA accourent quand Tamino a disparu 


SCÈNE XXII 


PAMINA, PAPAGENO à sa gauche 


TOUS DEUX 
Pieds rapides, course courageuse 
Mettez-nous à l'abri de la maladie et de la fureur de l'ennemi, 
Si seulement nous trouvions Tamino ! 
.… Autrement nous sommes pris ! 

PAMINA fait quelques pas vers le fond en appelant 

O charmant jeune homme! 

PAPAGENO 
Tais-toi, tais-toi ; je ferai mieux que toi. . 

{il siffle) 
TAMINO répond à gauche avec sa flûte 

TOUS DEUX 
Quelle joie peut bien être plus grande! 
Tamino, notre ami, nous a entendus. 

(désignant le fond à gauche) 
C'est de lå qu'est venu le son de la flûte, 
Quel bonheur, nous allons le trouver. 
Hâtons-nous, hâtons-nous ! 
(ils veulent se sauver au fond, à gauche) 
MONOSTATOS apparaît devant eux, 


SCÈNE XXIV 


Les PRÉCÉDENTS, MONOSTATOS, PAPAGENO à gauche, puis des 
ESCLAVES 


MONOSTATOS le raillant 
Hâtons-nous, hâtons-nous. 
Ah! enfin je vous tiens 
Accourez avec de l'acier et du fer 
Attendez, je vais vous apprendre å connaître le Maure 
Croyez-vous que je me laisse ainsi duper ? 
(appelant à gauche) | 
Accourez avec des liens et des carcans ! 
Hé ! esclaves, venez ici. 
(Des esclaves arrivent de gauche avec des chaînes) 
PAMINA, PAPAGENO 
Ah! maintenant c'en est fait de nous! 
PAPAGENO 
Qui risque beancoup gagne souvent beaucoup ; 
Viens, beau carillon, que tes petites cloches sonnent, sonnent 
Que les oreilles leur en tintent ! 
(il joue de son carillon) 
MONOSTATOS et les ESCLAVES, comme domptés, chantent et dan- 
sent selon le rythme 
Cela sonne si magnifiquement 
Cela sonne si bellement 


mr 
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Tra la la la la! Tra la la la la! 
Je n’ai jamais rien entendu de tel 
Tra lalala ! Tra la lalala ! 
{ils s'éloignent vers la gauche en dansant et chantant) 


SCÈNE XXV 
PAPAGENO. PAMINA marche à sa gauche 


TOUS DEUX 
Si tous les braves gens 
Pouvaient posséder pareilles clochettes, 
Leurs ennemis alors 
Disparaîtraient sans peine. 
Et ils vivraient à l'abri 
Dans la plus douce harmonie 
Seule l'harmonie de l’amitié 
Peut adoucir nos peines. 
Sans cette sympathie point de bonheur sur terre ! 

{Une marche décidée de trompettes et de tymbales se fait 
entendre) 
Voix, chœur au dehors 
Vive Sarastro ! Vive Sarastro ! 
PAPAGENO fait quelques pas vers la droite 
Que signifie cela ! Je tremble ! Je frissonne. 
PAMINA, le suivant 

O ami, maintenant c'en est bien fini 
Cela annonce Sarastro. 

PAPAGENO 
O si j'étais une souris 
Comme je me cacherais. 
Si j'étais aussi petit qu'un escargot 
Je ramperais dans ma maison! 
Mon enfant, qu'allons-nous dire maintenant ? 

PAMINA 

La vérité ! même si c'est un crime! 


SCÈNE XXVI 


Les PRÉCÉDENTS, SARASTO et sa suite avec toute la pompe 
d'un pharaon, les PRÊTRES par la porte du milieu et par 
la gauche au premier plan. Les GUERRIERS et le PEUPLE, 
par la droile. Les FEMMES, derrière le char de Karastro. 
ESCLAVES à droite et à gauche. Enfin : SARASTRO sur un 
char de iriomphe tiré par six esclaves. 


Le chœur jusqu’à ce que Sarastro soit descendu de son char 
. qui est aussiidt emmené à gauche, 

Vive Sarastro ! Gloire à Sarastro ! 

C’est à lui qu'avec joie nous nous dévouons! 

Puisse-t-il toujours jouir en sage de la vie. 

Il est notre idole, nous nous consacrons tous à lui. 


PILES. 
É 
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PAMINA s’agenouille 
Seigneur je suis certainement criminelle 
J'ai voulu échapper à ta puissance 
Mais la faute ne tient pas à moi. 
Le méchant Maure réclamait mon amour 
Voilà pourquoi, seigneur, je me suis échappée. 
SARASTRO 
Lève-toi, rassérène-toi, ma chère enfant! 
Car sans pénétrer jusqu'en toi 
Je connais mieux ton cœur. 
C'est un autre que tu aimes 
Mais sans vouloir contraindre ton amour 
Je ne te donne pas la liverté. 
PAMINA 
Mon devoir de fille me réclame 
Car ma mère... 
SARASTRO 
Elle est en mon pouvoir! 
C'en serait fait de ton bonheur 
Si je te replaçais en ses mains. 


PAMINA 
Ce nom de mère sonne pour moi si doucement 
C'est elle... 
SARASTRO 


C'est une femme altière. 

Femmes, un homme doit guider vos cœurs. 
Sans cette influence, chaque femme cherche 
À marcher hors de sa voie naturelle. 


. MONOSTATOS aVec TAMINO arrivent au fond, à gauche 


SCÈNE XXVII 


Les PRÉCÉDENTS, MONOSTATOS ef TAMINO à la gauche de 
Sarastro 


MONOSTATOS 
Fier jeune homme 
Voici Sarastro, notre maître. 


PANINA 
Lui! 

TAMINO 
Elle ! 

PAMINA 
Comment en croire mes yeux! 

TAMINO 
Elle ! 

PAMINA 
“Lui! 

TAMINO . 


Ce n'est pas un rêve! 


(ils s'approchent l’un de Vautre) 
PAMINA 
Allons dans ses bras! 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 273 
TAMINO 

Que mes bras l’enlacent! 

TOUS DEUX 
Vienne notre fin ! 

(ils s’embrassent) 

: TOUS 
Que signifie cela ? 

MONOSTATOS 


En voilà une Trinité ! 
( il passe entre Tamino et Pamina et les sépare) 
Séparez-vous sur l'heure ! cela va trop loin! 
(il s'agenouille devant Sarastro) 
Ton esclave est à tes pieds. 
Fais leur expier sans mesure leur audace 
Songe à l'arrogance de ce jeune homme, 
(montrant Papageno) 
Grâce à la ruse de cet oiseau rare 
Il voudrait te dérober Pamina 
Mais j'ai su le dépister. 
Tu me connais, ma vigilance... 
SARASTRO fait un signe de tête 
Mérite qu'on lui fasse une litiċre de lauriers 
Oh là! donnez à cet homme d'honneur... 


MONOSTATOS e 
Déjà ta grâce m'enrichit! 
SARASTRO 
Seulement soixante-dix-sept coups de sandales ! 
MONOSTATOS 
Ah ! seigneur, je n'espérais pas cette récompense | 
SARASTRO 


Pas de merci! Je connais mon devoir ! 
MONOSTATOS est emmené vers la droite par des esclaves qui 
s'avancent 


SCÈNE XXVIII 
Les PRÉCÉDENTS, Moins MONOSTATOS 
TOUS 
Vive Sarastro ! le divin sage! 
Jl sait à la fois punir et récompenser, 
SARASTRO 

Emmenez ces deux étrangers dans notre temple d'initistion. 

Couvrez-leur la tête 

Il faut d'abord les purifier ! 

DEUX PRÊTRES sortent à gauche, en avant, reviennent avec 
des voiles et en recouvrent les têtes de Tamino et de Papa- 
geno, 

CHŒUR FINAL 

Si la vertu et la probité 

Ont jonché de gloire le grand sentier 

La terre alors est un royaume du ciel 

Et les mortels semblables aux dieux ! 


ET | 
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BARASTRO tend la main à PAMINA et se dirige avec elle vers la 
du milieu 
TAMINO, PAPAGENO se tournent vers la droite, tenant la matn 
des deux Pretres 
LES PRÊTRES, LES GUERRIERS, LES FEMMES, LE PEUPLE, LES- 
ESCLAVES 3e tournent du côté par où ils sont entrés. 


FIN DU PREMIER ACTE 


…. 
DEUXIÈME ACTE 


Un bois de palmiers 
Les arbres sont d'argent avec des feuilles d’or. De eha- 
que côté se dressent neuf pyramides, chacune pourvus 
d’un siège devant lequel est posé un grand cor, noir et 
serti d'or. Dans le milieu, la plus grande pyramide. 


 SCÈNEI 
Les PRÊTRES, entrent à droite et à gauche et se rencontrent 
au milieu de la scène ; ils se tendent la main, se croisent et 
vont à droite et à gauche en marchant derrière les cors, Sa 


RASTRO apparaît à droite ef se place au milieu ; devant lui 
les DEUX ORATEURS ; à sa droite et à sa gauche les PRÊTRRS. 


N° 9 Marche des Prêtres 


SARASTRO (après un silence) 

O vous qui êtes réunis dans le temple de la sagesse, sêr 
viteurs consacrés des grands dieux Osiris et Isis! D’une: 
Ame pure je vous déclare que notre réunion d'aujourd'hui 
est ane des plus importantes de notre temps. Tamino, ùn 
fils de roi, dans la vingtiäme année de son âge, marche 
vers la porte nord de notre temple et soupire, d’un cœur 
plein de vertu, vers un objet que nous tous devons obtenir 
au prix de notre peine et de nos soins. Ce ieune homme 
veut, sans retard, déchirer le voile nocturne qui l’envéloppe 
et jeter ses regards dans la sainteté de la plus grande iu- 
mière. Veiller sur ce jeune homme vertueux, lui tendré 
amicalement la main, tel doit être aujourd’hui le plus pres- 
sant de nos devoirs. . 

PREMIER PRÊTRE 

Il possède la vertu ? 

SARASTRO 

Ea vertu. 

DEUXIÈME PRÊTRE 

Et aussi la discrétion ? 

SARASTRO 

La discrétion. 
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TROISIÈME PRÊTRE 
Il est charitable ? 
SARASTRO 
Charitable. Tenez-le pour digne et suivez mon exemple. 
(Sarastro et les Prêtres soufflent trois fois dans les cors). 
SARASTRO 
Emu par l'unité de vos cœurs, Sarastro vous remercie au 
nom de l'humanité. Puisse se dissiper le blâme que fait pe- 
ser sur nous l’opinion et qui semblable À une toile d’arai- 
gnée retient en ses mailles la sagesse et la raison. Ne lais- 
sons jamais ébranler nos colonnes ! Les faux jugements 
disparaîtront, et ils disparaîtront dès que Tamino lui-même 
possèdera la grandeur de notre art difficile. — Pamina, 
cette douce et charmante jeune fille a été désignée par les 
dieux pour être unie au charmant jeune homme et telle est 
la raison qui me l’a fait enlever à sa hautaine mère. Cette 
femme se croit grande ; elle espère par la fascination et la 
superstition abuser le peuple et abattre notre solide temple. 
Mais cela ne doit pas être. Tamino, le doux jeune homme, 
lui-même, doit l’affermir avec nous et sa consécration sera 
ta récompense de sa vertu ; mais le crime doit recevoir son 
châtiment, 
f Sarastro et les Prêtres recommencent leur triple appel de 
cor . 
L'ORATEUR 
Grand Sarastro, ton discours plein de sagesse nous l'ap- 
prouvons et l’admirons. Mais Tamino pourra-t-il supporter 
les dures épreuves qui l’attendent ? Pardonne la liberté que 
je prends de t’exprimer mon doute, J'ai peur pour ce jeune 
homme. Si son esprit, accablé par la douleur, allait l’aban- 
donner et s’il était vaincu dans ce dur combat. Il est 
prince. 


BARASTRO 

Mieux — Il est homme | 
L’ORATEUR 

Mais s’il tombait, sans vie dans la fleur de son âge. 
SARASTRO 


Alors il appartiendra à Osiris et à Isis et touchera plus 
tôt que nous les joies divines. 

(Sarastro et les Prêtres recommencent leur triple appel ile 
leur cor). 

SARASTRO 

Que l’on amène Tamino et son compagnon de voyage 
dans la cour devant le Temple ; (à V’ orateur qui met ge- 
nou à terre devant lui). Ft toi, ami que les dieux désignè- 
rent pour champion de la vérité, accomplis ta sainte fonc- 
tion et enseigne à tous deux par ta sagesse ce qui est le de- 


AR 
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voir de l’homme : enseigne-leur à reconnaître la puissance 
des Dieux. 

L'ORATEUR (s’éloigne à gauche avec le deuxième Prêtre) 
LES PRÊTRES {forment un demi-cercle autour de Sarastro) 


N° 40. Air avec chœur 
O Isiris et Osiris faites don 
De l'esprit de sagesse à ces deux hommes; 
Conduisez les pas des voyageurs 
Fortifiez-les avec patience dans le danger, 
Laissez-leur voir les fruits de leur épreuve 
Pourtant s’ils doivent descendre au tombeau 
Récompensez leur marche hardie vers la vertu 
Recevez-les dans votre demeure ! 
Sarasrro et les PRÊTRES (restent debout et le changement 
de décor, en tombant, les enlève à la vue), 


Changement de décor 


Petite cour devant le Temple. De chaque côté, des portes 
qui conduisent aux bâtiment adjacents. Il fait nuit. Ton- 
nerre dans le lointain. 


SCÈNE II . 
TAMINO 6t PAPAGENO, Entrant par la gauche, sont intro- 
duiis par l’onareur e le DEUXIÉME PRÊTRE, les PRÊTRES 
les délivrent de leurs voiles et s'éloignent à gauche en les ema 
portant. 
TAMINO 


Quelle nuit effrayante ! 

PAPAGENO 
Es-tu avec moi? 

PAPAGENO (å sa gauche) 
Eh ! sans doute! 
TAMINO 

Où penses-tu que nous nous trouvions à présent ? 

PAPAGENO 
Où ? — Oui, s'il ne faisait pas si sombre, je ne demande- 

rais pas mieux que de te le dire, — mais aussi... 
(Coup de tonnerre). 


PAPAGENO 
Ah ! Malheur à moi! 
TAMINO 
Qu'y a-t-il ? 
PAPAGENO 
Cela se gåte ! 
TAMINO 


Tu as peur, à ce que J'entends. 
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PAPAGENO 
Ce n’est pas que j'aie peur, mais un frisson me parcourt 
le dos. 
(Un plus fort coup de tonnerre). 
PAPAGENO 
Ah ! Malheur à moi ! | 
TAMINO i 
Quoi encore ? : 
PAPAGENO 
Je crois que j’ai un commencement de fièvre. 
TAMINO 
Penh ! Papageno, sois homme! 
PAPAGENO 


Je voudrais être une fille ! 
(Un très fort coup de tonnerre). 
PAPAGENO 
Oh ! oh ! oh ! ma dernière heure a sonné. 
Le RÉCITANT ef le DEUXIÈME PRÊTRE (paraissent à gauche avec 
des torches). 
{IT fait plus clair). 


SCÈNE II 


TAMINO (en avant, à droite), L'ORATEUR {à sa gauche) PAPA- 
GENO (à gauche, en avant), DEUXIÈME PRÊTRE (à sa droite). 


L'ORATEUR 
Etrangers ! que cherchez vous et que réclamez-vous de 
nous ? Qui vous pousse à pénétrer dans nos murs ? 


TAMINO 
L'amitié et Pamour. | 
L'ORATEUR | 
Es-tu prêt à les acquérir au prix de ta vie? | 
TAMINO K 
Oui. 
L'ORATEUR 
Mème si ton sort était la mort? 
TAMINO ‘| 
Oui. | 
L'ORATEUR | 


Prince, il est encore temps de reculer ; un pas de plus et 
il sera trop tard. 
TAMINO 
Que l'enseignement de la sagesse soit ma victoire ; et 
Pamina la douce ieune fille, ma récompense! 
L'ORATEUR 
Tu te soumettras à toutes les épreuves ? 
TAMINO 
À toutes ! 


| 
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L'ORATEUR 
Donne-moi la main {is se donnent la main). Bien ! 
DEUXIÈME PRÊTRE 
Avant d'en dire plus long, permets-moi de parier un peu 
à cet étranger. (4 Papageno). Veux-tu aussi conquérir 
l'amour de la sagesse ? 
PAPAGENO 
Combattre n’est pas mon affaire. Je ne réclame pas la 
moindre sagesse. Je suis un homme de la nature qui se 
contente de dormir, manger et boire, et qui serait heureux, 
si cela pouvait se faire, de rencontrer, seulement une fois 
dans sa vie, une belle petite femme. 
DEUXIÈME PRÊTRE 
Tu ne l’obtiendras jamais si tu ne te soumets à nos 
épreuves. 
PAPAGENO 
En quoi consistent ces épreuves ? 
DEUXIÈME PRÊTRE 
Te soumettre à toutes nos lois et ne point t’effrayer, 
fût-ce même de la mort. 
PAPAGENO 
Je ne m’en mêle pas! 
L'ORATEUR 
Mais si tu pouvais te procurer une vertueuse et belle 
jeune fille ? 
PAPAGENO 
Je préfère le célibat ! 
. DEUXIÈME PRÊTRE 
Si cependant Sarastro t’avait réservé une jeune fille qai, 
pour la couleur et le vêtement, fût tout à fait à ton genre ? 
PAPAGENO 
Mon genre? Est-elle jeune ? 
DEUXIÈME PRÊTRE 
Jeune et belle, 
PAPAGENO 
Et elle s’appelle ? 
DEUXIÈME PRÉTRE 
Papagena. 
PAPAGENO 
Quoi? Pap... 
' DEUXIÈME PPÉTRE 
Papagena. 
PAPAGENO 
Papagena ! Par pure curiosité, je voudrais bien la voir l 
DEUXIÈME PRÉTRE 
Tu peux la voir. 
PAPAGENO 
Mais une fois que je laurai vue, me faudra-t-il mourir ? 


ET "ror 
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DEUXIÈME PRÊTRE (fait un mouvement de doute). 
PAPAGENO 
Qui? — Je préfère le célibat ? 
DEUXIÈME PRÊTRE 

Tu peux la voir, mais jusqu’à ce que le temps soit révolu, 
tu ne devras pas lui dire un mot. Ton esprit possèdera-t-il 
Assez de fermété pour retenir ta langue dans l’armoire ? 

PAPAGENO 
Oh ! oui. 
DEUXIÈME PRÊTRE 
Ta main. Tu vas la voir. (Ils se donnent la main). 
L’'ORATEUR (å Tamino) 

Il en va de même pour toi, prince. Que les dieux t’inspi- 
rent un salutaire silence, sinon, vous êtes perdus tons les 
deux. Tu verras Pamina, mais il ne t’est pas permis de lui 
parler. C'est le commencement de votre temps d'épreuves, E 

N° 14. Duo ` E 


L'ORATEUR € le PRÊTRE 
Persuadez-vous de la perfidie féminine 
C'est le premier soin de qui veut se marier 
Maint homme sage se laissa attraper 
Il s'abusa et ne s'en aperçut pas, 
À. la fin, il se vit abandonné 
Sa fidélité récompensée par du mépris 
En vain il se tordit les mains 
La mort et la désespérance furent sa récompense. 


(Les deux prêtres sortent à droite. Obscurité). 


SCÈNE IV 
TAMINO, PAPAGENO 
PAPAGENO 
Eh ! les lumières ! par ici les lumières ! par ici | Dès que 
ces messieurs quittent quelqu'un, on n'y voit plus les 
yeux ouverts! 
TAMINO 
Supporte cela avec patience et songe que c’est la volonté 
es dieux ! 
LES TROIS DAMES {entrent rapidement de gauche avec des 
torches). 
(ü fait plus clair), 
SCÈNE V 
TAMINO, en avant à droite. LES TROIS DAMES au milieu. 
PAPAGENO en avant, à gauche, puis les PRÈTRES, du dehors. 


N° 12 Quintette 


LES TROIS DAMES 
Comment ? comment ? comment ? 
Vous dans ce lieu d'effroi 


js # 
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Jamais, jamais, jamais, 
Vous ne reviendrez vers le bonheur. 
Tamino, ta mort est jurée! 
Toi, Papageno, tu es perdu! 
PAPAGENO 
Non, non, Non ! ce serait trop! 
TAMINO 
Papageno ! garde le silence! 
Veux-tu briser ton serment 
De ne dire mot ici à des femmes ? 
PAPAGENO 
Tu entends, nous sommes tous deux perdus ! 
TAMINO 
Silence, je te dis, Tais-toi ! 
PAPAGENO 
Silence ! toujours silence ? 
LES TROIS DAMES 
Tout près de vous est la Reine 
Elle a pénétré secrètement dans le temple. 
PAPAGENO 
Comment? Quoi! elle serait dans le temple! 
TAMINO ETOR 
Silence, je te dis. Tais-toi. 
Vas-tu toujours ainsi fanfaroner 
Oublieux de ton devoir? 
LES TROIS DAMES 
Tamino, écoute ! Tu es perdu 
Pense à la reine, 
Bien des bruits se colportent 
Touchant la fausseté de ces prêtres ! 
TAMINO, à paré 
Le sage examine et ne s'en tient pas 
À l'opinion de la populace vuigaire. 
LES TROIS DAMES 
Celui, dit-on, qui s’enchaîne à eux par serment. 
Est damné de peau et de poil! 
PAPAGENO 
Par le diable, ce serait inouï 
Dis-moi, Tamino, est-ce vrai? 
TAMINC 
Bavardage répété par des femmes 
. Mais pensé par des imposteurs. 
PAPAGENO 
Pourtant la reine le dit aussi! 
TAMINO 
C'est une femme ; elle a le sens d'une femme. 
Sois silencieux, que ma parole te suffise 
Pense à ton devoir et agis avec prudence. 
LES TROIS DAMES, à Tamino 
Pourquoi es-tu si réservé avec nous? 


de parler 


ne € ge un 


TANINO, fait comprendre modestement qu'il n’a pas le droit 
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LES TROIS DAMES 
Papageno se tait aussi — allons parle! 
PAPAGENO 
Je ne demanderais pas mieux. 
TAMINO 
Silence ! 
PAPAGENO en cachette 
Vous voyez que je n'ai pas le droit. 
TAMINO 
Silence | 
Ne pas pouvoir laisser là ton bavardage 
C'est vraiment une honte pour toi! 
PAPAGENO 
Ne pas pouvoir laisser lå mon bavardage 
C'est vraiment une honte pour moi! 
LES TROIS DAMES 
Il nous faut honteusement vous quitter 
Assurément ni l'un ni l'autre ne bavardera 
Un homme a une volonté solide 
Il réfiéchit avant de parler. 
TAMINO, PAPAGENO 
Il vous fænt honteusement nous quitter 
Assurément ni l'un ni l’autre ne bavardera 
Un homme a une volonté solide 
N réfléchit avant de parler. 
LES TROIS DAMES veulent s'éloigner à gauche 
CHŒUR DES PRÊTRES du dehors 
Le seuil sacré est profané 
Que ces femmes soient précipitées en enfer ! 
(La nuit tombe. Tonnerre, éclairs, fracas). 
LES TROIS DAMES effrayées se sauvent précipitamment 
à gauche 
Hélas ! hélas! hélas! 
PAPAGENO, d’effroi, tombe terre 
Hélas ! helas! helas! px : 
L'ORATEUR et le DEUXIÈME PRÊTRE, paraissent à droite por- 
tant les voiles et les flambeaux 
(La clarté renaît), 
SCÈNE VI 


TAMINO, à droite devant. L'ORATEUR, à sa gauches. PApa- 
GENO étendu par terre, à gauche, en avant. Le DEUXIÈME 
PRÊTRE à sa droite, 

L'ORATEUR 

Salut à toi, jeune homme ! Ta conduite ferme et virile t’a 
donné la victoire. Maïs tu as encore à parcourir nombre de 
rudes et dangereux chemins. Avec l’aide des dieux tu 
achèveras aisément ta route : Nous allons donc continuer à 
marcher d’un cœur pur, (il le couvre du voile). Viens! 

(IL s'éloigne à droile avec Tamino). 


(A suivre). Trad. : GEORGE GROFFE, 


LE y 
T 
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PROMÉTHÉE 


a M. DE Max. 
I 


Tore du lourd secret de son âme éternelle, 
Prométhée a levé son front étincelant 

Et regardé le soir de ténèbres, celant 
Tous les fantômes de la Peur originelle. 


Il écoute le soir, ô mystère ! et, révant 

Du ciel inaccessible où son désir l’entraîne, 
Il attend son destin et l'heure souveraine 
Où le Feu coulera comme un éther vivant. 


Quand de sa main puissante, orgueilleuse, indocile, 
À la forme des Dieux il eut pétri l’argiie, 
Le front lourd, il la contempla tout éperdu. 


Et, prêt à déchaîner la fabuleuse aurore, 
Il prévit la venue amère de Pandore... 
Ei son geste ébauché demeura suspendu, 


IT 


Prométhée apparaît... Sous ses pieds éclatants, 
La terre a retenti jusqu'aux fins du royaume 

De la nuit menaçante et lourde des fantômes 

Qui de terreur peuplaient les vastes soirs d'antan. 


Il désunit ses mains, lasses d'avoir longtemps 
Pétri humaine argile en leurs divines paumes, 
Et prolonge au-dessus des plaines, sur les chaumes, 
Sur les bois noirs, son geste ébloui de Titan. 


Et, son geste assemblant les lueurs éphémères 
Qui jaillissaient du cœur de l'orage, ses mains 
ÆEmprisonnent l'éclair au foyer des humains. 


Le Feu vierge, éployant ses ailes, s'exaspère… 
Et Prométhée, au fond de son ardente extase, 
Voit surgir les sommets foudroyés du Caucase. 


IIT 


L'écho des monts répète encore les cris d'airain 
Des marteaux sourds clouant au-sommet du Caucase 
Le corps de Prométhée orgueilleux dont l'exctase 
Dédaigne le Vautour qui lui ronge les reins. 
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Héroïque et riant du châtiment mesquin 
Dont Jupiter frappa son sublime vertige, 
Enivré d'agonie, il attend le prodige 

Qui le délivrera des chaînes de Vulcain. 


Du roc abrupt ainsi que du parvis d'un temple 
Il voit le Feu vengeur ruisseler et contemple 
Les hommes rassemblés en foule sous les porches 


Révéler le secret qu’il arracha des cieux... 
Et le soir est pour lui l'instant délicieux 
Puisque fleurit alors la neuve fleur des torches. 


IV | 


Comme au printemps la sève emplit la chair des chênes, 
Le Feu tiré du ciel anime le limon 

Fragile et Prométhée, à la face du Mont, 

Oublie en la clarté le faix cuisant des chaînes, 


L'azur s’est embrasé rien qu'à frôler ses tempes ; 
Sa plaie insatiable attise les brasiers 
Qui divinisent ses membres extasiés 
Et ses mains de défi brûlent comme des lampes. ` 


Le Feu s'épanche avec sa force d'élément 
Sous les cieux assombris, sur les plaines qui fu ment, 
Dans l'éclair et dans les foyers que l'homme allume ; 


Et Prométhée, en l’immuable horreur du site, 
Se dresse, astre vivant qui tressaille et palpite, 
Crucifié d'amour entre deux firmaments. 


y | i 


Sur la plage du Temps les vents ont apporté, + 
Avec les Aitributs qui lui servaient d'enseignes, Fe 
Les débris vains du char des Dieux précipité 

Et de cet Or, depuis, le sable et la mer saignent. 


Méprisant la moisson de l' Olympe irrité Dee 
Dont les portiques bleus, forcés enfin, s'éteignent, re 
Prométhée implacable inaugure le règne 
De ia Splendeur, de l'Ordre et de la Volupté. 


La mer scume encor de l’effrayant naufrage 
Que l’ Ouranos déjà sent l'approche d'un due 
Dont la bouche plus jeune a les parfums du miel... 


M aa TEA 
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Mais V Homme, aveugle proie enchatnée à la Roue, 
Lacérant sa poitrine et déchirant ses joues, 
Va blasphémer la main qui sut fermer le ciel. 

Preres VIERGE. 


Le VERGER Secrer : (Les Héroïdes) 
en préparation. 


4 ————— 
NOTULES 


On ne prête qu'aux riches... Oui, les pires idées, les 
mœurs les plus corrompues, les intentions les plus basses. 
et l’égoïsme le plus vil. 


+ 


* + 
Ne soyons pas naturels, nous passerions pour inconve- 
nants ; ne soyons pas sincères, on nous jugerait cyniques. 
+ 


* 

Il y a deux manières de parler des femmes : en dire tou- 
jours du bien et prouver par là qu’on ne les connaît pas. 
encore ; en dire toujours du mal et prouver par là qu’on 
ne les connaît pas du tout. 


* # 

Certaines gens du peuple disent d’un homme saoûl : 

— Il est parti pour la gloire. 

Certaines gens du monde disent d’un homme favorisé. 
par la fortune : 

— Il savoure l’ivresse de la gloire. 

Les premiers et les derniers ont raison. Un homme en 
possession de la gloire est souvent saoûl et, pas plus qu’un 
ivrogne, il ne sait se conduire. 


* # 

On est injuste envers les snobs. En adoptant les idées 
généralement admises, en acceptant les goûts générale- 
ment reçus, ils renoncent à toute personnalité et par là ils 
réalisent ce qu’il y a de plus difficile : L’abnégation de soi- 
même. 


+ *# 
Tout le monde est ambitieux, mais Fon n’avoue son am- 
bition que si l’on est favorisé par la fortune. 
* 


* # 

Les petits enfants apprennent dans leurs belles histoires 
que le vice est toujours puni; plus tard, en de moins belles 
histoires, la vie leur démontre que la vertu n’est jamais 
récompensée. 
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# 

Ne croyons pas à la pitié de ces gens qui s’enquièrent 
des causes d’un accident avant de lé déplorer. Ne croyons 
pas à la douleur de ces gens qui s’étonnent de la mort 
avant de la pleurer. 


x + 
La curiosité nous rend d’inestimables services. Elle est 
le principe de toute découverte scientifique, de tout pro- 
grès humain et... elle tue Pamour. 


* 
Berlioz disait : < La chance d’avoir du talent ne suffit 
pas. Il faut encore le talent d’avoir de ia chance ». 
Si Berlioz vivait de nos jours, il dirait sans doute : « Le 
talent d’avoir de la chance ne suffit pas. ll faut encore la 
chance de n’avoir pas de talent. 


è # # : s 
Beaucoup de jeunes filles sont des roseaux; mais... ils ne 
sont pas pensants. 


# + 
C’est peut-être pour ne pas s'ennuyer eux-mêmes que 
les gens ennuyeux ennuient les autres. 
* 


5 LR 

Plus que les nobles, les parvenus sont entichés de leurs 
aïeux.C’'est qu'ils les ont créés et qu'ils les aiment comme 
l'artiste aime son œuvre. 


* + 
Je vois passer quelquefois des messieurs adipeux, rouges 
et importants, — décorés. Je pense aux concours d'ani- 
maux gras. Les bêtes ont beau être primées ; ça ne les 
empêche pas de mourir. 


x + 
À vouloir prendre de l’empire sur une femme, nous per- 
dons aisément celui que nous avons sur nous-mêmes. 


+ 
Beaucoup de gens qui tiennent de la place empêchent de 
remarquer ceux qui devraient avoir une place. 
+ 


+ * 
Je demandais à une jeune femme : 
— Où est votre cœur? 
Elle me désigna sa robe et me répondit : 
` m… Partout. 


š *# , ; 
Si nous avons un vice faisons en sorte d’en avoir plu- 
sieurs ; notre vie s’en trouvera simplifiée. 


Obliger quelqu'un est aisé. “C'est se faire pardonner le 
service rendu qui est difficile. 
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* 
* 


< Ne jugeons pas les autres si nous ne voulons pas être 
jugés nous-mêmes ». A ce compte, jugeons hardiment les 
autres. 


x + 
Beaucoup de femmes ont un « cœur d’or». Nous avons 
l'illogisme de les en louer et de les en blâmer tour à tour. 
A o 


LE 
La charité la plus difficile à exercer vis-à-vis de son pro- 
chain est assurément celle du mensonge. 
> 


LE 
Rien ne ressemble plus à un homme qui a la conscience 
en repos qu’un homme sans conscience. 
+ 


* * 
Souvent les gens ne se méfient des autres que parce 
qu'ils savent que l’on doit se méfier d'eux-mêmes. 
+ 
** 
Amour : 
— Mon Dieu, la jolie femme, là bas, au fond de l’allée. 
... Quoi done, c’est un tronc pourri et deux branches 
desséchées. 
+ 
++ 
Dévouement : s’exalter en parlant à faire de belles pro- 
messes et, ensuite, fort ennuyé, les tenir pour ne pas man- 
quer à sa parole. 


* 
# 

Les vieilles filles dont” l’aigre dévotion tourne les 
saintes huiles et surit le vin de la messe, confectionnent 
de leurs pieuses mains des confitures et des friandises 
qu’elles offrent aux ecclésiastiques. Ainsi dédommagent- 
elles ceux-ci. 


* 
L 2) 
— Les femmes ont de bien petits pieds. 
— C'est pour mieux tomber, mon enfant. 
La 


xE 
Il est malaisé de terminer une discussion. Ou bien je me 
range À l’avis de mon adversaire et celui-ci me méprise 
d'abandonner mes idées ; ou bien je garde mon opinion et 
il me trouve imbécile de ne pas abonder dans son sens. 


+ # 

Le rire est imbécile ; les larmes sont épuisantes. Que 
vaut-il mieux ? Rire pour ne pas pleurer ?... Pleurer pour 
pe pas rire ? A 
` Le charme que nous prisons le plus et que nous rencon-. 
trons le plus souvent chez les femmes, c’est la candeur. 
En effet, elles ont toujours la fourberie nécessaire pour se 
le donner quand elles ne le possèdent plus. 


Tyre: 
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Æ % 
Souvent nous sommes honteux des actions qui nous 
valent l’estime des autres. 


# 
LE] 
Je hais l’exagération. Une seuls exagération est per- 
mise : celle des bienfaits qu’on a reçus, 
+ 


+ # 
Si l’on fait l'éloge de quelqu'un devant moi, je me méfie. 
toujours. C’est que l’on s'apprête à en dire du mal. 
+ 


“+ # 
Les maux que nous plaignons le plus chez autrui, sont 
ceux qui nous répugnent. 


* + 
Les gens de petite taille et d'intelligence médiocre ont. 
ane tendances à se redresser. , 


+ + 
Qui est incapable d'amitié, est incapable d’amour, 
L'amour n'est que l’amitié plus le désir. 


LE] 
Feignons de croire les autres tels que nous les désirons; 
ils seront bientôt selon nos vœux. 


L 
LE) 


line disait : 
~ Ah ! rien ne vaut la paix de son foyer, la douceur de. 
fréquenter de bons amis. 
n mois plus tard, j'appris qu'il était parti, seul, pour 
le Tonkin. ' 


+ 
# * 
Les femmes mettent des chapeaux pesants et encombrés ; 
e'est peut-être pour se donner l'illusion d’avoir le front 
lourd de pensée. 


Æ + 
Saccager des fleurs ou saper de jeunes pousses avec sa 
canne ; bafouer une admiration ou ridiculiser un respect 
chez un jeune homme, attestent de la part de celui qui se 


-rend coupable de l’un ou l’autre méfait, la même qualité 


d'âme. 


* + 
Ne supportons pas, — fût-ce par aménité — la compa- 
gnie d'un sot. Nous risquerions de passer pour plus bête 
que lui. . 
+> o 
On commence à ne plus savoir aimer quand on distin- 
gue la femme de sa toilette. . 


+ * . . 
. Ï y a des écrivains qui vivent d’un mauvais livre, 
eomme un souteneur d'une fille. 
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# 


Je ne refuse jamais ce que l’on m'offre. Ou bien la 
chose proposée m'est offerte de bon cœur et j’ai la joie de 
satisfaire un ami ; ou bien elle m'est offerte à contre-cœur 
et j'ai la joie différente, mais non moindre, de lui jouer un 
mauvais tour, Albert DE BERSAUCOURT. 


ES e soren o eeonen oerra 


DE 
QUATRE TABLEAUX 


ATTRIBUÉS A 
LÉONARD DE VINCI 


dans lesquels la Sainte-Vierge, assise, se penche vers son enfant 
qui jous avec un agneau 


(Suite) 


L'authenticité de cet ingénieux tableau ne saurait lui 
être disputée par aucun de ceux qu’Amoretti a vu chez 
des grands seigneurs d'Italie, qui les vantaient comme 
des chefs-d’œuvre de Léonard de Vinci ; il avoue lui-même 
qu'on n'y retrouve pas la même action, mais seulement 
la Madonna col Bambino (1). Il confirme de plus (2), ce que 
Téminent peintre milanais, André Appiani, m'a certifié 
après ses voyages à Rome et à Paris; que, dans ces capi- 
tales et même à Milan, la plupart des tableaux qu’on y dit 
de Léonard de Vinci, ne sont que de Bernardin Lovino ou 
Luini, de Beltraffio, de Césare da Sesto, et même de Gau- 
ence Ferrari qui, au jugement de son élève, Jean Paul 
Lomazzo, approcha beaucoup de la manière de Léonard, 
dans l'expression des affections de l’âme et de l’esprit des 
mystères de la religion (3); qui, même en plusieurs autres 
parties de l’art, pouvait lut être assimilé (4). 


SECTION II. 


Les deux autres tableaux où, dans la même représentation de 
la Sainte Vierge contemplant son enfant qui joue avec wn 
agneau, est intercalée une autre femme moins jeune, sur les 
soscie de laquelle la Vierge-mère est assise, et non, comme on 
le dit, sur ses geuoux, peuvent-ils être de Léonard de Vinei,, 
quand ce ne serait que pour le dessin ? 


(1) Amoretti : Memorie su la vita ei le opere di Lionardo da 
Vinci, pag. 165. 

(2) Ibid, pag. 163, 172. , 

(3) Idea del tempio della pittura; Milano, 1690, pag. 42 et .46 

(4) Trattato de Varte della pittura, scoltura; etc. Milano, 158, 
pag. 31, 71, 101, 712, 182, 185, 257, 269, 316, 336, 455, 463. 


FOURS 
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Il en est deux en ce genre d’une grande dimension (1), 
lesquels, s'ils étaient de ce peintre incomparable, seraient 
les seuls qu’il aurait faits sur des tables d’une pareille éten- 
due. Celui qu’intrépidement on s’obstine à lui attribuer, 
est au Musée du Louvre, sous cette étiquette : Sainte-Anne, 
la Vierge, l’enfant Jésus et un Agneau. Conquis en quelque 
sorte par le cardinal de Richelieu, lorsqu’en décembre 1629, 
il fût allé, vêtu en général d'armée, ayant la cuirasse sur 
“un habit couleur de feuilles mortes, lépée à la ceinture, et 
ses pages, qui à ses côtés portaient ses gantelets, conduire 
‘les troupes de Louis XIII en Piémont, commander le siège 
de Casal sur les confins du Milanez et du Navarrais ; ce ta- 
bleau, dis-je, emporté de cette dernière province, vint or- 
ner la galerie du majestueux palais qu’il achevait de se 
construire sous le titre de Palais-Cardinat. Lors de la ces- 
sion qu’ii en fit au monarque en mai 1639, s’en étant ré- 
servé la jouissance, il conserva celle du tableau, trophée 
de sa victoire ; et ce tableau resta encore plusieurs années 
après sa mort dans ce palais, nommé depuis, comme il l’est 
aujourd'hui, le Palais Royal. 

Trichet du Fresne, que le cardinal de Richelieu dota de 
la charge de correcteur dans l'imprimerie royale, quand il 
la fonda, en 1640, et qui en devint biéntôt le directeur, fut le 
premier qui publia que le tableau était de Léonard de Vinci, 
comme on le voit dans la Vie de ce grand peintre, à la tête 
de la première édition qui se soit faite de son Trattato della 
Pittura. (Paris, 1651, ën-fol.). 

Trichet et le cardinal prirent d’autant plus volontiers le 
change, que le tableau, étant d’ailleurs d’un mérite plus 
qu’'ordinaire, venait d’une province où de belles peintures 
portaient, avec la date de 1511, les noms Gaudenzio Vinci. 
L'abbé Amoretti qui, en 1794, les vit, dans l’église prévo= 
tale d’Arona, s’en étonna, parce qu’il n’avait jamais existé 
de peintre connu, ainsi nommé, et il lui parut très probable 
‘que ces peintures étaient de Gaudence Ferrari (2), qui, de 
son temps, se serait jugé digne de charger son cognome en 


(1} Ils ont environ cing pieds un pouce de hauteur sur trois 
pieds six pouces de largeur (1,651 milimètres sur 1,136 mili- 
mètres). Il en est un troisième dans la galerie de Florence; 
mais je suis dispensé d'en parler, non simplement parce que je 
ne l'ai pas vu, mais et surtout parce qu'à Florence même, on 
ne sait à qui l'attribuer : ce qui induit à penser qu'on ne l'y 
æroit pas d'un peintre du premier ordre, 

(2) Amoretti : Viaggio ai tre laghi, Maggiore, di Lugano e di 
Como, page 13 de la troisième édition. Milano, 1806. 

as 
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celui de Vinci, pour les raisons que je viens d'exposer (1j. 
Le tableau étant devenu la propriété du Roi, il ne con- 
venait pas d’affaiblir la réputation qu'il avait acquise. 
‘Aussi l’historiographe des bâtiments royaux sous Louis 
XIV, André Felibien, publiant en 1666, ses Entretiens sur: 
La vie et les ouvrages des plus excellents peintres, ne manque 
pas d’affirmer que le tableau était de Léonard de Vinei. 
Néanmoins plus tard, le savant et judicieux, mais non 
courtisan, Roger de Piles, ne parut pas de cet avis, dans. 
son Abrégé de la vie des Peintres, (Paris, 1699), où tout en 
admirant le génie de ce grand maître dans sa Cène dont it 
avait un bon dessin, il s’abstint de parler du tableau que 
possédait sa majesté. Mais l’opinion introduite par Trichet. 
Dufresne, et propagée par Félibien, fut soutenue ensuite 
par tous les catalogueurs du cabinet royal. Sous Louis XV, 
en 1745, elle était donnée pour incontestable par Antoine- 
Dezailliers d'Argenville, conseiller du Roi en ses conseils, 
dans son Abrégé de la vie de quelques peintres, et même en- 
core vers 1750, par Pierre-Jean-Mariette, contrôleur de la. 
grande chancellerie de France, et riche collecteur d’estam- 
pes, dans une lettre prétentieuse au comte de Caylus (2),. 
quoiqu'ii n'eût jamais vu ce tableau, comme on en sera 
convaincu tout à l'heure. Faut-il demander s'il fût 
attribué à Léonard de Vinci par Bernard Lépicié, 
dans son Catalogue raisonné des tableaux du Roi, 
fait par son ordre. (Paris 1752)? Au dire de Lépicié, 
< le dessin du tableau était d’une grande correc- 
> tion et d’un grand goût... Les expressions et les attitudes. 
» des trois figures faisaient connaître combien Léonard de. 
> Vinci savait donner à chaque objet le caractère qui lui 
» convenait le mieux.» Pour completter son rôle de cour- 
tisan, le Peintre. du Roi attribuait au même Léonard dix 
autres tableaux de la galerie de sa majesté, parmi lesquels 
- il en était de Bernardin Luini, de François Melzi, élèves de 


(1) L'ex-jésuite abbé Lanzi, voulant paraître plus instruit;a 
‘supposé, dans sa Storia pittorica dell’ Italia, qu'il exista, vers 
1611, un peintre novarrais qui fit à Arona, una tavola paruta. 
Leonardesca ad ognum, e stupenda (page 208 du tome IV de. 
l'édition de Bassan ; 1809). Il nous serait facile de prouver que 
Lauzi n'avait point vu ce tableau, et qu'il n’exista jamais 
aucun peintre nommé Gaudenzio Vinci. Orlandi, dans son Abe- 
cedario pittorico, parle seulement d'un Perino da Vinci qui por- 
tait ce nom parce qu'il était neveu du grand Léonard, et né 
‘comme lui dans le bourg de Vinci en Toscane; mais qui fut. 
uniquement sculpteur, et mourut à l’âge de vingt-trois ans. 
{Voy. Vasari, part. 5, liv. 1, ogl. 415). 

(2) Lettre 84%, au tome 11, de la Raccolta di lettere sur la. 
biltura, la scoltura, ete, Roma, 1757, 
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Léonard, desquels Lépicié ne connaissait pas même les l 
noms. 

Cette opinion avait pris trop de consistance au dix-hui- 
tième siècle, pour ne pas subjuguer, du moins en partie, i 
des connaisseurs expérimentés, au commencement du dix- 1 
neuvième. Le peintre-littérateur C. P. Landon, en rédi- | 
geant ses Annales du Musée de Paris, de 1801 à 1810, ne se 4 
dissimulait pas ce que cette opinion avait de suspect, mais | 
n'osait le dire ouvertement, Il se bornait à qualifier de 
«singulière, l’idée d’avoir placé dans ce tableau, une 
» femme, (la Sainte Vierge), qui devait avoir au moins dix- « 
» huit ans (puisque son enfant en avait un ou deux), sur i 
les genoux de sa propre mère. » Il y avait de l’indulgence d 
et de l’inexactitude en désignant ainsi la partie du corps j 
de Sainte-Anne sur laquelle la mòre de Jésus est assise, car 
elle l’est par côté sur la longueur des coscie de Sainte- { 
Anne, et principalement sur la gauche. 

Les éditeurs du Musée Français, en 1803 et années sui- 
vantes, MM. Laurent et Robillard-Péronville, qui, pour se 
conformer à la tradition des deux siècles précédens, attri- ! 
buaient d’abord ce tableau à Léonard de Vinci, étaient ce- à 
pendant choqués de la manière dont les denx femmes 4 
étaient groupées, puisqu'ils se croyaient obligés de la jus- i 
tifier, n'importe comment. « Le peintre, disaient-ils, (1) a E 
» voulu, écartant l’idée d’un lien conjugal, faire sentir que A 
» la Vierge est devenue mère du Christ, sans perdre Pin- 4 
» nocence et la naïveté de son enfance ; fille simple et ti- h 
» mide, la jeune Marie semble n'avoir jamais quitté le sein i 
» de sa mère ; elle joue avec l'enfant Jésus, et elle est en À 
» quelque sorte un en‘ant elle-même. » Ceite explication, t 
abstraction faite de la vérité historique qui y est faussée ; 
puisque Marie avait été élevée dans le Temple, loin du a 
sein de sa mère, et que, mère à son tour, elle ne pouvait 
être un enfant ; cette explication, dis-je, pouvait être tout 
au plus bonne pour des béates. Elle n’en a pas moins été 
présentée comme admirable en 1811, au prince Eugène de 
Beauharnais, vice-roi d'Italie, par un peintre bel esprit qui 
lui faisait acheter fort cher un tableau de Milan, à peu près 
semblable à celui de Paris, et dont il sera parlé tout-à- : 
Theure plus amplement. 


(4 suivre). A. GUILLON DE MONTLÉON. 


meurt ms à 


a 


(1) Cette notice du Musée français est en réalité d'Emerie 
David, (P. V.) à 
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CHRONIQUES 


HUMANISME ET SOCIOLOGIE 


Péladan : Textes choisis de Léonard de Vinci (Mercure de 
France). — Léon Legavre : La Femme dans la Société, (Edition 
de la Société Nouvelle}. 


M, Péladan vient de publier au Méreure de France les « Tex- 
tes choisis » d’après les nombreux manuscrits de Léonard de 
Vinci. Nous devons lui être reconnaissants de ce travail impor- 
tant, précédé d'une Introduction qui sera jugée trop courte, 
puisqu'on y retrouve maintes fois ces qualités de pensée et de 
style qui font de M. Péladan un des plus fameux écrivains de 
ce temps. 

Séduit par le caractère de subtilité qu'il a, le premier, défini 
à propos de Léonard, l’auteur de l'Efhopée reste admiratif 
devant le génie encyclopédique du plus grand des maîtres 
et nous pouvons constater chez notre contemporain une 
touchante émotion le gagner très profondément lorsqu'il 
parle de ce peintre préféré : son expression, à la fois simple et 
captivante charme et attire au point d'amener le lecteur à la 
contempiation. 

Du reste, une note qui suit l'Introduction nous apprend le 
but de l'éditeur « ... que ce livre, dit M. Péladan, soit reçu 
comme il est offert à ceux qui aiment Léonard de Vinci pour 
qu'ils l'aiment davantage. 

x On n'a cherché d'autre honneur que celui de la vraie piété, 
les génies méritant le même culte que les saints ; C’est ici un 
livre de dévotion. » 

Si nous avions le sentiment de la justice, nous devrions tous 
reconnaître que M. Péladan a êté un des précurseurs de l'admi- 
ration qui porte les foules devant le Saint-Jean du Louvre, un 
des plus ardents propagandistes de ce culte qui a bour héros, 
un de ces hommes, le Vinci qui « nous réconcilie, écrit M. Pé- 
ladan, avec notre espèce, avec nous-mêmes ! » 

La prière de M. Péladan devant le grand florentin fut com- 
mencée voici déjà longtemps (1882) et loin de se ralentir, il pu- 
bliait hier encore (1904) cette admirable Dernière leçon de Léo- 
nard de Vinci et les Textes choisis succèdent en redoublement 
de ferveur 

Critiquer une envolée mystique est délicat. La critique a un 
je ne sais quoi de rigoureux qui appauvrit l'enthousiasme ; 
elle a pour l'excuser, il est vrai, son désir du micux. Qu’im- 
porte du reste ! puisque M. Péladan a gardé le plus beau rôle, 
le rôle mystique. 

Son assertion est, sans doute, la plus juste en reconnaissant 
à Léonard une physionomie polyédrique. Mais il eût peut-être 
fallu garder une égale valeur à tous les côtés du polyèdre, non 
que j'envisage la quantité des pages réservées à chaque partie 
de la classification adoptée. , 

f Vraiment! que de textes arbitrairement placés dans la Théo- 
dicée ou la Psychologie et qui auraient pu aussi bien trouver 
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leur place ailleurs ; puis dans le monument des manuscrits 
n'y a-t-il pas les élèments d'une Théodicée plus complète et 
plus profonde. Telle qu'elle nous est présentée, cette impor- 
tante section de la philosophie est misérable, quoique je sache 
que la doctrine philosonhique de Léonard soit, avant tout, in- 
cluse dans ses œuvres artistiques. 

La rigueur de cette remarque tient à ce que M. Péladan 
affirme que Léonard « nommera l'apogée de l'intelligence hu- 
maine », Même en tenant compte de ce que peut avoir d'hyper- 
bolique l'expression d'un culte, une pareille Théodicée et une 
semblable Psychologie ne témoignent pas de la légitimité de 
l'enthousiasme, M. Péladan, croirais-je, ne résiste pas à ce 
courant actuel des esprits — tel M. Séailles qu'il cite avec 
estime — qui regardent Vinci sous un jour scientifique en 
l'exagérant, 

Revendiquer pour Léonard l'honneur d’une découverte scien- 
tifique ou de commodité publique (le tout à l'égoût) satisfait la 
vanité des corporations seulement. Du reste, s'il est indéniable 


que M. Péladan a rendu service en éditant ces « Textes choi- 


sis », ce service garde sa double face, car il sera désormais 
possible de mieux étudier l'influence de Léonard sur ses suc- 
cesseurs, de même l'influence qu'il reçut de ses prédécesseurs. 

Déjà nous savons, par les travaux érudits do M. P. Duhem 
— de beaucoup préférables à ceux de M. Séailles (1) — tout ce 
que M. Léonard de Vinci doit à Thémon le fils du juif, à St- 
Thomas d'Aquin, à Albert de Saxe, tout ce que doivent 
à l'Artiste : Baldi, Cardan, Villalpand (tout le traité de statique 
du savant jésuite, inséré dans sa reconstitution du temple 
d'Ezéchiel appartient au Vinci}. 

Au surplus, s'il est audacieux de voir en Léonard avec Ra- 
vaisson « l'Enitiatenur de Ia Pensée moderne, il est plus exact 
de croire avec M.Duhem qu'au «... moment môme où il se faisait 
l'initiateur de la pensée moderne, Léonard de Vinci demandait 
sa propre initiation aux commentaires sur Aristote qu'Albert 
tutius avait exposé au xive siècle en sa chaire de la Sor- 
bonne. 

« Peut-on souhaiter preuve plus saisissante de la continuité 
selon laquelle se développe la science? Peut-on par nn argu- 
ment plus convaincant, réfuter l'erreur de ceux qui pensent 
expliquer la genêse de nos connaissances sur le Monde, alors 
qu'ils font abstraction de ce mouvement intellectuel, intense et 
prolongé que futla scholastique ? » 

Ce sont là les paroles d'un vrai savant. En effet, générale- 
ment, les hommes scientifiques ont d'étranges prétentions ; et 
ne peut-on pas toujours rabaisser leur morgue par la réponse 
que fit Bodley à Bacon, inventeur de la méthode expérimen- 
tale : | 

« Vous nous recommandez l'expérience, mais sur le globe 
entier on ne se sert pas d'autre chose. 

Puis il est futile d'attribuer la primauté d'une découverte : 


() M. Duhem est le seul savant parmi les modernes qui se soitappliqué sé- 
rieusement à la pensée scientifique de Léonard et qui soit, par conséquent. à 
suivre. 
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les érudits savent qu'une découverte a souvent plusieurs au- 

teurs, Nous prenons des allures d'esprit positif et nous sommes 

envahis de préjugés. Initiateur de la pensée moderne est un 

titre qui convient à gantité de cerveaux; peut-être le jour 

nest pas éloigné où l'on comparera Léonard à Léone Battista 
erti. 

Sous le rapport strictement scientifique, Albert-le-Grand 
n'est-il pas un puissant initiateur? Et lorsque M, Séailles, par 
exemple, déclare, que « la scholastique n'existe pas pour lui, 
(Léonard) » qu' « une heureuse ignorance laffranchit sans 
qu'il y songe » ce critique prouve simplement qu'il n'est pas, 
lui, affranchi de l'ignorance. 

M. Séailles semble n'avoir pas lu dans les Manuscrits, (manus- 
cr, I. de la Biblioth. de l'Instit.) le nom de St-Thomas d'Aquin, 
du reste oubliépar M. Péladan, en outre que dans la « Bibliothè- 
qne de Léonard de Vinci » celui-ci indique le traité de « Cœlo 
et Mundo » comme étant d'Albert le Grand alors qu'il est 
d'Albert de Saxe. 

Pour me résumer, si M. Péladan a considéré Léonard comme 
le Soleil de l'intelligence humaine il en a regardé surtout les 
deux tiers des rayons : c'est-à-dire l'Artiste et le Savant. 


M. Léon Legavre est disciple de Colins. Le voici done 
caractérisé : il est socialiste, Est-ce à dire que je ne suis pas 
sympathique à son œuvre? Loin de là et nous recommandons 
fortement La Femme dans la Société. 

Le style est souvent imprégné de l'emphase chère aux dé- 
magogues et aux révolutionnaires, il témoigne néanmoins d'un 
cœur vibrant et paétique. M. Legavre n'est pas un exalté de 
club politique. et s'il s’est révolté devant le spectacie des souf- 
frances humaines ; sociologue, il apporte des chiffres, preuves 
implacables de l'oppression supportée, tantôt avec résignation, 
tantôt avec amertume par une classe innumérable de victimes. 

Justice! erie M Legavre ; justice ! crierai-je avec lui. Seule- 
ment je pousse ce cri avec plus de raison que lui, car s’il sup- 
prime la Religion, il supprime par là même le lien social. Hu- 
mainement parlant, les hommes ne sont point frères, puisqu'ils 
n’ont pas de Père commun : religieusement parlant, les hommes 
sont frères et alors seulement, il lui sera permis de hurler, 
comme les antiques prophètes, au sein des Babylones. 

L'irréligiosité de M. Legavre qni semble prendre son érudi- 
tion chrétienne dans de Potter toujours oracle en Belgique, pa- 
raîtrait-il, le conduit à des écarts répéhensibles. Je passe sous 
silence les pages où il interprète le rôle de la pénitente Made- 
leine à l'égard de Jésus-Christ, elles méritent le mépris dû aux 
pensées sacrilèges ; je ne relèverais pas non plus toutes les 
erreurs religieuses de cet ouvrage.Ainsi M. Legavre croit encore 
à la farce du père jésuite Loriquet, alors que l'Histoire de 
France tant incriminée est une imposture anticléricale qui fut 
dénoncée en son temps; il croit encore qu’il y a un concile qui 
s'est occupé de savoir si la femme avait une âme et notre s0- 
cialiste serait aussi embarrassé que les Michelet et les de Potter 
de le prouver. Il faut laisser ces louches ignorances avec les- 
quelles on endort le peuple .. pour Ie mieux opprimer, une fois 
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arrivé au pouvoir. M. Legavre insulte odieusement la mémoire 
de Marie-Antoinette alors qu’il nomme Robespierre : le pur et 
grave Robespierre, 

Si l'auteur de la Femme dans la société avait lu la correspon- 

-dance de Marie-Antoinette publiée par Paul Vogt d'Hunolstein 
il y aurait trouvé ce qu'étaient les sentiments intimes de cette 
pauvre femme. Insouciante, légère même, si l'on veut, mais 
d’une légèreté indemne de ‘faute et surtout du crime supposé 
par M. Legavre. Puis, cet auteur n'avait-il pas pour le diriger, 
l'histoire de la conduite de cette reine qui mourut courageuse- 
ment comme une martyre ; et non comme une La Mothe ou une 
Dubarry — honteusement! 

Recommander un tel ouvrage me dira-t-on ! Eh oui! car M. 
Legavre, à lire entre les lignes, vaut mieux que ses inspirateurs, 
Sans doute, il faudrait discuter, beaucoup discuter son ouvra- 
ge; mais comme il est, en sa partie positivement sociologique, 
un Procès-verbal des misères de notre Occident, je le signale sur- 
tout aux catholiques qui agissent aussi mal qu'ils pensent bien, 
à tous ceux qui laissent Dieu s’ occuper de leurs œuvres socia- 
les. Si M. Legavre avait lu les pères de l'Eglise qu'il cite 
comme s’il les connaissait, il aurait sans doute trouvé des ar- 
guments plus convaincants c'est-à-dire plus favorables à dé- 
terminer une action ; toutefois, tel qu'ilest,son livre a la valeur 
brutale du fait et à ce titre il était utile de le publier. 

Cependant, encore uné fois, ce n'est pas en attisant les pas- 
sions anti-reliieuses, les guerres de classe que l'âge de la jus- 
tice s’établira sur cette pauvre terre, mais plutôt en prêchant 
le rôle catholique, le rôle social, de chacun, que le prêche soit 

-exprimé en paroles apoealrptiques ou en paroles d'évangélique 
persuasion, 

PauL VULLIAUD. 


LES POÈMES 
ER ns 


- Guy Lavaud : La Floraison des Eaux bibliothèque de l'Occident. 
~~ Albert Gloüart : La Sainte aux Maisons. Bibliothèque de 
T Occident — Georges Ducrocg : Les Matins lumineux. Biblio- 
thèque de l'Occident — Edouard Schiffmacher : Job, traduc- 
tion en vers de Poème biblique. Lemerre. — André Nepreu : 
Pégase. Sansot, 


Ceci est le livre de la pudeur et de la mélancolie, Frêles ruis- 
-Seaux qui murmurez des choses mystérieuses, eaux troubles en 
qui s'attestent les orages de l'Ame, rivières dont le miroir sem- 
ble ouvrir sur la vie ef peuplées de visages, canaux endeuillés 
où traîne l’image d'Ophélie, parmi des chevelures d'algues, — 
vous exprimez mieux que des | paroles vaines, nos états d'Âme 
alanguis et moroses. 

Rodenbach et Samain auraient tressaillien lisant la Floraison 
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des eaux et reconnu M. Guy Lavaud pour un de leurs frères.. 
Ce livre est calme comme la douleur profonde, incurable, ré- 
signée; il est troublant, ainsi qu'uu souvenir cher, Sans phrases, 
sans cris romantiques M. Guy Lavaud chante sa peine à tra- 
vers la vision d’étangs morts. Tout répercute son émotion et le 
lyrisme du poète, vraiment symboliste, conçoit l'univers en fonc- 
tion de ses successifs états d'âme. 

« Or, nouvelle Ophélie, ceux qui liront mon livre 

« Se trouveront noyés aux strophes des poèmes 

« Où tu as désappris le courage de vivre 

« En effeuillant des fleurs déjà fanées et vaines, » 

Une vie grave sublimise et spiritualise ces poèmes qui sont- 
toutsensibilité, Uneréalité intuitive se dresse parmi ces strophes : 
un cœur tendrement exalté. 

< Gardons, comme l’opale ancienne de ta bague, 

« Au lac de la Mémoire où tout le passé dort 

« Essentiel le souvenir que nous aimâmes, 

« Mais pour qu'il soit encore plus vivant et plus beau 
< Mélons dès maintenant à notre amour sereine 

« La douleur de savoir, mon amie, que bientôt 

« Quelque autre soir aura dénoué notre étreinte; » 

Cette attitude lyrique est excellente, car, d'une part, la très. 
délicate réceptivité du poème lui permet d'enregistrer jusqu'aux 
plus ténues impressions émotionnelles et, d'autre part, le 
rythme intérieur, psychique, est assez souple pour demeurer en 
parfaite corrélation avec les mouvements, les actions de cette. 
personnalité complexe. 

< Ton baiser est un jour émouvant de l'été 
« Qui naît, palpite et meurt au décor de nos bouches. » 

La Floraison des eaux est un de ces livres où les paysages 
sont vécus au poiut de rendre vraie la parole d’Aristote : le- 
monde est plein d'âmes. 


C'estencore une manière d'exalter sa sensibilité de que célébrer 
les saintes et de raconter avec tout son cœur,de belles légendes, 
simples jusqu'à l’unité. Les poètes anonymes du Moyen Age 
prétaient leur naïveté à des vierges ou à des martyrs. En célé- 

rant de pieux exemples ils s'offraient eux-mêmes en modèles. 
Loin d'être purement descriptifs, ces édifiants poèmes accusent 
un lyrisme de la meilleure qualité. Il semble qu'il ait fallu 
toute la banalité de la vie contemporaine, toutes les vilaines 
besognes à quoi s’astreignent nos contemporains, pour rejeter 
les purs poètes loin de ce monde, vers un idéal vierge et éter- 
nellement jeune. 

Les poèmes de Verlaine, de Max Elskamp, de Victor Kinon, 
de Thomas Braun, de Vielé-Griffin nous reportent au temps de 
ce mysticisme très simple, mais combien émouvant, où la vie 
spirituelle tour à tour accomplit et inspire des chefs-d'œuvre, 
M. Albert Cloüart de qui nous possédions une légende de Saint- 
Guirec, nous offre à méditer cette délicieuse petite Mona, la. 
Sainte aux Maisons. Le roi son père veut la marier, Mona ré- 

ond : 
P « Père chéri, pardonnez-moi : 
« En mon cœur j'ai juré ma foi; 
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« Et Jésus sera mon seul roi, » 

On enferme la rebelle « dedans la chambre noire », 
« Mais Mona, au brun du soir, 

« À revêtu sa robe noire, 

« Elle a mis dans son panier 

« Du fil, des aiguilles, son dé, 

x Puis un petit poëlon de terre, 

« Une écuelle et une cuiller 

x Et ce cher joli collier d'ambre 

» Que lui avait donnné sa mère. 

+ Elle a bais en pleurs la porte de sa chambre, 
Et nu-pieds, à tâtons, sans bruit. 

< Elle est sortie par la fenêtre, 

+ Sous l'averse, à travers la nuit. » 

Au carrefour, ses petites cousines l’attendent, On court jus- 
qu'à une grotte cachée sous les feuilles, « qui s'ouvrit en signe 
de bon accueil. » D'autres jeunes filles viennent vivre auprès de 
cet abri. 

« Et bientôt un joli couvent 

« Tout blane se mira dans l'étang. » 
« Des actes de Mona on ne sait autre chose; 
« Elle vécut comme vit l’anémone 

« Au milieu de ses sœurs chérics. 

« Dans le vert calme des prairies, 

«< C'est un sainte sans histoire, 

« La sainte des maisons tranquilles, 

« De la marmite et de l'aiguille, 

« La sainte du très simple amour. 

a La sainte des petits devoirs 

« Et des travaux de tous les jours. » 

Que ne puis-je citer davantage! Ily a dans ces laisses ryth- 
miques ef les suivantes, où sont chantées les louanges de la 
sainte à chaque moment de la journée, une délicate fraîcheur 

ui apaise nos sens et nous fait joindre les mains avec ferveur, 

ette œuvre sans prétention, éditée avec goût, est belle comme 
la prière d’un paysan. 

Il y a quelque analogie entre la manière de M, Georges Du- 
crocq et celle de M. Guy Lavaud dont nous parlâmes plus haut. 
Ces deux poètes — ainsi que la plupart de ceux de ma généra- 
tion — tendent à un lyrisme subjectif, à une vision centrale du 
monde, je veux dire à une vision d'âme. L'univers n’est plus 
perçu en dehors de moi, mais selon ma personnalité, Ce qui nous 
entoure, ce sont moins des objets qu'une série de consciences au 
rythme plus ou moins ralenti, à la respiration plus ou moins. 
rapide. 
P « La flamme du désir vaut le feu du baiser ; 

« Hamlet songe qu'il est le maître des nuages, » 

Pourtant dans les Matins lumineux ilya moins de vie 
intérieure que dans la Floratson des eaux. C'est que si M. Du- 
crocq a moins d'oreille que M. Guy Lavaud, il a plus d'œil. 
C’est avouer que M. Dücroeq aime la joie pour la joie, le soleil 
gui chauffe les sens, la force, la beauté sauvage de l'ancêtre. 
eelte. 
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«< Les ouragans d'hiver qui courbent les gros chênes, 
, > Les sapins murmurants sous les brises d'été, 

« Le silence effrayant des lois, leurs majesté, 

« Leur enseignsaient lamour des forces souveraines, » 

Les Matins lumineux sont un hymne d'énergie ; ils clament 
« la volonté de puissance » comme dirait Nietzsche.Le vers, ar- 
rêté dans ses contours, ne se prolonge pas en écho, mais rend 
des sons mâles et nourris. | 

« Le livre de Job, m'écrit M. Schiffmacher, est aussi simple 
qu’il est philosophique. IH nous donne la vision d’une existence 
très lointaine, très peu compliquée, très différente de la nôtre. 
Il charme, par la naïvete de ses images, ceux qu'épouvante- 
raient des idées trop profondes. Une traduction en vers pou- 
vait seule rendre l'antique chef-d'œuvre vivant pour limagi- 
nation comme pour l'intelligence, » Je souscris d'autant, plus 
volontiers à ce lucide jugement que M. Schiffmacher était qua- 
lifié, par sa longue pratique de la Bible, pour exprimer mieux 
que quiconque les beautés de ce poème philosophique. Je dis 
bien, poème philosophique, car l'auteur inconnu de ce Livre a 
conçu Dieu comme la Puissance infinie, comme l'Intelliwence 
de la religion universelle, et cette philosophie, la plus éloquente 
expression de la souffrance humaine religieusement acceptée, 
en appelle à la raison, au respect de l'individu, à l'idée éter- 
nelle de justice, en présence d'une infortune que nulle faute ne 
peut expliquer, 

Rien n'est moins aisé qu'une traduction du latin de la Val- 
gate, On risque de fausser ces images tantôt familières, tantôt 
sublimes, M. Schiffmacher s'est tiré avec bonheur de cette 
lourde tâche. Son vers ample et net a su s'adapter à l’inspira- 
tion large et précise à la fois du livre saint. Il semble que le 
poète se soit contenté de faire « le mot à mot » pour atteindre 
naturellement au lyrisme de la Bible, 

« Job alors prosterné, 
« Déchira ses habits et dit : « Quand je suis né, 
« Je suis sorti tout nu du ventre de ma mère, 
< Je retournerai nu dans le sein de la terre ; 
« Dieu m'avait tout donné, sa main m'a tout repris : 
« Il est juste, il est saint, et moi je le bénis. » 

L'auteur a rendu sans défaillances les réponses de Job à ses 
interlocuteurs et le dialogue sublime de la fin entre Job et Dieu 
La résignation de Job n’est que l'aveu de la complexité des 
lois de l'existence surpassant les forces de l'esprit humain. — 
Remercions l'auteur d'avoir préféré s'attaquer au Livre de Job 
plutôt qu'aux églogues de Virgile, déjà mille fois dénaturées 

ar les notaires en retraite. M. Schiffmacher, en plus d'un phi- 
osophe catholique, et de la meilleure espèce, se dévoile, avec 
ses méditations religieuses en vers sur le Credo précédemment 
parues, un très noble poète. 


Pourquoi ferai-je de la peine à M. André Nepveu ? Parce 
qu'il m'en fit beaucoup, sans doute, en m'offrant un livre de 
vers dénué de lyrisme. Encore que ce motde lyrisme soit vague, 
mous nous entendons pourtant, entre nous, les poètes, sur 
son seus large. Au moins sommes-nous certains que les termes 
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re 


scientifiques sont impropres à rendre nos émotions et, qu'en 
tout cas, la médecine ou la biologie n'ont rien à faire avec la 
poésie. Voici des vers quine peuvent manquer de chagriner la 

amille de l'auteur : f 

« Horreur ! C'est pour cela que le Protoplasma 
« Pour la première foi rampa, masse immortelle ? 
« Que le temps, sur l'Espace allongé, copula ? 
< Que tout crâne distend la vulve maternelle ? 
Il faut laisser cela à M. René Ghil ainsi que ceci : 

< Dieu est gras ; la verge se gonfle doucement ; 

- « La tripe borborygme et glisse en digérant ; 
« Les lignes par milliers ribotent sur la toile ; 
« Et les millions d'ans sont millions d'étoiles, 
» Oh bonheur ! Tout est grand, jusqu'aux sots ! » ete 

En vérité M, Nepveu a une remarquable aptitude à employer 
le mot propre. Pourquoi faut-il que nous. poètes nous trouvions 
que c'est souvent le mot propre qui est précisement le mot 
sale ? Mais ne nous lassons pas de citer. 

« Elle était grande et souple et brune et påle et fraîche, 
« Un parfum en sortait comme un bœuf d’une crèche... 
« Le chapeau tomba, le jupon dressa des coins... 

« Je la lançais dans l'air et sentais sons mon poing. 

« — Un bas noir découvrit le genou, tiède agate — 

« Le dur sacrum plonger dans sa chair délicate. » 

Voici de l’ironie, je crois. 

« Ayant lavé tes roses pattes 
« Commande, et mets correctement 
« Dans ton ample esprit des patates, 
« Dans l'estomac le firmament. » 
Ecoutez cette chanson des petites filles du Luxembourg : 
« Alfred, tiens ma langue 
« Y a du bleu au bout. 
« J'ai aussi su l’ventre 
« Un rond petit trou. » 
Finissons par ceci : 
c.. Et, loin de moi, je vis ouverte horriblement 
< Sa bouche d'où sortait ce eri, et qui, tordant 
« Sa langue noire, projetant deux grandes rides 
« Qui se croisaient sur l’arête du nez morveux, 
« Laissait voir tout au fond ses glandes amydales. 
« Le front crispé semblait avoir mangé les veux. » 

Je ne saurais refuser à l’auteur de ces vers un sens du pitto- 
resque fort accusé. Pourtant, puisque ce volume se nomme Pé- 
gase. , — M. Nepveu aime à rire — que l'auteur daigne un 
jour enfourcher le cheval ailé, pour aller boire là haut un air 
plus pur, au lieu de s'obstiner à couronner son coursier sur de 
boueux pavés. Ou plutôt qu'il s'aventure tout simplement dans 
les prés et qu'il se contente de cueillir des fleurs en disant avec 
joie: — et ce sera du lyrisme « voici des paquerettes, des ero- 
cus couleur de safran, des pervenches bleues et des lis. » 


TANCRÈDE DE VISAN. 
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CRITIQUE LITTÉRAIRE 


Gæthe et le Tasse par Pierre de Bouchaud, chez LEMERRS. 


Personne n'ignore le nom du Tasse, mais qui a lu, vraiment 
lu les vingt-quatre chants de la Jérusalem délivrée, qui connaît 
L'Aminto et il Monte Oliveto, et del Mondo Creato, mais qui 
soupçonne les vers d'amour, les compositions pieuses, les dia- 
logues, les discours, toutes les œuvres si nombreuses et si di- 
verses du poète ? 

La gioire est une chose assez singulière. Une fois que les 
hommes ont accordé leur admiration et leur respect à un artis- 
te, ils ne s'embarrassent pius de connaître son œuvre et l’on 
gagne à être célètre, de demeurer ignoré. L’enthousiame 
qu'inspire un écrivain confère, semble-t-il, le droit de ne rien 
savoir de lui. 

Torquato ne mérite pas ce sort mélancolique. L'amoureuse 
ardeur, la vivacité, le lyrisme, le sentiment de la nature, le- 
goût du pathétique remarquables chez lui doivent retenir les 
bons esprits ct pour quidésire connaître les Lettres Italiennes,le 
Tasse marque une date importante. On a pu dire très juste- 
ment : « Il forme le passage entre la poésie qui dit en lui son 
dernier mot ct la musique qui balbutie tout au long de ses 
poèmes ses premières mélodies. D'une main il fait le salut d’a- 
dieu à la lignée de Dante et d'ÂArioste ; de l'autre, il donne le 
salut de bienvenue, à travers les siècles, à la race des Per- 
golèse, des Cimarosa, des Rossini et des Bellini. ». 

Rien n'est plus exact. M. Pierre de Bouchaud eut donc bien 
raison d'écrire son petit livre. A la vérité je le trouve un peu 
sec et il y avait lieu de faire de curieux rapprochements, que 
l'on a volontairement omis, mais, telle qu'elle est, relevant 
des inexactitudes et corrigeant des erreurs, l’œuvre de 
M, de Bouchaud n'en est pas moins intéressante. 

Torquato Tasso naquit à Sorrento le 11 mars, 4545 d'un gen- 
tilhomme Bercemasque. L'enfance du poète s'écoula à Rome 
d'abord et à Bergame ensuite. Sa précocité était extraordinaire. 
< À neuf ans, il possédait les langues savantes et commentait 
les auteurs classiques ; à douze ans, il étonnait ses maîtres par 
l'étendue de ses connaissances, semblable en cela à cette jeune 
Olympia Morata qui, à pareil âge, s'’entretenait avec les sa- 
vants ferrarais en grec et en latin, » Quand il eut quinze ans, 
il montra une irrésistible vocation pour la poésie, Comme bien 
on pense, son père, poète lui-même, ne le laissa point s'y 
adonner et il envoya étudier le droit à Padoue. Torquato sou- 
tint avec honneur des thèses sur la philosophie, la jurispru- 
dence, la théologie et reçut le bonnet de docteur. 

De Padoue il passa à Bologne et de Bologne à Ferrare, à le 
cour d'Alphonse If d'Este. En 1561 il avait publié son poème 
chevaleresque Renaud et jouissait déjà d'une certaine notoriété. 
Nommé gentilhomme du cardinal Louis, frère du due, il accom- 
pagna son protecteur en France. M. de Bouchaud nous dit: 
« Trois choses l'étonnèrent outre mesure dans notre pays: la 
nourriture des enfants avec du lait de vaches, la coutume des. 
gens de famille noble de vivre retirés dans leur château où ils. 
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prennent des façons arrogantes parce qu'ils n'ont jamais affaire 
qu'à des êtres decondition inférieure et manquent de frotte- 
ment; enfin la coupable indifférence des gentilshommes 
pour les sciences et les lettres. » 

À son retour, brouillé avec le cardinal Louis, il entre en 
1572 au service du duc Alphonse Il et il écrit alors sa Jéru- 
salem délivrée qu’il termine en 1575. Dans l'intervalle il donne 
L'Aminta sa comédie pastorale, œuvre très intéressante et qui 
prépare les Bergeries de Racan en attendant les pièces de Qui- 
nault et de Sully. 

* 
LE ] 

Dès cette époque Torquato montre l'inégalité d'humeur, la 
tristesse, l'orgueilleuse irritabilité qui grandiront de jour en 
jour et la mèncront à la folie. Il souffre de la contrainte reli- 
gicuse dans laquelle il est obligé de vivre. Le Saint-office le 
terrorise ; les soupçons des Inquisiteurs l’affolent et il com- 
met des maladresses sans nombre. 

Ce qui l'angoisse plus encore, c’est de croire, — bien à tort, 
d'ailleurs, — son génie méconnu. Il estime qu'on ne lui té- 
moigne pas des égards suffisants. Par son attitude et ses dons 
Alphonse ne marque pas, autant qu'il le devrait, la faveur dont 
le poète est digne. Ayant glorifié la maison d'Este dans sa Jé- 
rusalem, Tasse s'étonne de ne pas retirer le bénéfice de ses flat- 
teries, Avoir le vivre et le logement à la cour du duc lui paraît 
une maigre compensation et il écrit à un ami : « Mon Dieu, le 
Auc est très bon pour moi, c'est vrai! mais je voudrais des 

fruits et non des fleurs : Vorrei frutta a non fori iv 
` M. Pierre de Bouchaud semble blamer Torquato de ses re- 
proches et de sa cupidité. Pourtant les bienfaits d'Alphonse IF 
étaient fort peu de chose si on les compare à ceux que reçut 
l'Arêtin qui habitait un magnifique palais sur le grand canal, 
jouissait de revenus considérables, était traité en ami par 
Charles-Quint et nommé chevalier de Latran et menait un train 
princier (1). Du reste, n’était-ce pas depuis longtemps une cou- 
tume admise queles princes récompensassent les œuvres où 
Ton exaltair leurs mérites. Le vieil auteur de la Spagna ayant 
terminé son cinquième chant réclamait son salaire en ces vers 
naïfs : 

Che ora vi piaccia alquanto por la mano 
À vostre borso, e farmi dono alquanto 
Che qui ho già finito il quinto canto. 

14) L'Arètin.il est vrai, était une exception et les poètes, les artistes obligés de 
se mettre à la solde d’un grand seigneur expiaient durement parfois, cette néces- 
sité A la cour de Vérone on était encore moios généreux pour Dante qu'Al- 
phonse pour Torquato et l’auteur de la Divine Comédie savait e combien est 
awer le pain de l'étranger et combien il est dur de descendre et de monter l'es- 
calier d'un autre. » L’Arioste disait aussi: « Roger, si ta me recommandes si 
peu à tes descendants, si je ne tire aucun profit d’avoir chanté tes hauts faits 
et ta valeur, à quoi suis-je bon ici, puisque je ne sais pas dépécer la perdrix 
la fourchette en l'air, ni tenir en laisse le chien ou l’épervier, Jamais je ne fas 
deteis métiers ni ne susies faire. Je ne puis me plier étant grand de taille, 
à ôter ou à mettre les bottes et les éperons Je n'ai pas assez le goût des vic- 
tuailles pour me faire maître d'hôtel, j'étais digne de venir au monde quand 
les hommes vivaient de ds s. Et Annibal Caro écrivait à son ami Var- 
chi: « Je suis au service dun cardinal Farnèse et jusqu'à présent je n'ai pas 
mal de fatigues,des espérances médiocres et un profit des plus minimes, » Je 


suis un peu surpris de ne pas trouver ces rapprochements dans l'étude de M. 
Pierre de Bouchaud. 
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Tasse fut donc froissé et songea à gagner la cour des Médi- 
cis. Alphonse II, en ayant été informé, marqua son méconten- 
tement et la faveur du poète décrut. De 1576 à 1580, il erre de 
Vienne à Padoue, de Venise à Bologne, de Rome à Florence et 
à Sienne, donnant des signes d'aliénation mentale et croyant 
toujours qu'on veut lui dérober ses papiers Il accuse un cer- 
tain Ercole Fucci d'avoir forcé son secrétaire. Fucci se venge 
et applique à Torqueto une vigoureuse bastonnade. À la suite 
de cette aventure, l'irritation du poète s’accroft et, au mois de. 
juin 1577, causant avec Lucrèce d'Este, sœur d'Alphonse, il 
s'interrompt pour frapper d'un coup de poignard un valet qui 
se trouve là. Informé de l’esclandre, Alphonse fait enfermer 
son protégé dans une chambre du château, puis il le conduit à 
la villa ducale de Belriguardo afin qu'il se rétablisse. Tasse n'y 
demeure pas et revient à Ferrare où on le met en surveillance. 
De nouveau il s'échappe et à la fin d'août 1577, il arrive chez 
sa sœur, à Sorrente. Bientôt, ayant la nostalgie de Ferrare, il 
sollicite d'Alphonse la faveur d'y rentrer, faveur qui est accor- 
dée. Obsédé par sa folie de la persécution, il s'enfuit une 
deuxième fois et erre an hasard dans toute l'Italie (1578). Au 
milieu de janvier 1578, il revient encore à. Ferrare, mais la 
patience d'Alphonse IT est à bout et il refuse de voir Torquato. 
C'est, du reste, l'époque où le duc épousa en troisièmes noces 
Marguerite de Gonzague. La cour est en fête, la ville en ru- 
meur ; nul ne s'occupe du Tasse. Irrité, il profère des injures et 
des menaces devant les dames d’honneur qui s’épouvantent et 
avertissent Alphonse. Celui-ci fait interner Torquato, comme 
fou, à l'hôpital Sainte-Anne. La claustration dura sept ans, 
sept mortelles années traversées de crises furieuses et d'éclairs 
de raison, au cours desquelles il ne cessa d’implorer sa grâce 
et de demander sa liberté. Le pauvre Gérard de Nerval aura 
plus tard les mêmes cris et les mêmes supplications et, plus 
heureux, obtiendra d’être relâché, 

M. Pierre de Bouchaud croit qu'Alphonse II ne fut ni injuste, 
ni cruel en cette occasion. A la vérité, nous n’en savons rien. 
Dans tous les cas, il décida l'internement du poète. Ti était 
peut-être nécessaire, mais était-il aussi nécessaire de le main- 
tenir avec une pareille rigueur (1). 

Passant par Ferrare en 1580, Montaigne vit le Tasse. Il décla- 
rait dans les Essais : « Infinis esprits se treuvent ruinez par 
leur propre force et souplesse, Quel sault vient de prendre de 
sa propre agitation et allégresse, le plus judicieux, le plus 
délicat, le plus formé å l'aise de cette bien antique, naïfve et 
pure poésie, qu'autre poète italien aye jamais esté? N'a-t-il 
pas de quoy scavoir grê à cette sienne vivacité meurtrière ? 
à cette clarté qui l'a aveuglé? à la curieuse et laborieuse ques- 
tion des sciences, qui l’a conduit à la bêtise? à cette rare apti- 
tude aux exercices de l'âme qui l’a rendu sans exercice et sans 
âme ? » Et il ajoutait : « J'eus plas de despit encore que de 


4 La réclusion du Tane inspira des œuvres nombreuses : le tableau d'E, 
Delacroix: Le Tasse médilant dans sa prison, de Louis Gallait (1868); Le Tusse 
sonsolé dans sa prison par Eléonore d'Este (18:01, de A. Marquet ;.Le Tasse 
giii dans sa prison par Montaigne, de Marius Granet; Le Tasse d Sorrento, 

e Gurzon. ’ 
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compassion, de le voir å Ferrare en si piteux estat, survivant 
à soy-mesmes, ne recognoissant et soy et ses ouvragas ; les- 
quels pour son sceu, et toutes-fois à sa veuë, on a mis en lu- 
mière incorrigez et informes ». 

Quand il sortit de Sainte-Anne, Torquato désavoua la Jéru- 
salem délivrée qui avait paru sans son autorisation. Il la ju- 

ait contraire à l'esprit de l'Eglise et capable de lui attirer les 

udres de l'Inquisition. Aussi s'’empressa-t-il d'écrire, en ma- 
nière de réparation, une Jérusalem conquise. Ce poème en 
He t-quatre chants n'a aucune valeur, non plus que ces œuvres 

‘alors. 

Des consolations viennent au poète, A Mantoue, à Florence, 
à Naples, à Rome les lettrés et les grands l'accueillent bien. 
Il est malhenreux cependant et souffre de sa santé fort com- 
promise. Il n'écrit que pour célébrer ses protecteurs et leur 
réclamer des subsides. Le sentiment de sa dignité l'a aban- 
donné : j'ai presque oublié que j'ai êté élevé en gentilhomme, 
dit-il. Hélas ! Je ne suis rien, je ne sais rien, je ne puis rien, 
je ne veux rien... > 

Il allait être couronné au Capitole, comblé d'honneurs et 
d'argent par les soins du pape Clément VIII, quand il mourut 
au couvent des Hiéronymites de Saint-Onuphre le 24 avril 1595 
On lui fit de solennelles funérailles. Tl repose anjourd’hui dans 
un mausolée du sculpteur de Fabris que commanda Pie IX, 


Pr 

Cette existence si malheureuse fut-elle du moins éclairée par 
une rayonnante tendresse ot ge doit-on penser de l'amour 
du Tasse pour Léonore d'Este ? Torquato ne connut guère de 
féminines rigueurs. Il n'est pas vrai pourtant qu'il s'éprit do 
Léonore d'Este et que la princesse le paya secrètement de re- 
tour, 

Si elle est peinte dans l'épisode du chant deuxième de La 
Jérusalem sous les traits de Sophronie, Olinde ne personnifie 
pas le Tasse. En effet ce dernier qui adressait volontiers des 
vers amoureux à ses admiratrices n'en écrivit jamais pour 
Léonore d'Este et celle-ci, de santé mmaladive, de caractère 
froid, d'esprit positif, occupée uniqueMhent d'affaires, n'aurait 
ges répondu à la passion qu'elle aurait inspirée, Pas davantage 

orquato ne fut aimé de la sœur de Léonore, Lucrèce, du- 
chesse d'Urbin. Quoique menant une vie dérégléo, celle-ci 
choisissait ses amants et ne pouvait pas remarquer le Tasse 
dont elle prisait seulement les qnalitès intellectuelles. La lé- 
gende qui veut que l'auteur de la Jérusalem ait été enfermi 
par Alphonse II à cause de sa passion pour Léonore est donc 
absurde. 

s 


+ * 

Je ne suivrai pas M. Pierre de Bouchand dans la descrip- 
tion très documentée et très vivante qu'il fait de Ferrace au 
temps de Torquato. J'en viens tout de suite au rapprochement 
entre le Tasse.et Gæthe qui termine le livre. 

On sait que la paea met en jeu les souffrances morales du 
Tasse, mais d'un Tasse qui n’a rien d'historique. Les person- 
nages sont Alphonse II, Montecatino le secrétaire d'Etat par 
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lequel Torquato se croyait détesté, Léonore d'Este et la com- 
tesse de Scandiano, Léonore Santivale. 

Lorsqu'il écrivit sa pièce, Gæthe ignorait ce que nous con- 
naissons aujourd'hui El savait la folie du Tasse et possédait 
la biographie suspecte du poète Italien par le marquis Manso. 
Plus tard, il eut la vie du Tasse par l'abbé Sérassi. C'était 
peu. Cela lui suffisait. D'ailleurs il transportait ses souvenirs 
de la cour de Weimar dans sa tragédie ct nous lisons dans les 
Entretiens avec Eckermann cette réponse de l'auteur de Faust 
àun ami: «J'avais la vie du Tasse. J'avais maproprevie. En 
mêlant les différents traits de ces deux figures si étranges, je 
vis naître l'image de Torquato, et comme contraste, je plaçai 
en face de lui Antonio Montecatino, pour lequel les modèles 
ne me manquaient pas non plus. La cour, les situations, 
les relations, Pamour, tout était à Weimar comme à Ferrare et 
je peux dire justement de ma peinture : elle est l'os de mes 
os et la chair de ma chair, » 

« Gœthe, de nos jours, n'aurait plus assimilé son propre per- 
sonnage à celui de Torquato, dit M. Pierre de Bouchaud, 
car les études de M. Cherbuliez dans le Prince Vitale et les 
remarquables travaux de la critique Italienne sur Tasse étu- 
dié au jour le jour, lui auraient montré toute la différence sé- 
parant la petite cour allemande de celle d'Alphonse II. Gæœthe 
aurait su, comme nous, que Léonore d'Este se soucia à peine 
de son héros et Tasse m'aima jamais cette femme habile, éner- 
gique, maîtresse d'elle-même, correcte froide, indifférente et 
toujours aux prises avec la maladie, » 

Il aurait également changé le rôle de Montecatino qui ne fut 
pas jaloux du poète comme Gœæthe le prétend ct celui de Léo- 
nore Sanvitale dont Torquato n'eut pas à subir les coquette- 
ries puisqu'il ne lui déclara jamais sa passion. Le caractère 
d'Alphonse dans la tragédie du grand allemand, est assez 
exact. 

Et, d’ailleurs, mieux documenté, Gæœthe aurait-il conçu son 
œuvre sur un plan différent ?... Avant tout il se mettait en 
scène, Werther ne pouvait pas ne pas être Werther et Mme de 
Staël a justement remarqué des deux personnages de Tasse et 
de Montecatino : « La politique et le poète forment ici les 
deux moitiés d’un homme. » Cet homme, c’est Gœthe sous ces 
-deux différents aspects. Tasse est un poète allemand comme 
Ferrrare ressemble à Weimar, comme Léonore d'Este est 
Mme de Stein maîtresse de Gæthe. Bref, lecritique Heinrick a 
bien raison de dire decette tragédie: « Lesrapports deshommes 
entre eux sont indiquées d'une manière générale sans que le 
temps, le lieu, ni les individus n'y soient pour rien. Est-ce le 
‘Tasse à la cour de Ferrare ; est-ce Alphonse ou Eléonore 
d'Este qui sont évoqués devant nous ? Non, c'est une nature 
ombrageuse de poète, froissée au milieu des douceurs appa- 
rentes de cette hospitalité des cours qui déguise souvent une 
servitude ; et à côté de lui, un de ces princes qui protègent les 
lettres plus par vanité que par goût. Les plus légers change- 
ments pourraient déplacer complètement le lieu dela scène et 
le transporter de Ferrare sous unautre ciel : car rien ne porta 
moins que Torquato Tasso l'empreinte méridionale. » 

Albert de BERSAUCOURT. 
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MUSIQUE 
Lee 


Concerts-Cofonne, — L'arrivée au pupitre d’un capellmeister 
précédé d’une renommée comme celle de M.Willem Mengelberg 
excitera toujours la curiosité d'un public friand de virtuoses, 
mais les artistes, qui tiennent l'interprétation d'orchestre 
comme étant la plus haute manifestation individuelle, la plus 
nécessaire et la plus complète, y trouveront l'intérêt puissant 
que ne peut manguer de susciter une compréhension nouvelle 
des chefs-d'œuvre de la musique. 

A ce chauvinisme que l’au-delà des frontières laisse indiffé- 
rent ou s’obstinant par système, à nier la supériorité aveu- 
glante qu’on lui montre, les impartiaux diront combien la vie 
des œuvres s'est éclairée et multipliés de par ces interpréta- 
tions où rivalisèrent souvent les plus divers et les plus grands 
des chefs d'orchestre. A l’art universel il faut l'interprétation 
universelle et pour sa diffusion complète, est-ce trop de la som- 
me de toutes les intelligences et de tous les talents d’une 
époque ? 

M. Willem Mengelberg, chef du « Concertgebouw » d'Amster- 
dam, est une de ces natures extraordinaires capables de res- 
sentir et d'exprimer avec force la vivante beauté d’une œuvre. 
Sa façon magistrale de conduire Coriolan de Beethoven m'a per- 
sonnellement conquis. J'aime la fermeté du rythme qu’il im- 
pose à l'œuvre, sans précipitation ni lenteur, plutôt largement, 
dans le sentiment d’une grandeur répondant å la simplicité 
antique du sujet. Traduire le caractère surhumain d'une telle 
musique en lui conservant l'empreinte tragique des héros 
qu'elle évoque; être à la fois au centre et hors du drame, 
au-dessus du drame,le vivre et le contempler en quelque sorte, 
comme s’il s'agissait d’éprouver au-delà de mouvements d'âme 
déterminés la plus haute lutte intérieure, humaine, voilà, 
ce me semble, la condition du sentiment beethovenien, 
chez l'interprète. Car la volonté en sot est bien plus haute que 
ses motifs : ceux-ci n'en précisent que des aspects objectivés, 
comme il arrive dans cette admirable synthèse dramatique sans 
cependant cesser d'être l'effet d'une cause déterminante de 
l'idée qui,les absorbant, les dépasse de sa généralité, les élève 
à son absolu. 

Autrement le drame prendrait le pas sur la symphonie, et la 
plasticité de l’œuvre en serait toute différente. Or, il n'en est 
rien, Dans Coriolan comme dans l'œuvre entière de Beethoven, 
l'idée immanente de la volonté demeure dans celle des motifs 
du sujet instigateur et en dirige l'esprit. 

Coriolan est donc à mes yeux le prototype de l' «ouverture » 
classique ; sa richesse d'expression et sa profondeur sous des 
formes simples exigent un grand talent d'exécution. À la déci- 
sion de l'attaque, aux accords brefs et espacèés que les silences 
décuplent en volonté farouche, au calcul de ces silences, dans 
le sentiment,au simple exposé des motifs tumultueux ou calmes 
opposant Coriolan à sa mère suppliante, on reconnaîtra la va- 
leur de l'interprète. Je ne pense pas que M.Willem Mengelberg 
soit resté au-dessous de l’œuvre de Beethoven, C'est assez 
dire, 
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L'épopée romantique doit avoir un attrait bien puissant sur 
nos contemporains, pour que la Symphonie pathétique, qui vient 
de Russie, tonne et détonne dans notre Occident musical. 

L'œuvre est une épopée, sans être une symphonie et point 
n'est besoin d'un programme analytique pour en deviner le 
sens que les expressions précisent, à l'excès. Si le pathétique 
est cette violence des moindres sentiments suggérés par les 
plus extérieurs des moyens, si le pathétique est cette fausse 
mimique de l’âme empruntant, pour se traduire, la commotion 
des nerfs, la symphonie de Tschaïkowsky comme le théâtre de 
mélodrame, est pathétique, Mais nous demandons à la musique 
autre chose que la brutalité sonore et surtout nous lui deman- 
dons l'éloquence mesurée de sentiments simples et lyriques. 

Le style de Tschaïkowsky est celui d'un homme de théâtre. 
Dans sa « Pathétique » le hérosentre en scène, songe, déclame, 
prend conscience de sa destinée, se livre aux démonstrations 
d’un premier cllegro, puis s'enflamme aux mélodies d'un andante 
— phrase prolixe et énervante de passion vulgaire — inter- 
rompu par le fracas des luttes sanglantes que décrivent les 
sons. Ce n’est qu’un tableau. 

Le second est an paysage inspirant une joie paisible, rythmée 
à cinq temps. D'un prosaïsme écœurant cet allegro con grazia 
présente une mélodie insupportable et que rien ne lasse — la 
pire chose qu'on puisse entendre dans une symphonie ; quant 
au irio, « menace sourde aux rêves de bonheur » (1), on le trouve 
avec son s/orzando, dans les Préludes de Liszt. 

Le molto vivace a plus d'allure ; c’est une page brillante, ori- 
ginale, bien écrite, dont la violence, si elle ébranle les nerfs, 
emporte aussi l'imagination. Avec ses lointains, ses trompettes 
crépitantes, son rythme infatigable, sa bravoure joyeuse et ses 
gradations, ce scherzo qu'un triolet obstiné. mène au triomphe 
d'une marche éclatante produit l'effet d'un tableau de bataille, 
course à la victoire idéalisée dans la vie sonore, jusqu'à n'être 
plus que l’héroïque passion d'un rythme emporté dans un cres- 
cendo de gloire... 

Je n'aime pas ce romantisme ; néanmoins l'impression mu- 
sicale y survit à la sensation physique, avec de suffisants re- 
liefs ; et pour mauvais que soit son art, Tschaïkowsky se décèle 
ici capable de nous gagner au vertige d'une certaine beauté 
faite d'enthousiasme sincère, de passion frénétique et d'ins- 
tinct. C’est, de son œuvre, la seule consonnance acceptable. 

Du final Zamentoso l'accablement est si prévu, après cette 
page éblouissante, et si banal en est le style que ni l’habileté de 
l'auteur ni le talent de l'interprète — très grand cette fois — 
ne suffisent à masquer des faiblesses qui aggravent les pires 
lieux communs d'expression. C’est du pathétisme creux, de la 
grande éloquence, de l'affectation sans génie, c'est tout Tschaï- 
kowsky. 

Lex) ression la plus haute de ce romantisme issu de Liszt est 
dans Richard Strauss. Mais Liszt fut un synthétiste qui sans 
tomber aux descriptions forcenées et puériles, sut mépriser la 
chinoiserie des idées par trop philosophiques. 


(1) Programme des Concerts-Coionne, Notice de M, Ch. Malherbe. 
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Liszt eut l'âme d'nn poète avec l'esprit d'un symphoniste, et 
ce fat un précurseur, un novateur, Ses erreurs d'esthétique, 
comparées à la théâtralité fausse d'un Tschaïkowsky ou aux 
toxiques de l’art d'un Strauss sont le mal bénin qu'excuse son 
génie de musicien. 

Il y a également du génie dans Une vie de héros (1).Ce poème 
pro domo correspond bien à l'individualité puissante ie Ri- 
chard Strauss, c'est une illustration très libre de « l'Héroïque » 
désormais tombée au domaine des faits. En voici le pro- 
gramme : 1. Le héros: 2. Les antagonistes ; 8. La compagne ; 

. Le champ de bataille; 5, Les travaux de la paix; 6. D'ou- 
bli du monde et la fin. 

Je n'ai aucune prévention contre de telles idées poétiques 
exprimées en musique ; j'admets la peinture morale des carac- 
tères comme la traduction des images propres à revêtir une 
forme et un sens lyriques. Mais qu'est-ce qu'une forme et un 
sens lyriques ? et quelle en est la condition première, si ce 
n’est l'idée musicale antérieure à tout concept, à tout raison- 
nement.si ce n’est le principe entrevu de sa vie future, la puis- 
sance de sentiment et de vision capable d'enfanter une œuvre 
qui dès lors jaillira d'elle-même? Si cette idée est à la base, 
si ce principe moteur, si cette puissance existe, l'œuvre, quel- 
que programme qu'elle éclaire, Sera musicale. On l'a dit cent 

ois. 

Ce qu'on déplore en Richard Strauss, ce ne peut être l’impuis- 
sance radicale du sentiment musical, qu'il possède, c'est Pen- 
vahissement des idées les plus fausses, les plus pernicieuses, 
les plus négatrices de son art, dans son esthétique. Par une 
contrainte inexplicable Richard Strauss veut faire dire à la 
musique ce qu'elle doit taire sous peine d'être une paro- 
die ridicule zil lui attribue un pouvoir, une capacité, un don 
d'expression qu'elle n'a pas, qu'elle n'aura jamais dans son 
isolement splendide ; il lui demande de contrefaire par de falla- 
cieuses peintures, la réalité des faits et des images ; il la veut 
encore raisonneuse, philosophique, idoine à traduire les idées 
abstraites empruntées au fatras de sa pensée; il la veut litté- 
raire, descriptive, analytique et nous l’impose dans cette infé- 
riorité sans réfléchir que l'art, précisément, est l'expression 
essentielle de la volonté condensée dans une forme significative 
libérée du mensonge de l'apparence et que dans sa plus haute 
conscience il ne peut être que la réalité d'un symbole plus 
ou moins profond. Exiger dune œuvre de musique pure qu'elle 
soit à la fois poème, peinture et métaphysique tout en restant 
musique, c'est aller loin, si loin que l'auteur d'Une Vie de héros 
s'égare dans le labyrinthe dont l'issue musicale échappe au fil 
conducteur de son leitmotiv. 

Le Minotaure surgissant aux yeux de ce nouveau Thésée 
emprunte la forme d’ «antagonistes » que naturellement la mu- 
sique cherche å dépeindre au moyen de haineuses figures et 
d'expressions accentuées par l'instrumentation. Le développe- 
ment qui en résulte paraît musicalement très inférieur au sim- 
ple exposé des motifs du « héros » que le relief des cors, altoset 


(1) Ein Heldesleben. 
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violoncelles détache sur le fond polychrome d’un prodigieux or- 
chestre ; néanmoins, comme deux idées symphoniques obéis- 
sent au principe supérieur associant leurs contraires, au nom 
même de la Volonté, ce développement suit l'action intérieure 
du sujet poétique et reste par conséquent logique. 

Où le poème perd toute espèce de sens et ne signifie plus rien 
musicalement, c’est aux gesticulations d’un violon solo person- 
pifiant la < compagne » et s'évertuant de si grotesque façon à 
nous en suggérer le charme que l'indignation qu'on ressent à 
cette caricature s'achève en rire prolongé. Ceci est déplorable 
dans uns œuvre sérieuse. Qu'il soit dans l'héroïsme de se mo- 
quer du monde...en musique,c’est au moins paradoxal ; mais il 
est assurément dans la vertu de l'auditeur de souffrir sans mur- 
mure les facéties d'un artiste qui certes provoquait une page 
supplémentaire À son œuvre, celle d'un « concerto » de sifflets. 

effroyable mêlée du < champ de bataille » a de non moins 
risibles côtés, tant l'auteur, outre le réalisme qui lui estcher, 
sans autre résultat qu'un tapage instrumental submergeant les 
valeurs polyphoniques de son idée, Si cela est musical le sens 
m'en échappe, probablement faute d'une préparation suffisante 
à l'esthétique vacarme de ce trop bruyant philosophe, mais je 
ne désespère pas d'arriver À le découvrir. 

Les « travaux de la paix» sont ceux du musicien ; dans 
cette partie du Heldesleben se profilera l'édifice de ses propres 
œuvres que l’auteur nous rappelle avec complaisance, sans 
nécessité impérieuse au préjudice de la clarté poétique que le 
kaléidoscope d'images nullement évidentes par elles-mêmes—et 
desquelles, pour ma part, je n'ai discerné que la fière apparition 
de Don Juan — n'est pas fait pour servir. L’énigme d’un tel 
sujet littéraire devient une gageure que ne balance plus 
l'intérêt musical et l'auditeur n'y comprenant rien, se lasse 
après avoir dispersé son attention en pure perte. 

La péroraison du moins est belle, je dirai sublime. L’ « ou- 
bli du monde » élève le héros à une sérénité que traduisent 
de pures mélodies fondues dans l'harmonieux accord annon- 
çant le repos final et cette transfiguration que les pages mys- 
tiques de Tod und Verklärung symbolisent magnifiquement. 
C'est très beau. L'âme de Richard Strauss prend ici l'essor 
que nous voudrions voir dans son œuvre entière, dans tous ses 
poèmes qu’un esprit littéraire et de fastidieuse analyse détourne 
trop souvent de leur but, en les éloignant du sens vrai comme 
de la beauté réelle et suprême de la musique. 

Telle est l'œuvre que M. Willem Mengelberg, — qui en reçut 
la dédicace — conduisit avec splendeur, dans la plus haute 
intelligence des idées et des nuances, avec des reliefs extra- 
ordinaires et le sens peu commun d'une plasticité orchestrale 
recherchée à l’excès. Les mêmes qualités furent celles de son 
interprétation de Tschaïkowsky dont les effets à la différence 
de ceux du coloriste prodigieux qu'est Richard Strauss sont 
purement artificiels et dénnés d’art véritable ; elles furent donc 
appliquées dans un autre sens, celui de la déclamation orches- 
trale appuyée des gestes énormes inhérents au style du « pa- 
thétique » auteur russe. J’admire la vigueur, l'assurance, la 
conviction, l’entendement des œuvres et la technique de 
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M. Mengelberg. C'est un puissant chef d'orchestre. Regrettons 
seulement qu'émule de Nikisch, ses préférences l'induisent à 
rechercher dans les œuvres, la note d'un romantisme exaspéré 
qui peut faire illusion — il y a tant de choses qui font illusion ! 
— sans abuser les musiciens. Il serait temps de revenir au 
grand art, à ces « maîtres » ignorés de l'immense majorité du 
publie et dont malheureusement les trois quarts des composi- 
teurs actuels n’ont pas idée. 

Ce mérite d'exhumer les chefs-d'œuvre est justement celui de 
la Schola Cantorum, de la Société J. S. Bach et quelquefois 
celui du Conservatoire. J'en parlerai bientôt. 

ALBERT TROTROT. 


P.S.—Les Concerts-Lamouwreux ne sont pas qu'inintéressants, 
ils sont scandaleux. J'ai omis l’autre mois de signaler la pre- 
mière audition, sans les chœurs ! de la Psyché de Franck. Ce 
trait de plume et d’ignardise sur la partition du maître précise 
la mentalité du « comité ». Il nous éclaire en même temps sur 
l'indisposition prolongée, de M. Chevillard, que nous commen- 
çons à comprendre. 


LES REVUES 


Abraham est-il, comme le disent Sédir et Debéo dans le 
Voile d’Isis (octobre), l'image du Christ? 

Les auteurs ont trouvé des raisons, un peu fragiles peut-être, 
de le croire dans Jacob Bœhme : 

« Abraham, disent-ils, dixième patriarche depuis Noé, repré- 
sente la dixième forme du Feu principe. Sa patrie, c'est F Ens 
humain ; le pays où Dieu se propose de le bénir, c'est l'Ens 
divin ; cette bénédiction est la Teinture du nombre 9 dans le 
Saint Ternaire. Abraham représente symboliquement le Christ ; 
la bénédiction qu'il reçoit de Dieu est donc la fixation de notre 
Ens divin par les essences célestes. L'Æns divin et l'Ens hu- 
main sont les deux moitiés que l'Artiste céleste réunit : la tein- 
ture qu’il emploie pour cela est la corporéité céleste vivifiée 
par le Verbe. » 

Mais ceci demanderait peut-être quelques éclaircissements,. 
Et la vérité la plus claire qui en sort. c’est que l'Occulte n'a 
pas volé son nom. - 


Le Modernisme. — Dans les bras de qui se jeter? À gauche, 
voici l'abbé Loisy qui dit que le quatrième évangile est apo- 
crvphe, à droite, voici Pie X qui nous condamne au seul Saint 
Thomas et qui institue une commission de surveillance der- 
rière chaque porte ! Comme on peut vite être hérétique ! 

Dans la revue catholique et royaliste, M. G. de Pascal félicite 
sincèrement le journaliste à peine ironique qui a écrit ce juge- 
ment sur l'encyclique Pascendi gregis : 

< L'Eglise, en s'efforçant de maintenir intacts les principes 
de sa vie, fait ce que font fous les gouvernements. » 

Un gouvernement, M. de Pascal : et vous approuvez parce que 
pour vous le catholicisme est un gouvernement, un impéris- 
Hsme qui plaît à votre culte de la discipline et du roi, 
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Je crois que M. Emile Gautier a écrit une phrase qui mérite 
de lui rester collée au dos pour la fin de ses malheureux jours. 
On peut la lire dans le Journal du 18 novembre : 

« De telle sorte que l'Ame immortelle serait tout bonnement, 
et sauf le respect dû à la mémoire du Pétomans.. un 
vent... » 

Jamais Tribulat Bonhomet, aux jours les plus épanouis de 
son histoire, n'aurait déterminé avec autant d'exactitade la 
nature de son âme. L'eût-il trouvée, que je pense encors qu'il 
aurait hésité à écrire une pareille phrase. 

Il est vrai qu'il ne faut pas encore trop s'étonner de ce 
qu’un médecin écrive des phrases aussi, comment dirais-je... 
caractéristiques que celle-là. 

On voit bien de jeunes littérateurs, qui pourtant devraient 
avoir conscience de ce qu'ils écrivent, polir des paradoxes dans 
le genre de celui-ci, que M. Louis Thomas publie dans le 
Chronigueur de Paris : 

« Etre pour Démocrite contre Platon, cela consiste à préférer 
M. Charles Maurras, qui sait ce qu'il dit, à M. Jaurès, qui 
frappe sur sa poitrine... » 

ous sommes pour Platon, que M. Thomas ose confondre 
avec Jaurès. M. Thomas est pour Charles Maurras, contre 
laton. 


Net, précis, évocateur, d'une belle écriture, l'article d'Adrien 
Mithouard dans l'Occident sur la pénitence espagnole, 

La vie de Saint-Jean de Dieu qui est contée avec cette imper- 
ceptible pointe d'ironie étonnée que tout moderne se sent 
devant les choses excessives, sainteté ou génie. Avez-vous 
remarqué comme les modernes sont étonnés par l'excès, qui, en 
tout, n'est-ce pas, est un défaut ? 

« Tant qu'on finit par l'enfermer avec les fous et qu'on lui 
infige le traitement alors en usage pour måter les aliénés : on 
Jui administre des coups de fouet. Mais plus ou le frappe, plus 
il bondit, plus il s'agite et plus il saute de tous côtés afin 
qu'on le corrige davantage, Il lasse le bras de ses gardiens 
pour désarmer celui de Dieu. 
` Ce n'est rien qu’un homme, mais au Sud de l'Espagne, qui 
vient de se faire une notion claire de la vie chrétienne ; il 
s'engage dans le chemin du salut, tout droit, d'un mou- 
vement... 

Que ce fût ou non à la lettre, il était possédé de ła folie de 
la croix. Il ne s'agissait point pour lui de savoir s’il avait perdu 
l'esprit, mais s’il allait perdre son âme.» 

Cézanne, encore! Mais Maurice Denis, dans l’ Occident, veut 
bien nous l'expliquer. Cela vaut qu'on s'y arrête, d'autant que, 
si l'article n'est pas juste, il est « très fort ». 

Sachez donc que Cézanne est un représentant du classicisme, 
que son art est plus prés de Chardin que de Gauguin, que 
c'est par Gréco qu'il rejoint les Vénitiens. Sachez que Sérusier 
a écrit : 

« D'une pomme de Cézanne, on dit : c’est beau ! on n'oserait 


se ce me 
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pas la peler, on voudrait la copier. Voilà ce qui constitue le 
-spiritualisme de Cézanne. » Mais après de longues et inté- 
-ressantes considérations techniques, sachez que Gauguin, Gau- 
guin lui-même a dit : Rien ne ressemble autant à une croûte 
qu’un chef-d'œuvre. 

Et réciproquement, quand il s'agit de certains « chefs- 
d'œuvre ». 

M. Mesure (Félix le Dantec) et M. Vieilhomme causent de la 
liberté et de la conscience. M. Mesure se défend très bien. 

M. Vieilhomme aurait été remplacé avec avantage par un 
spiritualiste aussi retors que M. Mesure est matérialiste imagi- 
natif, et il aurait pu parler à M. Mesure qui emploie une langus 
spéciale, dans sa langue à lui, Vieilhomme. 

Les deux disputeurs se séparent, naturellement, sans s'être 
compris. M. Mesure pense que M. Vieilhomme est une vieille 
bête. Que pense M. Vieïlhomme de M. Mesure? (Mercure de 
France, 16 novembre). : 

Les Ames ennemies : (La Société Nouvelle, octobre). — Paul- 
Hyacinthe Loyson a récrit le troisième acte de sa pièce. Cet 
acte où le père et la mère, la science et la foi, se disputent 
rame de la jeune fille, est ce que devraient être beaucoup de 

jèces contemporaines, des luttes d'êtres sineères qui cherchent 
eur Vérité. 


Des tettres de Lamennais (La SociétéNouvelle.) — Ce sont celles 
u'écrivit Lamennais à l'homme politique beige de Potter. 
oici un des meilleurs passages : 

« Quant aux doctrines, chacun a la sienne et toutes me 
semblent extravagantes, fausses et pernicieuses à peu près au 
même degré. Il s’y rencontre bien, ici et là, quelques bonnes 
choses de détail, mais la racine en est mauvaise et ne produi- 
rait selon moi que des calamités et des désordres tels que le 
monde peut-être, n'en a pas encore vus. 

Je ne compte done sur personne, mais sur le travail pro- 
- gressif interne de la société tout entière. 

Après avoir, en quelque sorte élaboré ses croyances futures, 
elle élèvera elle-même le grand édifice à la construction 
duquel d'ignares maçons usent aujourd'hui. stérilement leurs 
forces de pygmées, » 

F. Divorres. 


29e - 


Contre la peine de mort 


La publicité des journaux a fait connaître à tous la concep- 
tion que certains aumôniers des prisons avaient de leur minis- 
tère ; cette conception m'avait révolté. Cependant le ton con- 
vaincu de M. l'abbé Valadier me laissa, à la suite de sa confé- 
rence du 20 novembre, quelques doutes, je l'avoue, sur la vali- 
dité de ma thèse ; puis n'avait-il pas classé les abolitionnistes 
en coquins, rêveurs et hommes de politique blocarde. Bref, 
j'étais ennuyé de me trouver dans une compagnie aussi vilaine 
et j'avais fini par me déclarer intérieurement que St-Vincent de 

' Paul en. se chargeant des fers des galérieus n’était, somme 
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toute, qu'un affreux bandit punissable des dernières rigueurs 
pour complicité d'évasion et conspiration contre la sûreté de la 
société. Mais voilà ! le hasard voulut que je me misse à feuille- 
ter de vieux papiers où j'avais accumulé des résumés d'an- 
ciennes lectures, lorsque mes yeux tombèrent tout à coup sur 
quelques anecdotes relatives à la vie des prisonniers. 

Enu voici quelqu'une, que, par opposition à M. Valadier, 
nous appellerons la Méthode pratique des anciens aumôniers. 

N s'agit de l’abbé Perrin, aumônier de Lyon; les détenus 
l'appelaient eux-mêmes leur St-Vincent de Paul. Lui, le prêtre, 
appelait les criminels : ses pauvres enfants. « Lorsque des pri- 
sonniers n'avaient pas la faculté de payer le port d'une lettre 
qui leur était adressée, il se chargeait de cette dépense ; il vit 
un jour au greffe un prisonnier bien embarrassé pour payer 
3fr. 90 c., au facteur qui lui apportait une lettre, (ceci se pas- 
sait vers 1837}; aussitôt l'aumônier paya, et dit avec émotion, 
en s'apercevant qu'il ne lui restait plus qu’un sou: c'est bien 
heureux que cette lettre ne coûte pas davantage, car ce pauvre 
garçon ne l'aurait pas lue aujourd’hui. 

€ L'abbé Perrin se montrait encore plus excellent envers les 
condamnés à mort, il les visitait deux fois par jour, et toujours 
pour leur donner des témoignages de sa bonté. 

« Un jour qu’il avait été dans les chambres, il s'aperçut qu’on 
lui avait pris sa tabatière ; il remonte, met 30 sous dans sa 
main, se couvre les yeux avec un mouchoir de poche et dit 
aux prisonniers: Mes enfants, vous venez de me faire une 
petite niche. Vous croyez sans doute que je vais vous punir? 
Détrompez-vous ; seulement que celui qui a pris ma tabatière, 
la substitue aux 30 sous qui sont dans ma main. — L'abbé 
reçut sa tabatière et ne chercha pas à connaître le coupable. » 

C'est Appert, l’auteur de Bagnes, prisons et criminels, qui a 
rapporté ces détails. | 

ouvent, paraît-il, des mutineries étaient apaisées par la 
seule arrivée de l'apôtre. 

Pour en revenir à la thèse de la Peine de Mort, considérée, 
tout au moins du côté religieux, il faut évidemment que, des 
deux aumôniers, l'un ait raison an détriment de l'autre. 

Pour ma part, je reviens à croire que !'apostolique Perrin 
est dans la vérité plus que M. l’aumônier Valadier; je ne veux 
pas être catholique avec des instincts de Turc. 


‘v 


Au Louvre ; 


Les chefs-d'œuvre du Louvre mis sous verre, et M. Dujardin- 
Baumetz s'était retiré sous une cloche également de verre. Le 
fruit est mûr, nous n'avons plus qu'à savourer le rapport du 
grand artiste favorable à la taxe pour l'entrée dans les Musées. 
‘” Avec l'argent de la recette, notre « démocratie » songerait, 
m'a-t-on dit, à construire un abri pour les pouilleux, les fameux 
pouilleux qui se chauffaient au salon carré. D'autres mieux 
informés, m'ont affirmé qu’on achèterait plutôt les œuvres 
d'art ; M. Dujardin-Baumetz rêve d'un âge d'or pour les artis- 

os tes, idée qui sourit énormément aux marchands de tableaux. 
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